
  


  
    
  


  
    Un retrato excepcional del Rastro, que descubrirá a todos sus amantes la historia de un país a través de sus objetos, sus gentes y sus calles.


    Andrés Trapiello nos invita a un viaje único y hace su personal homenaje del Rastro, uno de los mercados ambulantes más emblemáticos del mundo. Podremos conocer a su gente y entender sus vidas a través de sus recuerdos y sus objetos.


    Una historia única de la ciudad de Madrid, su tradición y su cultura.


    Un libro excepcional, profusamente ilustrado con fotografías que repasan más de cuarenta años de historia. El libro está dividido en una primera parte donde se abordan cuestiones teóricas; una segunda y tercera más personales que podrían añadirse a una «Guía sentimental del Rastro»; y una cuarta parte repleta de fotografías y muchos fragmentos inéditos o escritos ex profeso para el libro, que el autor ha recopilado de sus diarios —⁠reunidos en los volúmenes que conforman el Salón de pasos perdidos—, y también sacados de entre todos los artículos y prólogos que ha escrito. El resultado, como se ve, es de lo más Rastro. Hay donde elegir.
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    A LOS QUE NUNCA ENCUENTRAN NADA,


    


    A


    JUAN MANUEL BONET,


    QUE LO HA ENCONTRADO CASI TODO


    


    Y A QUIENES DE VOSOTROS OS SENTÍS


    «EL MÁS POBRE DEL CLAN DE LOS MENDIGOS»

  


  
    
  


  
    Antonio Tiedra, El Rastro, 1978 (detalle)

  


  PRÓLOGO


  «EL Rastro es difícil de pensar. Es puro fluir. La mayor parte de la filosofía necesita detener el objeto de su estudio, si no, se le hace muy cuesta arriba pensar. Por ejemplo, la lechuza de Minerva: después de la batalla, levanta el vuelo y echa la vista atrás. El Rastro, sin embargo, está siempre sucediendo, no se deja prender». Así, más o menos, se expresó mi mujer al saber que iba a ponerme al fin a escribir este libro, después de tantos años. Me hizo gracia que utilizara ese verbo, prender, que se relaciona con prenderas o vendedoras de prendas, o sea con traperos. Su observación tuvo lugar meses antes de que Emmanuel Macron recurriera a la misma imagen en un discurso en Atenas, memorable en palabras de Emmanuel Carrère, quien explicaba: «Minerva es la diosa de la sabiduría, la lechuza su atributo, y esa lechuza, decía Hegel, espera la noche para sobrevolar el gran campo de la batalla de la historia: en otras palabras, la filosofía llega siempre con un poco de retraso sobre la acción».


  Pensar y prender el Rastro, teoría y práctica, eso me propongo aquí, sabiendo que también llego con retraso. Tenía que haber escrito este libro hace ya mucho.


  En cuarenta años, excepto a uno bastante siniestro al que llamábamos «el poeta social», con pinta de la secreta político-social, y a los amigos que han venido alguna vez a echar un vistazo, al Rastro y a nosotros de paso, como especímenes curiosos, yo no he visto ningún escritor conocido por allí, o al menos no me he cruzado con él. En cambio he leído menciones del Rastro en todo el mundo, y por ellas parece que son expertos. Sucede algo parecido con el Museo del Prado, la gente cree que ha ido al Prado muchas más veces de las que en realidad ha ido. No es infrecuente hablar o escribir del Rastro, y del Prado, como algunos pintores pintan las tempestades marinas y los naufragios, con la imaginación o con recuerdos de la remota juventud. Los amigos que nos acompañan en ocasiones, dicen: qué maravilla, pero no vuelven. Yo creo que no es necesario ir cada domingo para tener tres o cuatro ideas claras del Rastro. El Rastro le gusta a todo el mundo. Es como las mariposas. ¿A quién no le gusta ver volar una mariposa? El Rastro es en cierto modo como una mariposa, cualquiera puede seguirla un rato, un niño, un anciano, nos gusta verla volar, pero al momento da un quiebro y desaparece, creemos saber qué es, y de pronto pliega sus alas despacio y deprisa al mismo tiempo, como las hojas de un libro apasionante, y dejamos de verla. Los rastreros desmontan los puestos igual, despacio y deprisa, y el misterio desaparece de nuestra vista sin haberse dejado descubrir. Quizá por esa razón solo se ha escrito un libro sobre el Rastro, y ese hace ya cien años.


  Y aquí está uno con la redecilla para cazar mariposas en una mano y una lupa en la otra.


  Contra lo que algunos piensan, el Rastro, tan cochambroso, es un lugar de poesía, de sutilezas. No es propiamente lo que entendemos por un lugar poético; al contrario, el del Rastro es un barrio más bien feo, de casas ramplonas y mal encaradas, pero si en algún lugar del mundo la poesía tiene una gran autoridad es ahí.


  Es también el lugar por excelencia de los finales que son principios, quiero decir, que es el lugar de las resurrecciones. El lugar del acontecimiento, de la revelación, por una parte, y por otra, el del reencuentro.


  Existen un par de palabras cultas para designar ambas manifestaciones, epifanía y anagnórisis. A menudo el Rastro nos revela algo, y a eso puede dársele el nombre de epifanía, pero esta es casi siempre un «reencuentro y reconocimiento de dos personajes a los que el tiempo y las circunstancias han separado», que es como define anagnórisis el diccionario. Aquí, en realidad, un reencuentro entre una persona y un objeto. No vamos al Rastro tanto a encontrar cosas, como a reencontrarnos con ellas. Eso es también lo que sucede en la poesía: se nos revelan verdades que en cierto modo ya conocíamos, aunque fuera de una manera oscura, íntima, remota. La poesía a la que me refiero puede que sea también un poco áspera, como el perfume de los polvorientos geranios madrileños, pero resulta emocionante, y, no sé por qué, me recuerda a un tiempo el canto de un gallo al amanecer y el de un búho en medio de la noche.


  Cuando empecé a ir al Rastro aún había gallos en los patios y solares de las Américas (que habían dejado de llamarse de ese modo) y se les oía cantar con desesperación, como si pidieran a gritos la libertad y una vida mejor. Como las cosas que se venden allí. Muchas de ellas parecen implorar una segunda vida, y claman a su modo de una manera desgarradora, conmovedora, por su liberación, por su rescate.


  La asociación con los búhos, el pariente pobre de la lechuza en cuanto a sabiduría se refiere, procede de otra parte.


  Se llamaba buhonero al que comerciaba en buhonería, o sea, en cosas menudas, hilos, agujas, botones, mercerías, y se le llamaba así porque antiguamente se hacían acompañar los buhoneros de un búho, a modo de muestra o reclamo, igual que los titiriteros llevan siempre consigo un mono o un oso; o una cabra, si son pobres. Baroja recuerda, hablando de los pliegos de cordel, que en Francia vendían esa literatura de colportage los buhoneros, y la recitaban por los pueblos.


  El Rastro está lleno de esta clase de mercancías insignificantes y de quienes las pregonan y venden, aunque ya no se les llame buhoneros, sino rastristas, almonedistas, chamarileros, prenderos, chatarreros, traperos, barateros, aljabibes, zarracatines, regatones, ganguistas, poquiteros. La imagen poética de todos ellos se resume en la de las espigadoras, que recogían lo que los segadores iban dejando tras de sí. Millet tiene un cuadro maravilloso con ese tema que conmovía a Van Gogh.


  Desde que el Rastro, su mercadillo, se fijó en los barrios bajos de la ciudad, su fisionomía se ha ido transformando bastante, aunque esos cambios son poco evidentes. Como las casas que se han levantado allí son de mala calidad, acaban por echarse a perder antes que en otros distritos y a muchas las tienen que derribar y, en los solares que quedan, levantan otras nuevas, de estilo moderno, pero igual de esparrancadas que las anteriores, de modo que el barrio no pierde del todo su carácter mísero, o sea, la misma falta de carácter, pero la poesía que había en él la sigue manteniendo, quizá porque la fealdad tiene siempre poco que perder. En el Rastro no hay una sola calle bonita, no hay monumentos ni edificios señalados, ni siquiera conventos o iglesias, lo cual, en Madrid, no es frecuente. Claro que la mayor parte de estas se quemaron durante la guerra, y unas sobrevivieron y otras no (la de la Pasión, en la calle de los Pajaritos, o la de San Fernando, que se derribó para sacar de ella el plomo para las balas, otro más de los dislates de los revolucionarios madrileños). Un poco orilladas estuvieron la Fábrica de Tabacos y la Inclusa. Cerca están la catedral de San Isidro, y las iglesias de San Andrés y San Cayetano, es cierto, pero en el Rastro propiamente no hay nada monumental. El barrio no es en absoluto clerical y la única religiosidad se manifestaba en él en forma de verbenas: la Paloma, San Lorenzo, San Isidro, San Cayetano. De eso no quedan ya ni las zarzuelas. Lo único excepcional es la chimenea de la antigua fábrica de gas, solitaria y sombría, que le da al Campillo del Mundo Nuevo un aire ultraísta, sobre todo los amaneceres en los que la luna llena puntúa como una i ese humero de ladrillo ennegrecido.


  En el Rastro no hay nada, solo hay Rastro, y al Rastro solo se va al Rastro.


  Es también mucho más que el mercadillo de cosas viejas que propician esa clase de paroxismos surrealistas que gustan mucho al público espontáneo. «El Rastro nos da realizadas todas las metáforas surrealistas», decía Umbral. Pero el Rastro es surrealista un par de siglos antes que el manifiesto de Breton. Los forasteros se ríen mucho cuando van allí. Los mismos que hace cien años venían a Madrid y se metían en el teatro de variedades de la plaza de la Cebada a probar la sal gruesa que allí se vendía, también para las vacas en grandes bolas, van los domingos al Rastro a reírse de un braguero puesto en la cabeza de un maniquí desnarigado. A veces a los asiduos también nos sorprenden esos maridajes grotescos, y hemos de reprimir la risa, porque se supone que los que nos encontramos allí desde las ocho de la mañana no nos asombramos de nada.


  Pero por debajo del Rastro de los domingos, bastante tumultuario y bullanguero, a quienes vamos tan temprano nos espera algo silencioso y simbolista que recuerda, paradójicamente, el toque de retreta de los cuarteles al llegar el crepúsculo, la hora en que empiezan a trabajar los búhos y las lechuzas.


  El búho es el animal que más se ha disecado y yo he visto en el Rastro, a lo largo de cuarenta años, más búhos y lechuzas que los que haya visto nadie, incluida Palas Atenea (el búho y la lechuza son los únicos animales que, aunque te fijes mucho rato, nunca sabes si están vivos o disecados). Y digo que es la hora de la melancolía, porque al igual que a muchas cosas de las que se venden allí les espera nueva vida, muchas otras desaparecerán para siempre y si pudieran decir algo, lo dirían en la lengua un poco fúnebre y entrecortada de las aves nocturnas. Esa melancolía de los adioses impregna también, desde dentro, la alegría que parece reinar en aquellas calles los días de mercado. Por las tardes, cuando el Rastro está vacío, como dormido, más ensimismado que nunca, esa poesía casi se puede untar como la manteca en una tostada. Es una poesía muy nutritiva, pese a lo cual no se habrá visto un barrio de Madrid más metafísico que ese, más en los huesos. Y eso es porque la metafísica se alimenta sobre todo de poesía. La vemos en los huesos, pero no se muere nunca.


  Llevo yendo al Rastro todos o casi todos los domingos desde antes de la reforma del alcalde Tierno, en 1984. Este fue, según muchos de los tratantes y rastrómanos, quien «se cargó el Rastro». No es verdad, o no lo es del todo. Era difícil verlo entonces, pero ya estaba muriéndose. Ese alcalde, un catedrático viejo que fingía su casticismo y juvenil colegueo de una manera fría y calculadora, solo le dio la puntilla. Hasta esa fecha siguió habiendo Rastro a diario tres o cuatro años más, y yo iba algunos de los días laborables, además de la mayoría de los de fiesta. Sin disciplina, sin tenacidad, esta costumbre no habría arraigado, pero sin afición y curiosidad, tampoco. Sobre todo en invierno.


  La tentación de quedarse en casa esos días adversos de diciembre y enero, cuando aún no ha amanecido y se oye cespitar a la escarcha en los cristales, es casi irresistible. En esas mañanas se han de hacer unos esfuerzos sobrehumanos para que no se le peguen a uno las sábanas al cuerpo. Porque hay que añadir que siempre he ido a una hora temprana, la del alba, que dicen los poetas, la hora en que se despliegan sobre la acera los primeros puestos.


  En aquellos tiempos, como acabo de decir, se oía cantar un gallo, que nos recordaba a todos el pasado de Madrid como «poblachón manchego». Venía aquel canto de los últimos tendejones de los chatarreros que había frente a lo que fue el Bazar del Médico o Grandiosas Américas, en lo poco que quedaba ya de las Grandiosas Américas y del bazar de la Casiana. Lo recuerdo como si dijera: «Yo me hallé presente en la batalla de Waterloo». A esa hora penumbrosa, entre perro y lobo, en el Rastro se ha de ser muy cauto, porque todas las cosas que se venden allí, especialmente los cuadros, parecen obras maestras del sigloXVII, pero también es la más generosa, porque, al igual que las pinturas, los rastristas y cachivacheros parecemos bastante mejores de lo que seguramente somos. En aquellos primeros años vi también cómo los transportistas venían a cargar en sus furgonetas las barras de hielo, fascinantes y poéticas vigas del Polo Norte, que habría dicho Ramón; salían por un agujero de una de las paredes de ladrillo del antiguo mercado de pescado, que daba a la calle de la Arganzuela.


  Esta es la secuencia. Me visto a oscuras sin haber pasado por la ducha. El aseo personal vendrá después, a la vuelta, y se ha de hacer así para no desentonar con el ambiente que nos encontraremos luego. Sin pasar tampoco por la cocina, salgo de casa y camino soñoliento hasta la cochera. Siempre he dicho que al Rastro es mejor ir en ayunas, como los verdugos. Se está más despierto. A esas horas, el trayecto de nuestra casa al Rastro es corto, de unos diez minutos. No obstante, es una hora peligrosa, porque Madrid está lleno de conductores borrachos o drogados que regresan a sus casas después de las juergas nocturnas. Una mañana, uno, que al parecer venía saltándose en rojo los semáforos de la Castellana, según los testigos a los que luego se tomó declaración, embistió mi coche como en una atracción de feria. Dos de los que testificaron después detuvieron sus furgonetas de reparto y salieron de ellas llevándose las manos a la cabeza. Creían que me había matado. La escena tenía algo de cómico, ellos y otros conductores con las manos en la cabeza, sin poder despegarlas de los pelos, que se les habían puesto de punta. El choque no fue mortal por dos cuartas, impactó de lleno en la puerta trasera izquierda. De haberlo hecho en la del conductor… Di al menos tres trompos de vértigo. Lo viví, sin embargo, como un vals a cámara lenta, wagneriano, pero vals al fin y al cabo, convencido también yo de que allí, en la plaza de Cibeles, frente al palacio de Buenavista, se había puesto fin a mis días. El coche de mi asesino llevaba una matrícula extranjera y se dio a la fuga, después de dejar sus faros e intermitentes en el suelo hechos pedacitos, como diamantes. Desde entonces no hay domingo que no atraviese Cibeles sin aminorar la marcha y mirar a uno y otro lado, como gato escaldado, porque temo me vaya a salir la parca, con su guadaña, de donde menos la espero.


  Entre las siete y media y las ocho ya estoy allí. Claro que en las mañanas de junio y julio va uno muy animado, y el encuentro con ese aire único de Madrid, embalsamado por las flores de las acacias, soñoliento y vacío, no tiene rival. Esos días en que las mañanas primaverales son en realidad mañanitas.


  Para muchos, empezando por las personas que han compartido y comparten mi vida, mi mujer y mis hijos, esta fidelidad al Rastro en los meses de invierno no deja de ser una pequeña patología, una manifestación ilustrada del masoquismo, porque a menudo me han visto regresar a casa tres horas después tiritando de frío, con la pinganilla, o «la moca», como la llaman en el Rastro, destilándose de la nariz, y las manos amoratadas y vacías, oyéndome a continuación permanecer inmóvil media hora debajo del agua hirviendo de la ducha para entrar en calor.


  En primavera y verano es diferente, entonces comprenden bien mi manía, porque habiendo dormido con los balcones abiertos, el guirigay de los vencejos, que en Madrid resulta también único, es una invitación a madrugar. Además, no pocas de esas mañanas estivales y veraniegas me han acompañado mis hijos, desde muy chicos, y aún me acompañan, uno o los dos, ahora que ya no viven con nosotros.


  A los tres o cuatro años de empezar a ir al Rastro, comenzó a rondarme la idea de escribir algo sobre lo que veía en él. Me daba pena que las historias que me contaban, las conversaciones que pescaba por casualidad, los objetos que veía durante unos instantes, a menudo prodigiosos, se quedaran, antes de desaparecer para siempre, sin un retratista, sin su fotógrafo ambulante. Y entonces empecé a tomar notas. Con la misma asiduidad que mis asistencias al Rastro. Las guardo en unas carpetas viejas y aculatadas; muchas de esas anotaciones y papelitos los he aprovechado ahora. Otras, en forma de historias o aforismos, fueron apareciendo en los tomos del Salón de pasos perdidos. Como saben los lectores de esa novela en marcha, el del Rastro es uno de sus temas habituales. Y no solo por razones literarias. La primera página de El gato encerrado, el primero de los veintiún tomos que se han publicado hasta ahora, es una escena del Rastro de hace treinta años.


  Al confesar yo alguna vez que a mí la literatura no me interesa mucho, suele mirárseme con incredulidad, como cuando el poeta Claudio Rodríguez aseguraba a unos amigos, pocos días antes de morir de cirrosis, que a él jamás le había gustado el vino, al que había sido muy aficionado. Hasta que no podamos hacer de nuestras vidas verdaderos poemas, novelas o ensayos ejemplares y vivos, hemos de conformarnos con los que vamos escribiendo. Así se lo reconoció Keats a su amigo Reynolds en una carta: «Pues si bien la poesía es para mí lo capital, algo falta, con todo, a aquel que pasa su vida entre libros y pensando en libros».


  Y uno, aunque vaya al Rastro a buscar principalmente libros, no va únicamente a eso, pues no son libros los que me faltan. Incluso tengo más de los que cualquier hombre honrado precisaría para ser feliz. El Rastro es, la mayor parte de las semanas, mi única salida al mundo, como Trieste fue para Austria la única salida al mar. Y qué alegría el día que encontré un plano prodigioso de la ciudad de Trieste, desplegable y encartivado, de 1841, que desde entonces está en la cabecera de nuestra cama, custodiando nuestros sueños. El Rastro es la ocasión que tengo de hablar con mis congéneres y socializarme un poco, en mar abierto. De no haber ido al Rastro hubiera habido semanas, meses, en los que no habría hablado con nadie, excepto los de casa y los de las tiendas de bastimentos, kiosquera incluida. Expresado de esta forma suena un poco deprimente, y da de mí una imagen lamentable que no es en absoluto real.


  Me tengo por una persona jovial, divertida incluso, pero no echo de menos otra vida social que no sea la de mi familia, la de media docena de amigos, la mayoría de los cuales viven fuera de Madrid, y la que mantengo semanalmente con las gentes que me encuentro en el Rastro, conocidos y tratados únicamente allí. Podría decir lo que FelipeII, ya viejo y quebrantado de salud, cuando le preguntaron la razón por la que persistía en sus viajes a Aranjuez, con fama de lugar insalubre: «Por la compaña».


  A unos les tiran los salones aristocráticos, a otros, como a nuestro poeta, las tabernas y los bares. A mí me ha llamado la atención el Rastro, y para conocidos y saludados prefiero cualquiera de los de la busca a todos los críticos, políticos, literatos, académicos y demás con los que se nos invita a hipocritear en cualquiera de esas aburridas kermeses a que obliga la vida moderna a «un escritor comprometido con su tiempo».


  En el Rastro algunos saben que yo soy escritor, pero la mayoría no. Allí somos todos un poco legionarios, si es verdad lo que dice el himno ese que cantan, cuando desfilan detrás de la famosa cabra: «Nadie en el Tercio sabía / quién era aquel legionario / tan audaz y temerario / que en la Legión se alistó. / Nadie sabía su historia, / mas la Legión suponía / que un gran dolor le mordía / como un lobo el corazón». En el Rastro nadie pregunta mucho, ni de dónde vienen las cosas que se venden, ni para qué las quiere el que las compra, ni cuánto ha pagado por ellas, si acaso ha pagado algo y no las ha robado o escamoteado. En el Rastro las cosas se guardan para sí su historia, y raramente la cuentan.


  Durante unos años se veían muchos legionarios viejos en el Rastro, vendiendo grifa, que subían del moro. Se les conocía por los tatuajes que llevaban, con las insignias del Tercio, y la gente les trataba con respeto, como a los soldados pobres de Flandes e Italia en la época de Cervantes. Hay una leyenda según la cual Cervantes venía a visitar, en el refugio de San Esteban, al lado de lo de las barras de hielo, a cinco soldados que quedaron lisiados como él en Lepanto. Estaba ese refugio en la calle de San Lorenzo, que pasó a llamarse la calle de los Cojos, detrás del matadero de abajo. Sí, en el Rastro, aunque no se hable mucho de ello, se ve que hay pobreza, dolor e historias por todas partes.


  Siempre que pienso en el Rastro me acuerdo de La busca, la novela de Baroja que transcurre en aquellos andurriales, plazuela del Rastro, el Portillo de Embajadores, las Cambroneras, las rondas de Segovia y Toledo, la Llorosa, la Alhóndiga, «el extrarradio», como dice uno de sus personajes, una tabernera castiza de las Injurias. «Toda la gente que allí habitaba era gente descentrada, que vivía en el continuo aplanamiento producido por la eterna e irremediable miseria; muchos cambiaban de oficio, como un reptil de piel; otros no lo tenían (…) De cuando en cuando, como un suave rayo del sol en la umbría, penetraba en el alma de aquellos hombres entontecidos y bestiales, de aquellas mujeres agriadas por la vida áspera y sin consuelo ni ilusión, un sentimiento romántico de desinterés, de ternura, que les hacía vivir humanamente; y cuando pasaba la racha de sentimentalismo, volvían otra vez a su inercia moral, resignada y pasiva».


  Salvo que la gente del Rastro hoy no está tan comida por las chinches y la roña como en tiempos de Baroja ni las calles apestan a verduras podridas, el paisaje moral al que él se refiere es parecido. En el ambiente se nota que la Ley es en ese barrio más ampliamente interpretable que en otras partes y que allí hay secretos que casi nadie cuenta.


  Ignacio Penalva, uno de los vendedores más veteranos del Rastro, al enterarse de que yo escribía este libro, me contó algunas cosas y después me dijo: «Si hablaras con los que llevan vendiendo aquí como yo cincuenta años, podrías escribir no uno, sino cien libros; cada uno de nosotros somos una novela. Pero no te la contarán, porque nosotros vivimos del silencio». Por eso el Rastro está lleno de historias y leyendas. Las hay de muchas clases, y la mayoría sirven para envolver el dolor. Un dolor que en pequeñas dosis, las tres o cuatro horas que pasamos en él, una vez por semana, se soporta bien. No llega uno a inmunizarse del todo, pero el Rastro nos ayuda a entender mejor de qué va esto que llamamos «la vida». El Rastro es lo más parecido que podamos imaginar a un seminario perpetuo de epicureísmo y su derivado el estoicismo. Yo es donde he aprendido más, desde luego. Por otra parte, el déficit de vida social que no pudiera quedar satisfecho allí, me lo ha proporcionado mi amigo Juan Manuel Bonet.


  Excepto los cinco años que pasó él en París, dirigiendo el Instituto Cervantes, siempre hemos estado juntos en el Rastro. Incluso el tiempo que vivía en Valencia, dirigiendo el Ivam. Volvía los domingos en parte solo para ir al Rastro. Somos una más de las parejas que lo recorren en compañía. Es cosa habitual esta de ir acompañado al Rastro. Mientras vamos caminando, subiendo y bajando las empinadas calles, mi amigo suele ponerme al día de lo que pasa en el mundo, y lo hace con bastante detalle. Pero no solo. Le debo miles de datos, juicios atinados, informaciones precisas y, principalmente, vida. Es como llevar al lado la wikipedia, mejor, más fiable, porque la wikipedia está a menudo en manos de unos tipejos justicieros, resentidos y mediocres. Lo he dicho en otras ocasiones: Bonet es el mejor cartógrafo de la cultura española. Sin discusión. A veces, menos en broma de lo que él cree, le he ofrecido una franquicia en las páginas del Salón de pasos perdidos. Yo creo que saldríamos ganando todos, sobre todo yo, pero es una persona discreta y a menudo señala: «Eso no se puede contar, y tampoco lo cuentes tú». Yo le digo entonces que de allí a los diez años en que se publicaría, sería ya cosa vieja, como las del Rastro, y no tendría valor ninguno, o escaso, y él me dice: «Sí, pero mejor no lo cuentes, por si las moscas».


  A lo largo de estos años he escrito, pues, mucho del Rastro, sin acabar de descubrir del todo su misterio. Claro que esto nos sucede también con la vida: llegamos a viejos y sabemos de ella poco más o menos lo mismo que cuando empezamos a vivirla.


  Ha llegado también el momento de poner en orden todo lo relacionado con estos asuntos, de mirar qué hay en esas carpetas.


  En 2013, Javier Gomá me ofreció la Fundación Juan March, de la que es director, para que diera un par de conferencias sobre algún tema de mi interés. Elegí el Rastro para obligarme a ir cerrando algo que había empezado tanto tiempo atrás, y sé que de no haber sido así, yo no estaría ahora escribiendo este prólogo.


  Aquellas conferencias fueron el acicate o espuela. Pero también estoy por decir, siguiendo la teoría platónica, que cuando llegué a este mundo este libro mío estaba ya escrito, antes incluso de haber nacido yo. Me he limitado a reconocerlo, a describirlo, o como decía Proust, me he limitado a traducir algo que estaba ya escrito en mí desde el origen de los tiempos.


  En la primera conferencia se abordaron cuestiones teóricas y las ideas que contenía han sido el emulsivo, en toda la extensión del término, de la segunda parte de este libro.


  En la segunda se proyectaron unas cuantas fotografías, de las miles que he ido haciendo desde que se extendió el uso de las máquinas de fotos digitales y, después, los iphones. Es decir, casi veinte años. Mi primera idea era hacer un fotolibro: publicar la conferencia tal cual la había leído y las fotos, con los comentarios que hice al proyectarlas.


  No hay muchos libros sobre el Rastro, al contrario, solo el famoso de Ramón Gómez de la Serna, más un libro sobre Ramón que sobre el Rastro, y la minuciosa, reciente y estupenda Historia del Rastro de José A.Nieto Sánchez, así como tres o cuatro breves guías anteriores, y algunas páginas web, sobre todo El Rastro de Madrid (www.elrastro.org) —⁠pero también Historia urbana de Madrid (historia-urbana-madrid.blogspot.com)—, todas ellas con informaciones muy útiles. Y fotolibros del Rastro, tampoco, exceptuando el de Eduardo Dea. Junto a este hay que mencionar las fotos de Carlos Saura para El Rastro de Gómez de la Serna (principalmente la edición de 2001), y las de Antonio Corral Fernández con una breve y chispeante crónica de Luis Carandell, o los pequeñitos de Félix García y Javier Campano. El de Dea (nacido en la calle Lucientes y vecino de la calle Embajadores) es el trabajo fotográfico más importante que se haya hecho del Rastro y el único que se ha realizado a lo largo de cuarenta años, lo que le lleva a un lugar destacado entre los grandes reportajes de la fotografía española. Hay también muy buenas fotos de Francesc Català-Roca, de Juan Pando Despierto, de Enrique Palazuelo, Antonio Tiedra, Gabriel Cualladó y de los más jóvenes, Juan Manuel Castro Prieto, Juan Ballester, Alberto García-Alix o Rafael Trapiello. Casi todos los fotógrafos o los espontáneos que han pasado alguna vez por el Rastro, que son legión, han hecho su foto, y hay muchas bonitas (el Rastro casi siempre da algo, porque la miseria no es más fotogénica que la belleza, pero sí suele ser más elocuente y sincera). Algunas se publican aquí. Pero ninguna de estas publicaciones se parece a la que yo he querido hacer siempre, y al final se ha liado uno la manta a la cabeza, como suele decirse, y el libro resultante es también muy distinto del que pensaba hace cuatro años, pero bastante parecido al que quería escribir hace treinta.


  La primera parte de este libro —«Breve historia del Rastro»— y la segunda —«Meditaciones y conjeturas (para una teoría del Rastro)»— amplían considerablemente las noticias e ideas de la primera conferencia, y la tercera —«Intermedio sentimental o práctica del Rastro»— y la cuarta —⁠«Iluminaciones del Rastro»—, son más personales: podrían añadirse a una Guía sentimental del Rastro. En la tercera se ensayan algunos asuntos a propósito de unas cuantas adquisiciones, y en la cuarta, junto a algunas de las fotografías proyectadas en la Fundación March, se espigan también, entre muchos, algunos pocos fragmentos del Spp, resaltados en rojo, declarando así que han sido publicados antes. Todo lo demás, ni que decir tiene, es enteramente nuevo, quiero decir inédito.


  En el capítulo de agradecimientos ha de figurar en primer lugar Miriam Moreno Aguirre, mi mujer. Siento haberle hurtado uno de los momentos estelares de la vida burguesa: los hedonistas desayunos dominicales. Solo de nombrarlos llega a esta página el persuasivo olor del café recién hecho. Sus reproches por mis deserciones han sido tasados por ella, no obstante, de modo liberal y discreto. También los de mis hijos Rafael y Guillermo. Con la excusa de forjar su carácter cuando eran chicos, y a menudo ayudado de los más indecentes y peregrinos embustes y promesas, les he arrastrado conmigo, robándoles cientos de horas de ese sueño que solo en la infancia merece el nombre de profundo. Pese a ello, no me han guardado rencor, si no me mienten. Y de mentirme, también lo comprendería, aunque lo cierto es que han seguido acompañándome muchas veces más, ya de adultos, sin que se lo pidiera, buscando en el Rastro acaso su propia infancia perdida. Esa, la suya, nunca he dejado de llevarla conmigo desde entonces como el regalo más preciado que se me haya hecho, para ponerla junto a la mía, un poco más desvalida. Y, en fin, mi recuerdo también para aquellos con los que he compartido alguno o muchos Rastros, de manera circunstancial o endémica, amigos asiduos, como José Vázquez Cereijo, Juan Marqués, Manuela Romero, Nieves García, Ana Pérez Cid, Carlos Pascual, Emilio Aleman de la Escosura, Carlos Sambricio, Jesús Pérez, Antonio Fernández; compañeros intermitentes, como Alice Déon, Juan Ballester, José Carlos Cataño, Manolo Gulliver, Gabriel Sánchez Espinosa, Javier Fernández, Abelardo Linares o Carlos García-Alix, y visitantes esporádicos a los que hemos mostrado el Rastro como en visita guiada. Y claro, a todos los demás: rastreros (los muy queridos Vicente Verona y Juan Manuel y Vicente Cáceres, Ignacio Penalva, los varios Antonios, los dos o tres Pepes y los que ya se fueron, Fina, Rafael, Juanito, Pepe Berchi y Antoñita y tantos) y rastrómanos, almonedistas, gandules, zarracatines, chamarileros, traperos, trapalones, manguis, trapisondistas, soguillas, aljabibes, baratijeros, saldistas, gitanos, payos, regatones, chalanes y demás. Y, naturalmente, al amigo a quien dedico este libro, con el que he compartido la mayor parte de las mañanas de Rastro, que, si a mí no me salen mal las cuentas, deben de rondar las dos mil. Tampoco tantas.


  Madrid, 23 de julio de 2018
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    «Solo vemos lo que nos mira».


    Franz Hessel, Paseos por Berlín

  


  • • •


  
    Cuentan de un sabio, que un día


    tan pobre y mísero estaba,


    que solo se sustentaba


    de unas yerbas que cogía.


    «¿Habrá otro», entre sí decía,


    «más pobre y triste que yo?»


    Y cuando el rostro volvió,


    halló la respuesta, viendo


    que iba otro sabio cogiendo


    las hojas que él arrojó.

  


  Pedro Calderón de la Barca, La vida es sueño


  • • •


  
    «¡Oh, el Rastro! Academia de los libres estudios, que comprenden el conocimiento del despojo social, del último giro de la vida evolucionando hacia la muerte; bazar con toques y vislumbres de basurero empujado por las escobas y recogido por manos míseras y allegadoras que seleccionan, limpian, ordenan y clasifican los abandonados desechos para imprimirles nueva utilidad y nueva vida. ¡Oh, qué estudio tan provechoso, y cuánto goza el espíritu descubriendo en el examen y el ir y venir de tales trebejos el principio de que si nada muere en la naturaleza, nada tampoco muere en la industria! Cuando veáis que algo acaba, decid que algo comienza».


    Benito Pérez Galdós, Guía espiritual de España

  


  PRIMERA PARTE

BREVE HISTORIA DEL RASTRO


  


  
    
  


  
    Las Grandiosas Américas, 1904. Tarjeta postal (detalle)

  


  HAY cierta fatalidad en que al Rastro se le llame Rastro, con esa palabra precisamente. Su origen está unido al arrastre de las reses, y alude a la actividad de unos mataderos cercanos. Pero rastro significa también huella.


  Las descripciones clásicas del Rastro con las que contamos, desde las de Mesonero Romanos, Fernández de los Ríos y Galdós a las de Baroja, Blasco Ibáñez, Solana, Barea o Gómez de la Serna, son de impresionistas, y ninguna es tampoco sistemática, aunque Galdós y Baroja dieron unas pinceladas muy buenas sobre los personajes humanos que conocieron en el Rastro. Pero en general lo que se ha escrito del Rastro se queda en relaciones históricas someras y otras veces en enumeraciones y casuística circunstanciales, y aunque algunas son acertadísimas y emocionantes como apuntes y retratos, se quedan lejos de lo que a uno le interesa del Rastro, es decir, conocer la razón por la que buscamos en él lo que buscamos, y qué echamos en falta en nuestra vida para ir a buscarlo allí y no en otra parte. De ahí que me sienta ahora como alguien que va a internarse en unas tierras vírgenes mal equipado o equipado únicamente de sentido común y experiencia, que son a todas luces y para lo que me propongo, insuficientes.


  Es curioso: para el libro que me gustaría escribir veo que me falta preparación, y aunque lo que decía Pla es gracioso («si quieres saber algo de un asunto, escribe un libro»), vale poco. Pero ¿qué podemos hacer? Empecemos, pues, por lo más sencillo, por describir el campo de batalla.


  HISTORIA Y DESCRIPCIÓN DEL RASTRO


  El Rastro está situado en los barrios bajos, o sea, al sur, de la ciudad. Madrid ha aportado a la lengua castellana los adjetivos barriobajero y rastrero, que originariamente no tuvieron las connotaciones inicuas que hoy les damos. Al contrario. Fueron sinónimo de bravura, recordada, durante la francesada, en las gestas patrióticas de muchos de sus vecinos («majos» y «manolos», origen de «la majeza madrileña», y andando los años, de los «chulos» o «chulapos» y sus correspondientes femeninos). Pero el desenfado y la vida arrabalera de algunos de los puntos que vivían en aquellos confines fue despintando de ambos calificativos sus entorchados dorados y dejándolos en jeribeques sombríos, reservados a hombres de malas trazas, fantoches y delincuentes, y mujeres agrias y de vida airada. Empezó a conocerse también aquel finisterre con el nombre un tanto infamante de «barrio de la Inclusa», institución que se trasladó a la calle de Mesón de Paredes a comienzos del 800.


  Esta parte de Madrid fue, desde sus inicios hasta mediados del sigloXIX, el fin del mundo, como quien dice.


  La mayor parte de los Rastros o «mercados de las pulgas» del mundo se situaban tradicionalmente a las afueras de las ciudades, en las puertas que franqueaban su entrada: Porta Portese en Roma, Porta Capuana en Nápoles, Puerta de Toledo en Madrid, en París las puertas de Vanves o Clignancourt, Portobello en Londres, la Feira da Ladra, de los ladrones u objetos robados, de Lisboa, al pie y fuera de las murallas… El crecimiento de las ciudades los ha incorporado a sus centros urbanos, pero en origen eran sus «afueras», sus arrabales, cerca de los basureros. Y allí iban las cosas, como en una última parada antes de que gentes también arrabaleras encontraran para ellas una segunda vida.


  A los pies del Rastro se hallaba el barrio de las Injurias, que noveló Baroja en La busca. Había unas cuantas tribus de gitanos, quinquis y desgraciados que vivían a la orilla del río en chabolas o debajo del puente de Toledo. De las Injurias salió Felipe Sandoval, el conocido anarquista que mandó a la tumba a unos cuantos durante la guerra civil y de quien Carlos García-Alix hizo un documental memorable. En el Rastro precisamente encontré hace años un informe de un médico higienista de principios del sigloXX donde aparecen unas cuantas fotos. Justifican por sí solas el nombre del barrio y ayudan a entender la desquiciada trayectoria de ese y otros injuriados e injuriantes. Los vecinos de los barrios bajos estaban dejados de la mano de Dios, eran, marginales y marginados, como un Madrid dentro de Madrid. «Siempre se puede plantear en el Rastro aquella pregunta del viejo literato: “¿Es el Rastro el que está en Madrid, o Madrid en el Rastro?”», recordaba Gómez de la Serna en El Rastro. Y así lo había contado también antes Galdós en Fortunata y Jacinta y en algunos Episodios Nacionales.


  El Rastro originario, situado en uno de sus cerrillos, se orienta hacia el sudoeste, y tiene a la vista, o tenía más bien, el río Manzanares.


  De este río, el hazmerreír de los ríos del mundo, no voy a decir nada chistoso porque ya se han encargado de hacerlo otros muchos escritores, desde Quevedo y Lope a Villarroel y Arniches. Además, todo lo que fluye, aunque sea de la manera en que lo hace ese regato, merece un respeto, e incluso al Manzanares hay que tenérselo también. Conocemos miles de lugares en el mundo, y sin salir de España, que se perecerían por tener un río como el Manzanares, y aun peor. Hay fotos antiguas de ese río en las que se le ve a este sostener su caudal con muchísima dignidad, como un hidalgo pobre. Son fotos preciosas, llenas de vida, de cuando las lavanderas (la madre de Eugenio Noel, la de Arturo Barea) iban allí y ponían a secar las sábanas, y aquello parecía una pacífica flota de galeones. Por las fotos se aprecia la amplitud de las riberas del río, los dedos, más que brazos, que hacía el agua, las islitas con maleza, las charcas estancadas, propicias más a las ranas que a los peces… Algunas mañanas, especialmente silenciosas, todavía creemos oír la flauta del sapo al otro lado de la Ronda de Toledo, interpretando la Pastoral de Beethoven. Todo eso, con su vida primitiva, lo hormigonaron en los años ochenta del siglo pasado para hacer la circunvalación de la M-30.


 

  
    
      
        [image: img_004]
      

    


    1. Madrid hacia finales del siglo XIX, con San Francisco y los barrios bajos al fondo, tomada desde el otro lado del río, donde se ubicó el Cementerio de San Isidro por esas fechas. En realidad, la única panorámica vistosa de la ciudad, su lado seguramente más fotogénico.

  


 

  
    
      
        [image: img_005] [image: img_006]
      

    


    2-3. El puente de Segovia, el más antiguo, y el de Toledo, las dos entradas a la ciudad más importantes, presentes en la literatura española de Cervantes a Baroja. También las dos más importantes salidas para la gente de la busca y el hampa, vecinos de los cercanos barrios bajos y del Madrid antiguo y medieval.
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    4. El Manzanares, con el Palacio Real al fondo. «De este río, el hazmerreír de los ríos del mundo, no voy a decir nada chistoso porque ya se han encargado de hacerlo otros muchos escritores, desde Quevedo y Lope a Villarroel y Arniches. Además, todo lo que fluye, aunque sea de la manera en que lo hace ese regato, merece un respeto, e incluso al Manzanares hay que tenérselo también», dice el autor de este libro.
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    5-8. Los lavaderos. De ellos habló Eugenio Noel con desoladora verdad: su madre, lavandera de oficio, se dejó literalmente la salud en ellos, en las crudas mañanas de los inviernos madrileños. También la de Arturo Barea. Ambos escribieron páginas memorables, recordándolos. Una buena parte de las mujeres de los barrios bajos y del Rastro se ganaban la vida en el río, lavando la ropa de los ricos y burgueses de los barrios de Argüelles, Salamanca o Retiro.

  


 

  Hay tres calles que acreditan la orientación geográfica del Rastro, las dos de Mira el Río (Baja y Alta) y Mira el Sol.


  En los callejeros clásicos, copiados por los modernos, se busca al nombre de las dos primeras una explicación bastante peregrina echando mano de ciertas inundaciones del río, que habrían anegado las riberas del Manzanares. «Tan espantoso aparecía el río, que se asemejaba a un brazo de mar embravecido», escribe Antonio Capmany y Montpalau en su Origen histórico y etimológico de las calles de Madrid (1863), así que los vecinos de Madrid acudieron en tropel a aquella eminencia del terreno, para exclamar: «¡Mira el río!».


  El Manzanares no se ha desbordado en su vida.


  En el plano de Witt, 1635, el primero que existe de la ciudad, no se les pone nombre a ninguna de las dos, y en el famoso de Texeira, de 1656, aparece con un error del grabador, que confundió la i con una t, «Mtral Río», pero el de Chalmandrier, de 1761, vuelve a poner las cosas en su sitio, subsana la errata, y aparece como Mira al Río, o sea calle que mira hacia el río, orientada hacia él. La tercera, Mira el Sol, se encuentra al sur del Rastro, orientada a Levante. Pero a algún empleado municipal debió de parecerle demasiado sencillo, y echó a volar su imaginación. Si pudiera elegir cómo me gustaría ser recordado en los siglos venideros, que fuera por haber sido quien devolvió a las calles Mira el Río y Mira el Sol su nombre originario de Mira al Río y Mira al Sol, o mejor aún, Miralrío y Miralsol.


  Parece que en el siglo XV, reinando EnriqueIV, empezaron a levantarse ya algunas casas por allí, cuando se amplió la cerca (no llegaba a muralla) que incorporó nuevos terrenos a la ciudad. Una reciente asociación de comerciantes, Nuevo Rastro Madrid, acaba de editar unos folletos donde ponen: «Desde 1496». ¿Qué nos cuesta creerlo?
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    9. Plano actual, Guillermo Trapiello.
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    9-11. Aparece en el célebre plano de Texeira, 1656, con bastante detalle y perspectiva caballera, pero también en el primero de todos, de Witt, 1635, y en el tercero en importancia, de Chalmandrier, 1761. Apenas una porción en el queso madrileño o, si se prefiere, un abanico, cuyo clavo es la célebre estatua de Cascorro. Al sur, en los barrios bajos, de donde derivó barriobajero, como derivó de Rastro rastrero, dos adjetivos que en origen fueron sinónimo de gallardía y bravura.
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    12. Vista de la Villa y Corte de Madrid, 1800.

  


 

  El Madrid antiguo se parecía bastante a una ostra. La perla sería el Alcázar, donde ahora está el Palacio Real, próximo a la bisagra musculosa que abre y cierra las dos valvas. El Alcázar, situado al oeste, solo podía crecer hacia levante (y de ahí la Puerta del Sol), el terreno llano. Hacia el oeste no podía hacerlo, porque estaba emplazado en un altozano y tenía abajo el río. Primero se construyó una muralla, en tiempo de moros, en el sigloIX, pero cuando hubo necesidad de ampliarla, ya con los cristianos, se recurrió a una cerca que tenía más propósito arancelario que defensivo. Esta cerca se corrió varias veces de sitio hasta el sigloXIX, siempre por razones de expansión demográfica.


  En tiempos de Isabel y Fernando, Reyes Católicos, había en la ciudad tres mataderos, próximos al Alcázar, y las protestas de los vecinos, ante los problemas de salubridad, forzaron la orden real de llevarlos a los arrabales, detrás de la cerca. El Rastro fue el lugar elegido para los sucesivos mataderos. El primero de ellos, 1497, dicen, se encontraba en la calle de Toledo, próximo al hospital de Beatriz Galindo, La Latina, la amiga latiniparla de la reina Isabel, a quien aquella solicitó su traslado, por los malos olores. La señora Galindo lo movió de sitio, pagándolo de su pecunio, a la Puerta de Toledo.


  También existía otro, en el Cerrillo del Rastro, junto a la plazuela del Rastro, en lo que hoy es la plaza de Vara del Rey, dedicado al sacrificio de carneros, hasta que en el sigloXIX pasó a ser solo para ganado porcino, acaso porque se abrió cerca un saladero (¿o fue al revés?). Funcionó hasta los años veinte del siglo pasado.
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    13. Bellísimo portal del Hospital de la Latina, 1499. Acaso debamos el Rastro a Beatriz Galindo, conocida como La Latina, amiga y maestra de la reina Isabel la Católica. Ella pidió que se alejase el matadero cercano que estorbaba la higiene y el reposo de su hospital, y lo que sigue se cuenta en estas páginas. Esta portada gótico-mudéjar estuvo donde siempre estuvo hasta mediados del sigloXX, cuando se derribó el edificio para levantar en su lugar un teatro de variedades, con el mismo nombre. La portada se reconstruyó lejos de allí en la Ciudad Universitaria de Madrid, donde nadie la ve.

  


 

  El que estaba junto a la Puerta de Toledo se levantó en la calle de los Cojos, que vivían en el albergue al que ya me he referido. Hubo una leyenda según la cual, aparte de Cervantes, les socorría una cofradía llamada la Ronda del Pan y Huevo, que les asistía con este sustento a ellos y a los demás pobres. Estas leyendas yo creo que se las inventan los académicos y los canónigos, que eran los que antiguamente tenían más tiempo para ello. Ese Matadero Nuevo se derribó y se levantó otro al lado, que se trasladó dos siglos después a Legazpi, en 1928.
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    14. El antiguo Viaducto, 1874. La empinada calle de Segovia dividía, como un tajo, los barrios bajos, populares y pobres del sur, de los nobles barrios nacidos a la sombra del Palacio. Los proyectistas del sigloXIX, al tiempo que querían unir con una gran avenida el Palacio y San Francisco, la iglesia más importante de Madrid, trataron de acercar aquellos barrios dejados hasta entonces de la mano de Dios.
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    16. Mataderos antiguos, calle de Toledo. Estuvieron ahí desde el sigloXVII. Se reformaron varias veces. Este es de 1855, y duró hasta que lo trasladaron en 1928 a Legazpi, levantando en su lugar el Mercado de Pescado, que funcionó como tal hasta mediados de los años ochenta del sigloXX. Las autoridades municipales trataron entonces de convertirlo en un Rastro de ricos, con tiendas dedicadas a las antigüedades y el coleccionismo, y le dieron el nombre de Mercado Puerta de Toledo. No funcionó. En la actualidad languidece.
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    15. Campillo del Mundo Nuevo, finales del sigloXIX. Una de las fotos más bonitas del Rastro. En aquel tiempo allí no había más que un descampado (el mercado del Rastro estaba al lado). Toda la poesía de Pío Baroja está en esta foto. Podría parecer un aguafuerte de Ricardo.
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    17. La mayor parte de los trabajadores del matadero vivieron en el barrio del Rastro. Es una foto de mala calidad, pero también una manera de acordarse de ellos.

  


 

  Hoy la antigua calle de los Cojos lleva el nombre del desconocido capitán Salazar Martínez, quien sin duda habría preferido quedarse sin calle a morir como murió, joven, en el Barranco del Lobo, en una de las guerras coloniales.


  La ubicación de los mataderos, según se hable de ellos en unos u otros libros, es fluctuante, y yo los coloco mentalmente de manera aproximada. Al igual que los años, el 1497 de un llamado Matadero Viejo, entre las calles de Embajadores o Maldonadas, o el de 1650, en el Cerrillo, que le sustituyó, con el nombre de Carnicería Mayor, como figura en el plano de Texeira.


  Esos libros afirman también que la presencia de estos mataderos explica y justifica el subterráneo viaje de agua del arroyo del Alto Abroñigal, procedente de Canillas, hasta aquel barrio extremo de mataderos, necesitados siempre de un caudal regular y permanente.


  La historia del agua en Madrid es fascinante, porque nunca anduvo sobrada de ella, y los madrileños se vieron obligados a minar la ciudad para llevarla de un sitio a otro, y así el viaje del Alto Abroñigal surtió las fuentes de Lavapiés, Cabestreros, Embajadores, el Rastro y el Matadero, la Fuentecilla, Ave María y Santa Isabel. Las fuentes de Madrid tuvieron una importancia y un protagonismo extraordinarios en la vida cotidiana de sus vecinos, asistidos en esos menesteres por los aguadores, tan literarios, tan indiscretos.


  Tras la traída del agua, empezaron a trazarse las primeras calles y estas se llenaron de menestrales que atendían lo relacionado con los dos mataderos: Ruda, Juanelo, Cabeza, Encomienda, Espada, Esgrima, Tenerías, Arganzuela, Carnero…


  El barrio conoció una rápida expansión: Embajadores, Lavapiés, Mesón de Paredes («el Broadway de los barrios bajos», llamó Chueca Goitia a esta calle), Ave María, Abades, Rodas, Oso, Tres Peces… Con la gente vinieron los frailes y los conventos. El primero, el de los mercedarios, los frailes que rescataron a Cervantes del cautiverio de Argel, estaba en la plaza que se llamó antiguamente de San Isidoro, luego, en el sigloXIX, del Progreso, y hoy de Tirso de Molina, en recuerdo de aquel fraile mercedario literato, autor de El burlador de Sevilla, el primer hito en la leyenda de don Juan Tenorio.


  La presencia de estos mataderos dio origen a unas cuantas industrias relacionadas con ellos y, por consiguiente, a nuevos pobladores.


  Teresa Gea nos proporciona algunos datos curiosos en su guía: «La situación topográfica de barrios bajos del Rastro y Lavapiés les convirtió desde principios del sigloXVI en las zonas industriales de la ciudad: la fábrica de salitre para la fabricación de la pólvora se instaló en la calle de ese nombre, la de las velas en la Huerta del Bayo, [situada en la calle de las Velas, que trocó su nombre por el de López Silva, zarzuelista; en ella se hacían las bujías con el sebo proveniente de los mataderos cercanos], y la del vidrio en la calle Valencia. En la calle de la Arganzuela estuvo la fábrica de cuerdas de vihuela [hechas con tripas de los animales sacrificados en los mataderos propincuos], en la Ribera de Curtidores la de hachas de viento [impregnadas de grasa animal], y en la de Toledo el Real Estanco de Azufre [para la fabricación de la pólvora]. La instalación de curtidores y guarnicioneros a principios del sigloXVII en la Ribera de Curtidores dio lugar posteriormente a la construcción de una fábrica de curtidos en el Campillo del Mundo Nuevo. En la plaza de Lavapiés estuvo la fábrica de cerveza y cerca de allí la Real Fábrica de Coches que, en tiempos de FernandoVII, llegó a ser muy famosa. En el sigloXIX, junto a la Puerta de Toledo, se levantaron el nuevo matadero y el almacén de pescados, y extramuros la fábrica de gas». (Por no hablar de los figones y casas de comidas que se nutrían de los mataderos. Solo en la corta calle de las Amazonas, que une la plaza del Rastro, hoy Cascorro, con el Cerrillo, hoy Vara del Rey, hubo en su día veinticuatro mondonguerías. Ahora solo en dos tabernas se pueden ver muestras de gallinejas, entresijos y, aspados como San Andrés, los famosos zarajos, fritos en manteca de cerdo o sebo de cordero).


  En el XVIII, en la calle de Mira al Río, se levantó la Real Fábrica de «Olandillas y Bocacíes», y en lo alto de la Ribera de Curtidores estuvo la fábrica de papel (hubo otra en Mesón de Paredes, del célebre Pablo Guarro: sus herederos hacen en la actualidad papeles de gran calidad, ya no en Madrid), cuya materia prima procedía, claro, de las prenderías cercanas, y en la de Embajadores la de aguardientes y licores estancados, barajas, papel sellado y depósito de efectos plomizos, que se convirtió al poco tiempo en la famosa Fábrica de Tabacos, en la que llegaron a trabajar unas tres mil cigarreras. A finales delXVIII hubo un proyecto de construir una fábrica de aglomerados, después de que se encontrara una mina de arcilla gris y roja entre el Cerrillo del Rastro y la Ribera de Curtidores, arcilla que mezclada con cisco de carbón era apta para la fabricación de «carbón piedra». El combustible que se obtuvo se utilizó con éxito en las máquinas de vapor de una fábrica de seda de la calle Peñón, hoy Carlos Arniches, así como otra de botones, hechos de los huesos que provenían de los mataderos cercanos, de los Cinco Gremios Mayores.


  El mantenimiento de este conglomerado industrial requería mucha mano de obra, y el distrito acogió a un gran número de vecinos.


  Las casas que había en aquel pequeño barrio eran modestas, propias de obreros, criados y artesanos, construidas en materiales pobres (ladrillo de alfar y cal) y de una planta, «a la malicia», con patios y huertos en algunos casos, incluso en las cuestas, muy empinadas, que bajaban de la plazuela del Rastro al río.


  Se las llamó casas a la malicia por aquella con la que fueron construidas, para burlar, cuando FelipeIII restauró la corte en Madrid, su disposición de que las casas de dos o más pisos albergaran un número determinado de funcionarios y pagaran un tributo especial, llamado «regalía de aposento». La gente, astuta, construía casas que a los corregidores, juzgándolas solo desde la calle por los huecos asimétricos de las ventanas, les resultaba difícil atribuir una o dos alturas, y determinar si se sujetaban o no a esa regalía. Por dentro las casas tenían dos alturas o partes retranqueadas que desde la calle no llegaban a verse, y por tanto burlaban el tributo. Con el paso del tiempo, en el de FelipeIV, empezaron a construirse más casas fuera de esa cerca haciéndose necesaria una cerca mayor, en los terrenos bajos, y con CarlosIII se fueron ganando también los baldíos, que empezaron a llevar nombre muy poéticos, las Injurias, de los Melancólicos, Areneros…


  Desde Felipe IV el trazado del barrio no ha variado mucho. Todo igual, excepto en la Ronda de Toledo que se trazó ya con CarlosIII y se amplió en 1807, así como las calles de nueva planta que se abrieron en esa parte baja del Rastro, junto a las Primitivas Américas y el Campillo, lo mismo que algunas de la parte alta, estas ya en fecha más tardía, a finales delXIX.


  De las ocho entradas de la cerca de EnriqueIV, de mediados del sigloXV, dos se abrieron en las inmediaciones del Rastro, la puerta de La Latina, junto al hospital que levantó Beatriz Galindo, y un postigo o portillo, solo para el paso de personas, en San Millán, junto a la cabecera del Rastro, al pie de la ermita que dio nombre a la calle. En ella se guardaban las cenizas de la imagen del Cristo de las Injurias, las que le infligieron los judíos que la quemaron.


  En los tiempos antiguos, según se ve en los planos de Witt y de Texeira, el barrio del Rastro solo lo ocupaban una docena de manzanas comprendidas entre las calles de Toledo y Embajadores, por arriba las de Pasión o San Millán, y por abajo las del Matadero o Peña de Francia y Mira al Río. Más o menos. Algunas de esas calles han desaparecido, cuando se le quitó al Rastro el famoso tapón del Rastro, y otras siguen existiendo en la actualidad con el mismo nombre.


  Cerca del Rastro había ya, con la de La Latina, otra puerta en esta primitiva cerca, la Puerta de Toledo, situada en lo que es hoy la calle Toledo esquina con la del Humilladero. En elXVIII esa puerta se desplazó unos doscientos metros hacia el río, hasta su actual emplazamiento, y se rehízo por completo en el estilo neoclásico que conocemos. Hoy solo tiene un carácter suntuario, como la Puerta de Alcalá, la de Hierro o la de San Vicente, que, rodeadas de arriates primorosos y flores, son solo decoración, ornato, puertas al campo.


  De todas estas fechas y datos yo no me fiaría mucho. Yo las he copiado de aquí y de allí, y las traigo aquí con la mayor reserva, prorrateándolas un poco, como si les aplicara el regateo que es preceptivo en el Rastro. He visto que unos historiadores dicen unas cosas y otros las contrarias, y quiero creer que sus razones tendrán. A mí, la verdad, respetándolas todas, ya me dan un poco lo mismo.


  Por lo demás, no parece que la fisonomía del barrio cambiara mucho desde sus albores en el sigloXV hasta finales del sigloXIX, excepto en lo progresivo de su degradación.


  CURIOSIDADES MORFOLÓGICAS


  En El antiguo Madrid Mesonero nos describe bien el barrio: «A la izquierda de la calle baja de Toledo, y entre esta y la de Embajadores, se encierra el famoso distrito conocido como el Rastro, nombre significativo, según el Diccionario de la Academia del “lugar público donde se matan las reses para el pueblo” en cuyo sentido lo usaron también Cervantes, Covarrubias y otros célebres hablistas. En los documentos oficiales de Madrid, se dice también el Rastro de la Corte, para designar el territorio hasta donde alcanzaba la jurisdicción de los alcaldes; pero la primera calificación es sin duda la apropiada a este distrito, en que desde tiempos remotos estuvieron situados los mataderos, tenerías o fábricas de curtidos, como indican los nombres mismos de sus calles, Ribera de Curtidores, del Carnero, Cabestreros, de las Velas, etc., y la misma existencia hasta el día de aquellas fábricas y oficios, a que se presta también por otro lado la misma localidad por sus condiciones materiales, mayor surtido de aguas, desniveles, ventilación y amplitud».
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    18-21. Grabados del siglo XIX. Para entretenerse mirándolos un rato y consolarse: la gente busca y ama las aglomeraciones tanto como finge aborrecerlas. Desde mediados del sigloXIX el Rastro cobró una gran importancia. La desamortización trajo consigo un gran número de derribos de conventos e iglesias madrileñas, así como el crecimiento de la ciudad hizo aconsejable el desplazamiento de los viejos cementerios a otros nuevos, situados en las afueras. Se llenó entonces de los despojos: hierros, muebles, estatuas, mármoles, lápidas. Las revistas ilustradas de la época dieron testimonio de todo ello, al tiempo que sus lectores demandaban tipismo y casticismo.

  


 

  Y como Mesonero alude a Covarrubias, vale la pena reproducir lo que este dice de la voz rastro en su Tesoro de la lengua: «La señal que deja en la tierra la cosa que llevan arrastrando por ella. De allí vino a significar rastro la pesquisa que se hace en los delitos en los cuales no consta del malhechor, y han de ir los jueces rastreando y buscando los indicios; y así los alcaldes del crimen se llamaron por esta razón alcaldes del Rastro, que es tanto como pesquisadores. Los cazadores usan este término, por cuanto buscan la caza y la sacan por el rastro de la huella o por otros indicios. Rastro, el lugar donde se matan los carneros, dicho de otro modo xerqueria. Díjose rastro porque los llevan arrastrando, desde el corral a los palos donde los desuellan, y por el rastro que dejan se le dio ese nombre al lugar».


  Covarrubias está pensando en el Rastro de Madrid. En su definición están todas las claves para entender lo que hoy, cuatro siglos después, tiene lugar allí y se dilucida simbólicamente. Vayamos ahora al aspecto meramente histórico. El diccionario de Covarrubias es de 1611 y entre 1626 y 1632 se procedió a levantar un Libro de los nombres y calles de Madrid sobre que se paga yncomodas y tercias partes. «Se trata de un registro mandado llevar por la Junta de Aposento», nos dice el cronista Ricardo Donoso-Cortés y Mesonero-Romanos en un folleto también muy útil. En ese Libro de nombres aparecen ya citados el Rastro y algunas de sus calles principales, y se hace mención de los «rastreros» y «traficantes del Rastro».


  Una de esas calles era la de Tenerías, por haber en ella algunas tenerías o fábricas de curtidos donde se aderezaban las pieles que procedían del matadero cercano, el del Cerrillo del Rastro, que figura en el plano de Texeira con el nombre de Carnicería Mayor, y del Matadero Nuevo, junto al puente de Toledo.


  Tenerías cambió su nombre ya antes de 1761, cuando se publicó el plano de Chalmandrier, por el actual de Ribera de Curtidores, que sigue recordando la actividad gremial que tenía lugar en ella.


  Otras de las calles que aparecen en esos primeros planos de Madrid son las de Arganzuela (que da nombre al distrito, al que los cronistas atribuyen una etimología, fantasiosa como las demás, transmitida de generación en generación: se derivaría de Daganzo, patria chica de un labrador que tenía una hija a la que llamarían por ello Daganzuela, y de ahí Arganzuela; ni don Miguel de Unamuno, en sus mejores años de profesor de griego, se columpiaba con más donaire. Antes la calle tuvo un nombre más explícito, Mancebía, y quién sabe si la Arganzuela no fue una de sus pupilas a la que su parroquia quiso honrar así por sus buenos servicios), Mira al Río, Ruda y Piñón, que pasó pronto a Peñón y desde 1931 a Carlos Arniches, el escritor de sainetes que allí había vivido. En este caso está bien que siga llamándose Carlos Arniches, porque a él le deben mucho los barrios bajos de Madrid en la fijación del tipo humano que vivía en ellos; como ocurrió también con otros sainetistas célebres (Ramón de la Cruz o López Silva), se decía que no se sabía si estos escritores reprodujeron fielmente el habla de los chisperos y majos de los barrios bajos, o eran los vecinos de estos barrios los que imitaban, por el contrario, a los saineteros.
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    22. Fue acaso la primera obra que popularizó el nombre del Rastro y la vida de sus vecinos, chisperos, verduleras, tripicalleras. Cuando el mercado del Rastro era más de mercancías perecederas que de trastos viejos. Se estrenó este sainete en 1770. Don Ramón de la Cruz, gozó fama en su tiempo y sus sainetes fueron célebres por el gracejo del habla popular que empleaba en ellos. Leídos hoy, incluido este, el gracejo ha desaparecido como las burbujas de una gaseosa largo tiempo abierta, pero no el sabor dulzón y el interés antropológico y local.
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    23. Lo que se ha dicho de su maestro don Ramón de la Cruz, podría decirse también de este José López Silva (1861-1925) y de Carlos Arniches (1866-1943), dignos discípulos suyos. En sus sainetes y libretos de zarzuela hay decenas de menciones a los barrios bajos y al Rastro, que ellos dignificaron. Se dijo que los tipos populares que crearon en su literatura eran en realidad imitados por los tipos populares de carne y hueso que les sirvieron de modelo.
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    24-25. El Mercado de la Cebada, 1875, en la plaza del mismo nombre y frente al que fue Hospital de La Latina. Acogió en buena medida a las verduleras, carniceras, hueveras y demás mujeres que antes vendían sus mercancías en la calle, en cajones y tinglados de la cabecera del Rastro, Ribera de Curtidores y algunas calles cercanas. Lo tiraron en 1956, como tiran todo, para hacer uno nuevo (que todavía existe), cuyo mayor mérito son las jorobas de hormigón armado de Eduardo Torroja. Es feo, pero si algún día se pone bonito, cosa improbable, o trágica, también lo tirarán.
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    26-31. Casi todas estas obras tienen en su título el nombre del Rastro como reclamo, aunque apenas se ocupan de la vida o las actividades objeto de este estudio. La novelita de Carrere es en realidad del género sicalíptico; la de Répide, autor de una imprescindible guía de las calles de Madrid, tiene el interés de que la protagoniza un músico ambulante de piano de manubrio con mucho ascendiente en las manolas del barrio. Hay también otro así titulado, El Rastro, de Gloria Fuertes, que fue vecina del barrio, que tiene el encanto naif de su autora. El sainete de Arniches, Abati y Lucio, 1931, nos habla de una época y un humor que ya apenas comprendemos.

  


  El perímetro del Rastro es un triángulo isósceles. Hasta 1900 se podía tomar la forma de Madrid por un queso en porciones, del cual el barrio del Rastro parece una de ellas. El vértice se sitúa un poco por encima de la plazuela del Rastro, hoy plaza de Cascorro, al lado de La Latina, a dos pasos de la plaza de la Cebada y a dos también de la plaza cercana del Progreso, hoy de Tirso de Molina.


  En la parte alta hubo antiguamente una manzana de casas que estorbaba el acceso a la plaza del Rastro, en las calles del Cuervo y de San Dámaso, conocidas como el tapón del Rastro. Los urbanistas del sigloXIX, con Mesonero y Fernández de los Ríos a la cabeza, clamaron por que se demoliera, pero no se hizo hasta 1905, cuando se abrió también la Gran Vía y Madrid adoptó algunas soluciones urbanísticas tajantes. Entonces desaparecieron las calles de San Dámaso y del Cuervo.


  No la próxima a ellas de San Millán, que se hizo famosa antes de la guerra civil porque había en ella una tienda que vendía, vivos, diez clases de caracoles, y el célebre Café de San Millán. Pasado el tiempo, el heredero de aquel café lo transformó en el bar ardecó La Bobia, la catacumba donde se reunían los primeros cristianos de «la movida madrileña», en los años setenta del siglo pasado. Alguna foto de Alberto García-Alix recuerda aquel lugar y aquel momento, y Almodóvar igual, en una de sus primeras películas.
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    32. Es La Nardo, 1930, una de las grandes novelas de Gómez de la Serna. Su protagonista puede verse como un epígono de Galdós, pasada por la morfina y los años veinte. Transcurre en el Rastro y aunque este no aparezca más que de refilón, no importa.
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    33. Cuando Carmen de Burgos escribió Los anticuarios (ca. 1927), ella y Gómez de la Serna llevaban manteniendo una relación amorosa desde comienzos de los años diez. Aunque la influencia de Ramón sea palpable en puntos de vista y anécdotas, la novela —⁠una de las pocas españolas dedicadas a las antigüedades y al Rastro—, tiene interés, como lo tienen ya todas las películas antiguas y las fotos amarillentas. El París que aparece en la novela no es óbice de nada, parece Lavapiés.
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    34-35. Calle de Toledo. Una de las principales del Madrid de finales del sigloXIX y principios delXX, la que abrocha al Rastro. Muchos de los personajes de Galdós acaban pasando por allí fatalmente; él contó en ella más de ochenta tabernas.

  


 

  Tras el descorche del tapón del Rastro, las calles próximas —⁠Amazonas, Ruda, Maldonadas, San Millán o Juanelo— respiraron mejor. De allí, más o menos, nacen dos calles rectas que bajan, separándose una de la otra, hasta la Ronda de Toledo, formando una V. Una de estas calles, la de Toledo, fue, con la calle Mayor, la de Atocha y la de Alcalá, una de las grandes, concurridas y principales arterias del Madrid antiguo. Galdós llegó a contar en la de Toledo, a finales delXIX, más de ochenta tabernas y figones. Fernández de los Ríos soñó para ella en El futuro Madrid un destino glorioso, enderezarla mediante unos cuantos rompimientos y llevarla desde la plaza Mayor y a través de la Ribera de Curtidores al paseo de las Acacias. Afortunadamente se quedó como estaba. La otra calle es la de Embajadores, que fue un poco la Gran Vía de los barrios bajos, y donde está una de sus iglesias más bonitas (a Galdós le encantaba), la de San Cayetano, patrón del barrio. Esta la quemaron durante la revolución de 1936, y se reconstruyó cuando acabó la guerra. Ambas calles hace ya cien años que entraron en decadencia y perdieron el pujo y la animación que tuvieron.


  La de Toledo aún conserva un aire provinciano que también está a punto de perder, porque sus comercios tradicionales están siendo sustituidos inexorablemente por hamburgueserías, entidades bancarias (siempre me ha hecho gracia esa manera ontológica de nombrarlas) y bares de tapas. Yo recuerdo una tienda con un rótulo bonito, «La moda práctica», y otra, «Corsetería La Latina», de tallas grandes, delante de cuyo escaparate nos parábamos siempre incrédulos y admirados los pardillos y paletos. Aunque ninguna como aquella ferretería, de la calle Atocha, que vendía motores de agua y que se llamaba «Bombas El Ideal». En la de Toledo quedan todavía algunas tiendas (hasta cuándo), como la de Caramelos Paco, cuyo escaparate, organizado como una caja de Cornell con caramelos de todos los colores, parece un secreto vaso comunicante con el de los sostenes con senos como lebrillos.


  El Rastro se parece así bastante a un abanico, cuyo clavo sería la estatua de Eloy Gonzalo, el soldado que también perdió la vida tratando de quemar vivos a una partida de insurgentes, atrincherados en una choza que les hacía de cuartel general durante la guerra de Cuba en Cascorro, pueblo de la provincia de Camagüey. El episodio ha hecho correr ríos de tinta. Fue declarado héroe nacional en 1902. A algunos (Gómez de la Serna) la estatua les parece maleja, aparatosa. A mí me gusta mucho, así, en alto, de lejos, con su apostura. Se ve al quinto, hijo de la Inclusa, con una lata de petróleo en una mano y la tea incendiaria en la otra, con el compás de las piernas bien abierto y sacando pecho, en actitud muy gallarda, a punto de decir, como el matador de toros: «¡Dejadme solo!». Cuenta Ramón que desde aquel copete se veía la lejanía del Cerro de los Ángeles. Tenía que ser bonito, como ver las riberas del río (nosotros llegamos a atisbarlas, antes de que construyeran los bloques de viviendas, y a oír en la imaginación el orfeón de las ranas).
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    36-37. La estatua del soldado Eloy Gonzalo (1868-1897). Su gesta, quemar vivos a unos insurrectos que asediaban su posición en el villorrio de Cascorro, durante la guerra de Cuba, le valió ser declarado héroe nacional en 1902. El pueblo de Madrid, agradecido, se olvidó del benemérito don Nicolás Salmerón, que ostentaba la titularidad de la plaza hasta ese momento, y pasó a llamarla la plaza de Cascorro, como se la conoce desde entonces. Es el monumento emblemático del Rastro y enclave para las citas, lo que proporciona al barrio su aire melancólico: al fin y al cabo la gesta de ese recluta no sirvió absolutamente para nada; un monumento a un perdedor, lo que explica su enorme popularidad entre los rastreros y demás población visitante.

  


 

  Antiguamente hubo allí una cruz y se llamó a la plaza Nicolás Salmerón, presidente de la primera República, que se hizo famoso por haber dimitido para no firmar una sentencia de muerte. Esto último debieron considerarlo cosa de poco, y la popularidad del soldado Gonzalo pudo con la del prócer al que apenas dejaron disfrutar de la suya. Desde que pusieron la estatua todos pasaron del tribuno y la llamaron Plaza de Cascorro, hasta que en 1941 se oficializó este nombre. Que a la plaza se la conozca hoy con el nombre de aquel villorrio de mala muerte y no con el del héroe que dio su vida por la patria debiera hacernos meditar también a todos acerca de lo poco que sirve que te levanten una estatua. Y aunque no sé tampoco las razones por las que se le dio a la otra plaza cercana el nombre de Vara del Rey, no sería de extrañar que fuera a consecuencia de las protestas del estamento militar, que debía de encontrar intolerable ponerle una estatua a un soldado raso y no a un general, que al fin y al cabo conoció una muerte igual y tan cruel como la suya, y por las mismas fechas y obedeciendo órdenes parecidas para la misma causa: perder la guerra y perder Cuba.


  ENTRANDO EN HARINA


  Al principio, desde sus orígenes como mercado en elXVI, cuando no era aún el Rastro que conocemos ahora, hasta mediados del sigloXIX, la mayoría de los que iban allí buscaban, bien comestibles (frutas y verduras y víveres relacionados con los mataderos: mondongos y casquería, principalmente lo que se quedaba para consumo de un barrio tan pobre), bien enseres y ropas (una silla, un abrigo, un vasar, una aceitera, sartenes, un candil, un colchón, un futraque, una mantilla, unos cacharros o vidrios). No propiamente antigüedades.


  Los personajes del conocido sainete de don Ramón de la Cruz El Rastro por la mañana (1770) son la Tocinera, la Verdulera, la Panadera, la Mondonguera, todas con sus cajones en el Rastro y la Buñolera con su azafate (y ninguna mención al mercado de cosas viejas artísticas, seguramente posterior a esa fecha). Aunque ya Lope de Vega, en una de sus comedias, Ferias de Madrid, se había referido a una de estas ferias donde se vendía «de todo»: «compuesta de oro, paños y cebollas: / aquí cuelga un tapiz; allí, una estera. / Tan bien se venden perlas como pollas, / y como rica seda, verde esparto, / camas de campo y coberteras de ollas».


  Desde entonces en el Rastro siempre han convivido el mercado de cosas perecederas y el de las que se resisten a desaparecer, el de las cosas viejas, quincalla y derribos, y el de bastimentos y cacharros y muebles nuevos, así como, a partir delXIX, unos mercadillos de saldos o bazares de «todo a 65 céntimos» que hubo al lado mismo del Rastro, atravesada la Ronda, a imitación de aquel «Au Bon Marché» que abrió en París en 1852 Aristide Boucicaut.


  El mercado donde se encuentran cosas nuevas, o saldos (de ropas, complementos y calzado, originales o falsificados de grandes marcas), incluso el de los grandes inventos económicos (el diamante para cortar vidrio, el Mondador Universal de frutas y tubérculos, la loción natural contra la alopecia y, de paso, contra la halitosis), mercado todavía vigente, queda fuera de este estudio, aunque no me resisto a copiar aquí el reclamo de uno de estos charlatanes, vendedor de un pelapatatas de su invención: «Todas las cosas a ratos / tienen su remedio cierto: / para pulgas el desierto, / para ratones los gatos, / y para pelar patatas / estamos “Los Maragatos”».


  Digamos, no obstante que, aunque más languideciente, este último mercado no ha desaparecido del todo; sí lo relacionado con la venta de comestibles, sujeta, supongo, a normativas higienistas (aunque sigamos viendo de vez en cuando a quienes traen ajos de Zamora, la miel de la Alcarria o sacos de castañas de Galicia), y hasta no hace mucho proliferaban las tascas improvisadas, en plena calle, donde se expendía vinazo, cervezas y tentempiés con reclamos convincentes: «Si no quieres que jueguen con tu salud y tu bolsillo… ¡Bocadillo!».


  Hace unos meses encontré en el Rastro un cartel impreso por la Unión Bolsera Madrileña, que tenía su sede en la vecina plaza del Progreso y a la que yo fui mucho a comprar papeles especiales para hacer nuestras ediciones de Trieste. El cartel es de los años cuarenta y en él vienen especificados «los pregoneros madrileños de hace un siglo», en número de veinte, muchos de los cuales aún se veían en el Rastro entonces: horchateros, perreros, silleros, adivinadores, choriceros, traperos, con sus consiguientes aleluyas.


  Muchos de ellos vivían en el Rastro. En la calle de Juanelo, una de las pocas del Rastro que se le dedicó desde antiguo a un personaje, vivió el famoso relojero de CarlosV, y tiene su lógica que allí también, hasta hace unos años, estuvieran las dos últimas fábricas de pianos de manubrio (según Díaz Cañabate, los pianistas de manubrio detestaban que se les llamara organilleros y a sus prodigiosos mecanismos, organillos), que tan importantes fueron en Madrid, arrastrados por músicos ambulantes por calles y verbenas (como el protagonista de la novelita de Répide). Y paralela a la calle de Juanelo, la de la Encomienda, otra calle amorfa, si exceptuamos el cine que hubo allí, donde se daban sesiones de variedades y en el que, según el mismo Cañabate (escribió un fascículo sobre el Rastro, lleno de anécdotas simpáticas), tuvo lugar uno de los números más famosos de la sicalipsis, a cargo de la cupletista Antonia de Cachavera: la de buscarse, en paños menores, entre los pliegues de la ropa y su cuerpo, «la pulga revoltosa». Ese número explica de un país más que ningún tratado sociológico. El espectáculo hizo furor y le fue plagiado en todos los teatros del mundo por las artistas más acreditadas. Si yo fuera otra clase de escritor, echaría mi cuarto a espadas, pues precisamente la calle de Mira al Río se llamaba antiguamente, antes de que tuviera ese nombre, o al mismo tiempo, la calle de las Pulgas, y seguía llamándose así hasta hace cincuenta años, como se le llamaba del Peñón a la de Carlos Arniches.
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    38. Hoja de publicidad de la Unión Bolsera, con sede en la plaza de Tirso de Molina, hacia 1940. Pregoneros madrileños. Todos lanzaban sus pregones en el Rastro: horchateros, perreros, mieleros, tramperos, verduleros, areneros, lañadores y paragüeros, traperos, choriceros, veloneros, calceteros, dulceros, cerilleros, cajeros, silleros, prenseros, estanqueros, adivinadores y saludadores, vaciadores, arroperos… Todos han desaparecido. Solo quedan los afiladores. Su chiflo de cinco notas recuerda aún la flauta mágica.

  


  Y esto es lo que los lectores se encontrarán ahora en este libro, el estudio del paso del Rastro como «mercado de necesidad» a «mercado de objetos», más o menos decorativos. Ya sabemos que la frontera entre los objetos necesarios y los decorativos no siempre está bien definida. Al principio el Rastro solo fue un mercado de necesidad (comestibles, ropas, muebles baratos), desde su origen hasta finales delXVIII, y en manos exclusivamente de payos. A partir de esta fecha y hasta finales delXIX, convivieron ambos mercados, mezclados. A finales delXIX se separaron, aunque seguían compartiendo el barrio: al mercado de necesidad (cajones de verduleras, muebles, ropa y demás) se le reservó la plazuela del Rastro y el tramo superior de la Ribera de Curtidores (o se trasladó al de la Cebada), y se llevó el mercado de cosas viejas y antigüedades a la parte baja, llamada las Américas, tres grandes corrales cercados de los que hablaremos en breve. A medida que estos corrales se van desmontando, a lo largo del sigloXX, las antigüedades y cachivaches salen de su recinto y se extienden a otras calles próximas, al Campillo y a tiendas y galerías, en tanto el mercado de necesidad también se transforma paulatinamente, a lo largo de la segunda mitad del sigloXX, para abastecer hoy principalmente a emigrantes y una población cada vez más envejecida, y, en su versión «mercadillo», en buena parte ya en manos de gitanos. Los jóvenes satisfacen sus necesidades en otros circuitos.
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    39. Vendedoras de fruta y verdura en el Tapón del Rastro. Finales del sigloXIX.
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    40. Cajones y tinglados en la Cabecera del Rastro, años veinte del sigloXX.
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    41. Traperas en la Ribera de Curtidores. Un día de diario, años veinte del sigloXX.

  


 

  En cuanto al Rastro de objetos, al que a partir de 1940 se incorporaron también los gitanos, parece estar convirtiéndose en un lugar de entretenimiento y ocio, adonde la gente, según testimonio de muchos rastreros, va a darse un baño de nostalgia más que a buscar nada determinado. Según muchos de ellos, el Rastro funcionaba cuando la gente buscaba lo que necesitada (tanto en el orden de comestibles, telas, etcétera, como en el de las colecciones); el entretenimiento, desde su punto de vista, es improductivo en lo que a ellos respecta.


  ALGUNOS TESTIMONIOS CLÁSICOS


  En 1796 se publica en Madrid un librito en octavo, El ropavejero literario en las Ferias de Madrid, que firma un Desiderio Cerdonio, de nombre tan galdosiano, y cuyo título alude a la conocida comedia de Lope, Las Ferias de Madrid.


  El libro de Cerdonio es una rareza y vale por sus primeros tres capítulos, donde se describen los puestos de algunas ferias o mercados, entre ellos, el de la plaza de la Cebada y, cabe suponer, el del Rastro, así como el carácter de los prenderos: «No se ven en esta Plazuela los grandes objetos de luxo, estos se hallan en los ricos almacenes de las principales calles (…) Se ven mil géneros de pinturas y adornos y trastos domésticos, desde los más costosos, hasta los más baratos, desde los más de moda y gusto, hasta los más antiguos y groseros. Parece que todo lo que se guarda en el interior de las casas sale estos días a embarazar las calles, y presentar con caprichosa unión el espectáculo más vario y agradable. Desde las más preciosas y finas porcelanas que se guardan entre cristales en los más retirados gabinetes, hasta los viejos y rotos trastos que yacen luengos siglos ha montonados en los más sucios desvanes (…) Rodean estos muebles una tropa de gentes, que alaba y estima estas cosas, no con respeto a su valor y mérito, sino según su capricho o su deprabado gusto».


  El librito de Cerdonio tiene el interés de ser uno de los primeros que se fijan en esas cosas y el primero, creo, en acuñar el término de «librerías de viejo» y hablar de los petimetres y eruditos a la violeta que buscaban libros en ellas, así como en hacer el primer gran elogio de las gentes de la busca, valedero también para hoy: «Yo no puedo menos de hacer aquí el elogio de la dura, ebúrnea, tiesa y fuerte cabeza de los prenderos. Yo los observo, miro y examino siempre con la mayor sorpresa y admiración. He visto a uno solo gobernar el gran círculo de gente que rodeaba su ajuar, contener las oleadas que de cuando en cuando amenazaban caer sobre sus ridículos muebles, despachar a un mismo tiempo a cuatro o cinco, responder a las preguntas inconexas de otros tantos, correr, o por mejor decir, volar como un águila por entre aquellos riscos, despeñaderos, cimas y abismos que forma la caterva de sus chismes, sacar dos o tres en la mano, repartirlos a sus dueños, ajustar, regatear, llamar y atraer a media docena de gentes, consultar continuamente a un mugriento libro, donde en peores caracteres que los del sigloXIV tenía sentado el valor y la tasa de los muebles. Pero ¡oh habilidad!, ¡oh dureza de cascos!, nunca equivocarse, trastornarse, confundirse ni desvanecerse; jamás vender en menos de lo que conviene, nunca tomar precio ínfimo por mayor, nunca errar la cuenta ni equivocarse en el dinero, y en fin, no ser engañado por tantos, y él solo con arte y maña engañar a bastantes».
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    42. Trapera, fotografía de Alfonso.
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    43. Desiderio Cerdonio, El ropavejero literario en las ferias de Madrid, Madrid, 1796. Es un librito en octavo curioso. Vale lo que valen las tres páginas en las que se ocupa del mercado de la Cebada y del Rastro. Se estropea pronto, en cuanto quiere hacer literatura. Acaso el primer testimonio de las librerías de viejo, a las que se da ese nombre.

  


  En el tomo correspondiente a Madrid de su monumental Diccionario Geográfico-Estadístico-Histórico de España y sus posesiones de ultramar (1847), Pascual Madoz nos hace una aclaración interesante y una descripción sucinta que va a repetir todo el mundo luego. La aclaración: a lo que había entre el Real Casino o Casa de Familia y el matadero de Puerta de Toledo lo llama «corrales del Mundo Nuevo», también conocidos como las Américas, por un lado, y el Campillo por otro. Y la descripción es esta: El Rastro, «cuyo nombre suena en boca de todos los chalanes y revendedores, nada ofrece de particular en su caserío, pero en cambio es de notar por la multitud de objetos que allí se presentan, por la animación, voces, ajustes y tratos que a cada paso divierten sin duda a un espectador: se halla entre las calles de las Maldonadas, Ruda y Embajadores». En realidad, entre las de los Estudios de San Isidro, Maldonadas, Embajadores, Ruda y Ribera de Curtidores. Para entonces no hay duda de que el Rastro es ya lo que será siempre. Da incluso el número de «chamarileros, prenderos y ropavejeros» existentes en Madrid: doscientos ochentaiuno, así como el de tiendas de quincalla, veintiuna, y el de mauleros o tratantes de retales, uno.


  En El antiguo Madrid (1861) Mesonero Romanos hace una descripción del Rastro, más literaria que la de su amigo Madoz, que podría valer también para el de hoy: «Divide en dos trozos este extenso distrito, la espaciosa vía que comenzando por el título de Plazuela del Rastro [hoy de Cascorro] sigue con el de Ribera de Curtidores hasta las tapias de las casas y huertos que avecinan a la cerca de Madrid [que lindaban con la que hoy es Ronda de Toledo]. Aquella celebérrima plazuela es el mercado central adonde van a parar todos los utensilios, muebles, ropas y cachivaches averiados por el tiempo, castigados por la fortuna o sustraídos por el ingenio a sus legítimos dueños. Allí es donde acuden a proveerse de los respectivos menesteres las clases desvalidas, los jornaleros y artesanos; a las miserables covachas de aquellos mauleros, cubiertas literalmente de retales de paño, de telas de todos colores; a los tinglados de los chamarileros, henchidos de herramientas, cerraduras, cazos, sartenes, velones, relojes, cadenas y otras baratijas; a los montones improvisados de libros, estampas y cuadros viejos, que cubren el pequeño espacio del pavimento que dejan los puestos fijos, asisten diariamente en busca de alguna ganga o chiripa los aficionados veteranos, rebuscadores de antiguallas, arqueólogos y numismáticos del desecho, bibliógrafos y coleccionistas de viejo; a los corredores, en fin, ambulantes, que circulan o se deslizan difícil y misteriosamente entre todos aquellos grupos de marchantes y baratillos, es donde llama también con más o menos probable éxito todo aquel desdichado que en cualquier concurrencia se vio aliviado del peso de su bolsillo o de su reloj; especie de Corte de los Milagros, de lonja de contratación de los tomadores de a dos, en donde se cotizan los efectos producidos por las operaciones del día anterior; sumisos todos a la voz del Monipodio respectivo, quien para investigar el paradero de una alhaja hallada antes de perderse, suele preguntar con toda formalidad: “—¿Cuál de vosotros estuvo ayer de cuarenta horas o de teatro? (sic). —⁠Aquí”, responde el interpelado con la alhaja en cuestión».
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    44. Ramón de Mesoneros Romanos, El antiguo Madrid, 1861. Un clásico, imprescindible y prolijo, todo a un tiempo. Con este quiso repetir el éxito de su Manual de Madrid, 1831, delicioso por lo breve. Lo fue estropeando en sucesivas ediciones, al ampliarlo. En este, páginas estupendas al lado de otras bastante penduladas. Es como Larra, pero municipal. Las que le dedica al Rastro, reproducidas aquí en parte, son de mano maestra.
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    45. Plazuela del Rastro, con la cúpula de San Cayetano al fondo. Principios del sigloXX. Acaso el único rincón del Rastro que ha conservado el mismo aspecto desde hace doscientos años, el preferido de todos los pintores y fotógrafos costumbristas madrileños.
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    46. Ángel Fernández de los Ríos, Guía de Madrid, 1876. Si Mesonero es como Larra, pero municipal, Fernández de los Ríos es como Mesonero, pero pasado por Larra. Todo lo que triunfó Mesonero, que amaba la Villa y Corte tanto como especuló con sus solares, lo fracasó Fernández de los Ríos, quien escribió en El futuro Madrid lo mejor de la literatura madrileña de aquel tiempo. Desde que se poblaron aquellos arrabales, en el sigloXVI, el Rastro, situado al sur de la ciudad, formó parte de los barrios bajos y su población característica mereció un retrato certero de Mesonero Romanos, que conoció su transformación: «El carácter altivo e independiente de estas clases en ambos sexos, su animosidad contra todo lo extranjero o sus recuerdos, su indómita arrogancia y su escasa instrucción, unido todo a los vicios y disipación propios de las grandes poblaciones, han hecho que hasta hace pocos años, esta parte del vecindario de nuestra villa, estos barrios de Lavapiés, del Salitre, Tres Peces, Inclusa, el Rastro y Embajadores, fuesen como una población aparte, aislada, hostil y terrible para el resto de ella; pero las vicisitudes políticas porque hemos pasado en lo que va de siglo, y en que tanta y tan apasionada parte ha tomado en todas ocasiones el pueblo bajo de Madrid, le fueron adversas en general, y castigando duramente sus pasiones, sus excesos, sus demasías y exageraciones de 1814, 1820, 1823, 1834, 1843, 1854 y 1856 le han dado a conocer, bien a su costa, que hay en la sociedad otra fuerza mayor que la fuerza numérica, y que han pasado los tiempos de los ignos y lairones, de las pititas y de los trágalas revolucionarios».

  


 

  La descripción (1876) de Ángel Fernández de los Ríos, amigo de Mesonero y autor de los dos libros más fascinantes de aquel tiempo escritos sobre Madrid (El futuro Madrid y Guía de Madrid, manual del madrileño y del forastero), lleva la descripción del Rastro un poco más lejos y lo hace de una manera canónica: «Llámase así en Madrid el mercado de objetos viejos que en París se titula del Temple, en Lisboa de la Ladra, y que en casi todas las ciudades existe para reventa de objetos desechados. Celébrase los domingos por la mañana en la Ribera de Curtidores, y todavía se suelen encontrar, entre infinidad de cosas cuya utilidad y valor no se comprenden, otras antiguas de mérito, que con ellas van envueltas a aquel heterogéneo depósito de desperdicios». Diecisiete años antes, en 1859, Ventura Ruiz Aguilera publicó en El Museo Universal, la revista de los hermanos Bécquer, uno de los primeros artículos sobre el Rastro y uno de los más bonitos y certeros: «Un amigo, algo misántropo, me había asegurado que el Rastro era una especie de cementerio, en cuyos nichos venían a depositarse tarde o temprano los últimos restos del lujo y de la miseria cortesana. Según las frases hiperbólicas de otro, poeta por más señas, que acababa de leer al Dante, era la antesala de la muerte, y opinaba que, para aviso y escarmiento de las gentes, debía ponerse a su entrada la terrible inscripción de la Divina Comedia: “Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate”». Y como tantos, no puede sustraerse a la tentación de enumerar lo que allí ve, cargando las tintas en la caricatura: «Obras científicas descabaladas; pastas sin libros; jaulas sin pájaros; tinajas sin fondo; botellas sin cuello; guitarras sin voz ni cuerdas y llenas de pegotes de lienzo y papel; mesas cojas; quinqués, lámparas, velones y candiles sin luz…». La descripción se alarga durante un buen espacio, hasta el interrogatorio que el cronista hace a las cosas, que le responden por orden riguroso: «—Yo (decía una chupa bordaba con seda de colores), de un palacio pasé con mi dueño a una boardilla, de la boardilla a una prendería, de la prendería aquí. —Yo (respondía una sábana), he servido varias veces de mortaja. —Yo soy despojo del orgullo. —Yo de una bancarrota. —A mí me trajo un ladrón. —A mí una prostituta inválida. —A mí el juego. —A mí el hambre. —⁠A mí el cólera-morbo. — A mí la muerte». Ventura Ruiz dejaba esbozadas las razones por las cuales los literatos que vendrían después se fascinarían con el Rastro como universo de la novela: cabía en él todo aquello digno de misericordia.
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    47. Ángel Fernández de los Ríos, El futuro Madrid, 1868. Lo escribió en pleno fervor republicano. Un libro fascinante y visionario, con mejor prosa que ideas: por suerte su proyecto de trazar, a imitación de las parisinas, una gran avenida que partiendo de la cabecera de la calle de Toledo y pasando por la Ribera de Curtidores llegara hasta las Acacias, no llegó a realizarse. Habría significado el fin del Rastro. No obstante, las crónicas históricas que contiene este libro no tienen nada que envidiar a las de Galdós.
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    48. Por el aspecto, una de las Américas, acaso las Grandiosas. A principios del sigloXX. Lo que el higienista y progresista Fernández de los Ríos quería suprimir, tal y como hacen los cirujanos con ciertas llagas, abriéndolas, desinfectándolas y cauterizándolas con el progreso.

  


 

  La busca, 1904, la fascinante novela de Baroja de los barrios bajos madrileños, es el canto del cisne de la picaresca española y en ella el costumbrismo se sublimó como gran literatura, brillando más que nunca, acaso porque es una novela un tanto sombría, abrumadora: «A lo largo de las Grandiosas Américas, en el espacio comprendido entre el Matadero y la Escuela de veterinaria…».
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    49. Pío Baroja, La busca, 1904. La primera de la trilogía La lucha por la vida y la mejor de las tres. Una obra maestra absoluta, escrita en estado de gracia, llena de fuerza y una poesía tan áspera como sentimental. Transcurre enteramente en los barrios bajos y el Rastro. Y en ningún otro libro está mejor contado qué era aquello. Gana en todas las relecturas.
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    50. Esta es acaso la foto más bonita y ambientada de las Grandiosas Américas, las más importantes de las tres que hubo. Se ve al fondo la chimenea de la Fábrica de Gas, lo único que ha sobrevivido al paso del tiempo, lo que le da cierto aire ultraísta al Campillo del Mundo Nuevo, sobre todo las madrugadas en que la luna llena se posa sobre ella, como el punto sobre una i. Apareció en Mundo Gráfico, 13 de agosto de 1919.

  


 

  Reconozcamos que no hay muchas ocasiones en que esté justificado cortar una cita apenas empezada. Esta es una de ellas.


  LAS AMÉRICAS


  A lo largo de este libro, lector, lectora, oirás muchas veces hablar de las Américas, las Américas del Rastro, el Bazar de las Américas, las Primitivas Américas, las Grandiosas Américas, como acaba de hacer Baroja, las Nuevas Américas, como cita Blasco Ibáñez, Américas altas, Américas bajas, las Américas del Norte y las Américas del Sur…
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    51-54. Editadas en 1904 por el editor suizo Photoglob Zürich, son de las pocas postales conocidas del Rastro. Se cuentan con los dedos de mano y media. Hasta los años sesenta del sigloXX no volverán a editarse otras (ya en color) de esos mismos lugares. Nos dan una imagen exacta y compendiada del Rastro, de los rastreros y de las actividades comerciales e industriales que tenían lugar allí. Una de la Ribera de Curtidores (existe una versión de época coloreada), dos de las Grandiosas Américas (una con la chimenea al fondo y otra con los tendejones a un lado) y otra que acaso fuese del Bazar del Federal o Nuevas Américas (en la que se ve a un hombre con una carabina o escopeta en la mano). Las razones por las que el editor suizo mandó fotografiar el Rastro y publicar estas cuatro postales (en edición limitada, lo que explica su extremada rareza) tendría que ver más con la etnología que con el carácter monumental o costumbrista que las ciudades (y quienes las visitaban) querían circular de sí mediante postales.
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    55-56. Primera página de un reportaje titulado «Las Américas» aparecido el 18 de abril de 1900 en la revista Nuevo Mundo. Lo mejor de estos testimonios es su parte gráfica, pero tampoco son desdeñables los «detalles exactos» que no se encontrarían en otros documentos. Dice en este su autor, Eusebio Blasco: «¿Por qué se llaman así los puestos más pintorescos del Rastro? porque allí hay de todo para los que sueñan en comprar barato. Ir al Rastro con poco dinero, adquirir gran cantidad de cosas y volverse a casa con el botín. ¿No es esto lo que hicimos los españoles durante muchos años?». Y esto, tan sagaz: «¡Es aquello una almoneda eterna, que desde tiempo inmemorial constituye una especie de novela por entregas de la novela de la vida madrileña!». En las imágenes que se conservan del interior de los corralones de las Américas es extremadamente difícil decidir de cuál de las tres se trata. En cualquiera de los casos se observa algo común: su parecido con la casa del señor Custodio, tan bien descrita por Baroja en La busca: las Américas, sí, son un chabolismo hasta cierto punto primoroso. Y casi siempre, retratados, un hombre, un anciano, un niño, una mujer. Se diría que todos comparecen para recordarnos que acaso nada tan humano como los trastos viejos, y que lo que diferencia a estos de la basura es precisamente que aquellos quieren permanecer entre nosotros.

  


 

  Ezra Pound las cita en sus monumentales Cantos, recuerdo de su estancia madrileña de 1906 y sus visitas al Rastro (donde, al parecer, encontró unas cartas de los Reyes Católicos que trató de vender más tarde): «¿Todavía venden latón tan viejo en “Las Américas”/ con el viento que sopla caliente de las ciénagas / o con el calosfrío mortal de las montañas?». Supongo que lo de las ciénagas, para referirse a las riberas del río Manzanares, es una hipérbole poética del autor, proclive a la épica. Hablando de las Américas, sin especificar, puede estar refiriéndose a cualquiera de las tres, o a las tres.


  El Rastro era al principio fundamentalmente dos puntos. Desde el sigloXVI la plaza o cabecera del Rastro y la Ribera de Curtidores y, a partir delXIX, también las Américas. Ya nadie las conoce con este nombre, porque las Américas, todas ellas, las tres que hubo, han desaparecido, las últimas hace cuarenta años. Estas, muy acabadas y mermadas ya, las conocimos nosotros.


  Al crecer el Rastro como mercado a mediados del sigloXIX, principalmente de género nuevo (desde ropas, cacharros, muebles o ferretería a verduras y comestibles), y al derribarse un gran número de conventos e iglesias, consecuencia de la desamortización (lo que favoreció a los especuladores, entre ellos Mesonero, y al mercado de materiales de derribo), lo primero que se desbordó fue la Ribera de Curtidores, y el género viejo de cachivaches y quincalla tendió a concentrarse en tres puntos más amplios, grandes solares de la parte baja del Rastro, y eso se hizo de manera sucesiva, a medida que se necesitaba más y más espacio.


  Por iniciativa de los propietarios, se cercaron con tapias estos solares y se edificaron en ellos, formando calle, unos más o menos precarios y anárquicos pabellones, mitad cobertizos o tendejones y mitad alojamientos: abajo, las tiendas, y en el primer piso las viviendas, de corredor. La mayor parte de las tiendas, incapaces de contener el género, exponían en el trozo de calle que les correspondía, frente a su puerta o en mitad del vial, a modo de bulevar, la chatarra, los derribos y demás género de mogollón.


  En esas viviendas solían alojarse los mismos chalanes y rastreros que tenían en la planta baja sus chamarilerías y tiendas.


  El primero de estos solares recibió el nombre de Bazar de la Casiana, y se encontraba en la calle de Mira al Sol, al final de la Ribera, bajando a mano izquierda. Cuando el Bazar de la Casiana se llenó (si no fue al mismo tiempo), se habilitó el segundo de estos corralones, aún más grande que el anterior, al lado, a escasos metros, al final de la Ribera, de frente, en un corral propiedad de un médico.


  Era este un terreno que se interponía entre la Ribera y la Ronda de Toledo, como otro tapón parecido al de arriba. Y se procedió a hacer lo mismo: cerca de ladrillo, primero, y un portalón de entrada por la Ribera y otro de salida por la Ronda, como una gran calle que comunicaba al fin la Ribera con la Ronda, y a uno y otro lado, nuevos corredores y tendejones, donde los comerciantes tenían sus tiendas y vivían. A ese nuevo espacio se le dio, primero, el nombre de Bazar del Médico y al poco, el de Grandiosas Américas.


  ¿De cuándo y de dónde procede el nombre de las Américas, a quién se le ocurrió? En la primera mitad delXIX ya se conocían con ese nombre. Fernando Fulgosio tituló precisamente así, en 1859, en El Museo Universal, un artículo de costumbres, «Viaje a Las Américas. El Rastro».


  La etimología más circulada, fantasiosa como todas, es bastante naif: parece que entre la Ribera de Curtidores y la Ronda había un gran peñón (el que dio nombre a la calle paralela a la Ribera, tal vez) que estorbaba el paso y la visión, traspuesto el cual, los niños del barrio, que jugaban allí, dieron en llamar a la otra parte las Américas, como si desde lo alto del peñón, convertido en cofa, las columbraran. Conociendo la tipología del castizo madrileño, yo me inclino más bien a que se trataba solo de un sarcasmo, «hacer las Américas», y de ahí solo «las Américas», refiriéndose a un lugar donde únicamente había cochambre y negociejos míseros de los que nadie salía indiano rico. O, habiéndose llamado el lugar desde antiguo «corrales del Mundo Nuevo», una de esas perífrasis tan queridas del pueblo de Madrid, derivada del nombre original.
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    57. No menos rara que las otras cuatro, esta de 1902 y del conocido fotógrafo Laurent en su vertiente de cartógrafo (el gran negocio del momento), reproduce un rincón del Bazar de la Casiana o Primitivas Américas, con la cúpula de San Cayetano al fondo.
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    58. Postal de lo que podría ser el Bazar de la Casiana. Alrededor de los años veinte del sigloXX. Al ser fotográfica (obtenida por procedimientos artesanales y de laboratorio) es sumamente rara, e inédita, como la siguiente.
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    59. Postal del Bazar del Federal o Nuevas Américas. Alrededor de los años veinte del sigloXX. La manera de determinar a cuál de las tres Américas pertenece una u otra imagen es esta: el espacio más despejado corresponde a las Nuevas Américas (adonde iban a parar los derribos y objetos embarazosos de mayor tamaño: llegó a haber allí muchos años una locomotora), y el de edificios más pequeños, viejos y destartalados al bazar más antiguo o de la Casiana, que se conocería como Primitivas Américas cuando se construyeron las Grandiosas Américas.
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    60. Si la vista no engaña, las casas del fondo podrían pertenecer a la Ronda de Toledo, y por tanto, estas serían las Nuevas Américas. Fotografía de Otto Wunderlich.

  


 

  Aparte del de Mariano Hormigos, vecino del barrio durante casi cuarenta años que se hace un pequeño lío y les cambia el nombre a todas las Américas, contamos con un documento excepcional (y de muy grande rareza bibliográfica) que nos ha de sacar de dudas para siempre: un plano original en perspectiva caballera, de puño y letra de Gómez de la Serna, para la camisa o sobrecubierta de la segunda edición de El Rastro. Veamos: el primer Rastro propiamente dicho, el de cosas viejas, al final de Curtidores a mano izquierda, el Bazar de la Casiana o Las Américas (que acabaron llamándose también Primitivas, por ser las primeras). A su lado, en otro solar mayor, el Bazar del Médico o Grandiosas Américas, y pasada la Ronda de Toledo, el Bazar de las Américas o Nuevas Américas (antiguo Bazar del Federal), con entrada por la Ronda y salida por el paseo de las Acacias. Y entre las Primitivas y las Grandiosas un estrecho callejón al que Ramón llamó, por hacer el chiste, el canal de Panamá.


  Estos bazares cerraban sus puertas por la noche y quedaban guardados por vigilantes. En ellos muchas mercancías se cubrían con lonas. La gente que bajaba por la Ribera hacia la Ronda y que hasta su creación tenía que bordear la tapia por el canal de Panamá, tomó la costumbre de atravesar las Grandiosas Américas, hasta que cerraba sus puertas a las diez de la noche.


  Como he dicho, el derribo de conventos, iglesias, humilladeros y oratorios, primero, el desmontaje de los cementerios, luego, y la demolición de casas para el trazado de la Gran Vía, finalmente, a principios delXX, llenaron las Américas de toda clase de materiales de derribo, hierros y lápidas, empleadas a menudo en los veladores de los cafés, que empezaron también entonces a proliferar (una conocida escena de La colmena, de Cela, habla de ello).


  Hormigos, que fue macero del Ayuntamiento y el mejor cronista de las Américas, recuerda cómo los mecánicos desguazaban los viejos automóviles con habilidad, manejando solo la almácena y la tajadera. En las Grandiosas Américas hubo casi hasta el final el último secadero de pieles y en ellas compré a mediados de los años ochenta, poco antes de su demolición, ocho sillas de tijera de hierro, con unaS y unaP (Servicio Público) perforadas con agujeros en su respaldo, de las que estuvieron en parques y bulevares de Madrid. Son mágicas, porque quien se sienta en ellas oye, sin saber dónde, dentro de sí, a lo lejos, como un murmurio, una música de banda, interpretando zarzuelas y marchas militares, igual que se oye el mar en una caracola.


  Blasco Ibáñez hizo un recorrido completo por el Rastro y se refirió a las Nuevas Américas o Bazar del Rastro en La horda, 1905, como «el Rastro del Rastro, lo más barato de las baraturas». Barea lo certificaría en La forja de un rebelde: «Allá abajo, en la Ronda, entre las Américas y el Mundo Nuevo, están los puestos más miserables, los puestos donde compran los miserables».


  «Almacén de enredos» llamó Desiderio Cerdonio a estos tendejones. En León a esta clase de estorbos, trastos o «enredos» se les da el simpático nombre de «telares», por lo aparatosos. Los vigilantes que custodiaban las mercancías hacían al mismo tiempo papel de serenos, para abrir los portalones a los trasnochadores que vivían allí.


  A medida que se llenaron las Primitivas Américas, se pasó a las Grandiosas y luego a las Nuevas, en un espacio de tiempo corto, cincuenta años aproximadamente, de mediados delXIX a principios delXX. Azorín y Baroja cuentan que iban a buscar libros al último bazar, llamado del Federal o Nuevas Américas, pues se instalaron en él algunos libreros de viejo que vendían toda clase de papeles, al revoltillo.


  A estas Américas han de sumarse los puestos más miserables de todos, donde vendían sus piltrafas los traperos, que bajaban desde más arriba de Cuatro Caminos, y otros espontáneos que se ponían a lo largo de las tapias de la cerca, o lo que quedaba de ella, siguiendo la Ronda de Toledo, entre la Puerta de Toledo y el portillo de Embajadores.
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    61. Vicente Blasco Ibáñez, La horda, 1905. Espoleado por el relativo éxito de La busca, de Baroja, de 1904, su autor acaso pensara: «Eso lo hago mejor yo». A su vez Baroja y los del 98 le pagaron con la indiferencia, más dolorosa para Blasco que el desprecio. En esta novela el tema es idéntico al de Baroja (los barrios bajos), con personajes parecidos (traperos, anarquistas y población destruida en general). Más minucioso que Baroja en la descripción del Rastro, pero sin salirse nunca del brochazo grueso. Aquí Blasco es Baroja sin poesía, o sea sin calado.

  


 

  Antiguamente la gente (los protagonistas de La horda es lo que hacen) empezaba su recorrido por Cascorro, bajaba la Ribera de Curtidores por la acera de la derecha (cuajada de vendedores y vendedoras de género nuevo y perecedero, fruta y verduras, medias, loza, muebles, carne y mondongos), llegaba al Bazar del Médico o las Grandiosas Américas, las atravesaba, cruzaba la Ronda, se metía en las Nuevas Américas, llegaba al final y volvía a subir por el mismo camino, pero por contraria mano; al atravesar otra vez las Grandiosas Américas, se desviaba un poco para meterse en las Primitivas, pasando el canal de Panamá, las recorría, salía de ellas y volvía a retomar por la Ribera hasta arriba, y se metía a continuación en el mítico café de San Millán a reponer fuerzas o se quedaba junto a alguno de los anafes donde se freían las gallinejas en la calle de las Amazonas, que allí mismo comía, regadas con mostagán, un vino blanco dulzón.


  A lo largo de los años los incendios fueron frecuentes en las Américas, pues la gente hacía allí hogueras para deshacerse del género o calentarse en invierno. Hubo uno sonado en 1885, y otro en 1908. El Bazar de la Casiana se quemó en parte en 1943, cuando cayó sobre uno de sus cobertizos un cohete durante las fiestas de San Cayetano, y según algunos cesó prácticamente su actividad comercial en él; parece que no: Nieto Sánchez publica una foto de Tiedra de los primeros años setenta donde se lee en rótulo claro «Bazar de la Casiana», todavía en activo. En cuanto a la alusión «las Américas del Rastro» es lo bastante vaga como para que cada cual entienda lo que quiera. Quiero añadir que no hemos de descartar que la propia gente del Rastro, como Hormigos, tuviera una idea confusa y errónea de la correcta atribución del nombre de las Américas a todos aquellos bazares, y se hablara un poco a bulto. Los periódicos dieron en 1978 la noticia de la desaparición, por la piqueta, del «Bazar de las Américas», en la Ronda de Toledo, frente al Campillo, las que Hormigos llamó erróneamente Grandiosas. El último trozo de las Grandiosas aún tardó diez años en desaparecer (¿o fue en la Casiana?).
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    62-64. Los incendios del Rastro. Un clásico. Hubo media docena de incendios a lo largo del sigloXIX y menos el último, 1943, producido por un cohete durante las fiestas de San Cayetano, los demás fueron consecuencia de la miseria: o de vivacs para aviarse y sobrevivir al frío o fuegos para calentar el rancho. Alguno de ellos, como los que aquí comparecen, devastadores. El primero, en 1854; el segundo, el 12 de julio de 1885 (el «apunte de M. Alcázar», que apareció en La Ilustración Española y Americana, nos permite determinar que esas genéricas «Américas» que figuran en el pie, son las Nuevas Américas, vistas desde la Ronda de Toledo); y la fotografía, de Alfonso, es de otro de los incendios, el del 7 de marzo de 1911, publicada en Heraldo de Madrid.
«El incendio de “Las Américas” en el Rastro» es la crónica que publicó La Ilustración Española y Americana del 22 de julio de 1885 sobre el incendio de «este mercado ubicado en el Rastro con fama de enseñar todos los domingos, los objetos más variados, raros y sucios que puedan presentarse […]. Inútil es la descripción de este siniestro, que comenzó a las seis y media y no quedó extinguido hasta la mañana del día 13, ocasionando pérdidas a los dueños de los puestos incendiados […]. Pero si es inútil describir el siniestro, no lo es, no debe serlo, dirigir una vez más atente súplica al Ayuntamiento de Madrid, y en especial a su digno Alcalde-Presidente, para que cuanto antes se dote de buen servicio contra incendios á esta capital, que tantas veces le ha pedido, y todas ellas en vano: bueno es que se construyan paseos, se ensanchen calles y plazas, se erijan estatuas, etc.; pero esas reformas son contingentes, por decirlo así, y no se debe emprenderlas, cuando cuestan muchísimo dinero, sino después de hechas otras reformas necesarias; porque lo necesario es primero que lo contingente. ¿Y cuál reforma es tan necesaria como la del servicio contra incendios?».
Del incendio de la Ribera de Curtidores de 1891, la Ilustración Española y Americana decía: «En las últimas horas de la noche del 30 de junio próximo pasado estalló el formidable incendio de la Ribera de Curtidores[…]. A las diez aparecieron súbitamente los primeros resplandores de las llamas y densas nubes de humo en el fondo opaco del horizonte, y una hora más tarde el inmenso espacio comprendido entre las calles del Peñón y la Ribera de Curtidores, presentaba el aspecto de un volcán de ancho cráter en horrorosa erupción[…]. A la una de la madrugada las llamas dominaban por completo en todo aquel ancho espacio, un perímetro de más de diez mil metros cuadrados, y devoraban en pocas horas las casas, los talleres, las fábricas, los almacenes, los bazares y las tiendas, todo en suma lo que allí existía, dejándolo reducido a inmenso y triste montón de ruinas y escombros calcinados». El siniestro dio lugar a que el alcalde de Madrid, el conde de Romanones, presentara un proyecto de reorganización del servicio contra incendios que hizo que se creara en 1894 el primer reglamento del Cuerpo de Bomberos de la Villa de Madrid, sostenido por las arcas municipales.
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    65-66. Conocido por todos como «el boquete» o «tapón del Rastro», en la parte alta. Hubo, sin embargo, otros en la parte baja: uno que cortaba la comunicación de la Ribera de Curtidores con la Ronda de Toledo (se solucionó a finales del sigloXIX, con la creación de las Grandiosas Américas), y otro más que desapareció en 1919. El de arriba se solucionó en 1905, en medio de la fiebre urbanística que vivía Madrid entonces (en ese año se empezó el trazado de la Gran Vía), tirando un par de calles que comunicaron la calle de Toledo con Cascorro.
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    67. En Mundo Gráfico y El Fígaro aparecieron en 1919 sendas páginas que daban noticia de la incautación municipal de la parte denominada «el tapón del Rastro» para prolongar la Ribera de Curtidores hasta el Nuevo Matadero. Este se ubicó en Legazpi, y sus obras no concluyeron hasta 1925 (estuvo abierto hasta 1996). ¿Qué Américas o qué trozo de las Américas, más bien, son estas que desaparecieron en 1919? Para el autor de este libro, un grandísimo misterio, como el de la desaparición del trozo de las Américas de la que dio noticia Mundo Nuevo, en 1906.
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    68. Postal de la cabecera y plaza de Cascorro, tras la ampliación que supuso el descorche del célebre «tapón del Rastro».

  


 

  Y con esto podemos proseguir con la cita de Baroja, que retomamos, porque queda ya muy atrás: «A lo largo de las Grandiosas Américas, en el espacio comprendido entre el Matadero y la Escuela de veterinaria [desde lo que hoy es el Mercado Puerta de Toledo a donde se encuentra el colegio público Santa María], una larga fila de vendedores ambulantes establecía sus reales. Había algunos de estos con trazas de mendigos, inmóviles, soñolientos, apoyados en la pared, contemplando con indiferencia sus géneros: cuadros viejos, cromos nuevos, libros, cosas inútiles, desportilladas, sucias, convencidos de que nadie mercaría lo que ellos mostraban al público. Otras gesticulaban, discutían con los compradores; algunas viejas horribles y atezadas, con sombreros de paja grandes en la cabeza, las manos negras, los brazos en jarra, la desvergüenza pronta a surgir del labio, chillaban como cotorras. Las gitanas de trajes abigarrados peinaban al sol a las gitanillas morenuchas y a los churumbeles de pelo negro y ojos grandes; una porción de vagos discurría gravemente; pordioseros envueltos en harapos, lisiados, lacrosos, clamaban, cantaban, se lamentaban y el público dominguero, buscador de gangas y chiripas, iba y venía deteniéndose en este puesto, preguntando, husmeando, y la gente pasaba con el rostro inyectado por el calor del sol, un sol de primavera que cegaba al reflejar la blancura de creta de la tierra polvorienta, y brillaba y centelleaba con reflejos mil en los espejos rotos y en los cachivaches de metal, tirados y amontonados en el suelo. Y para aumentar aquella baraúnda turbadora de voces y de gritos, dos organillos llenaban el aire con el campanilleo alegre de sus notas mezcladas y entrecruzadas».


  Pero tanto como esa mención de La busca, son pinturas muy vivas las frecuentes menciones que Baroja hace del Rastro en Desde la última vuelta del camino, sus memorias. Sobre todo de la gente. Al estar escritas en la vejez parecería que resultan de perfiles más vivos y aristas más secas.


  Yo sé que las comparaciones son impertinentes y feas casi siempre, pero en el libro de Gómez de la Serna estos detalles, para mí más valiosos que lo que se pueda decir de una cornucopia, no salen, porque no le interesan: «Algunos días que hacíamos los del instituto novillos, íbamos los compañeros hasta el Rastro», cuenta Baroja. «Entonces, para llegar allí, al final de la calle de los Estudios, en lo que se llamó Cabecera del Rastro y ahora está la estatua del héroe de Cascorro, había una manzana de casas viejas y decrépitas, que interceptaban el paso a la Ribera de Curtidores y que llamaban el “tapón del Rastro”. Por la derecha se abría el callejón del Cuervo. El callejón del Cuervo era oscuro, estaba lleno de prenderías negras, que tenían en su interior colgados, alrededor de las paredes, chaquetas y pantalones usados, sombreros viejos y grasientos, trajes de campesino, capas pardas, galones y maniquíes de mujer, de cartón, con las caras pintadas y los ojos de vidrio, con pelo largo natural, maniquíes que habían servido de anuncios en los escaparates o en los salones de peluquería de las peinadoras. Entrar por estos callejones en el Rastro para un estudiante, vestido de niño pera con bombín y traje nuevo, era algo temerario. Estaba uno expuesto a que le tirasen algún tomate podrido a la cabeza. El Rastro era entonces un lugar muy curioso, de aire casi medieval. Allí se vendía todo lo imaginable: ropas usadas, cuadros, dentaduras postizas, libros, medicinas, castañas, ruedas de coche, bragueros, zapatos. Allí se encontraban tipos de toda España y de fuera de ella: moros, judíos, negros, charlatanes ambulantes, domesticadores de ratas y de pajaritos sabios, etc., etc. Había también jugadores fuleros de las tres cartas y pequeños estafadores y timadores. En los grandes patios de las Américas se vendían muebles y hierros viejos, puertas y ventanas. Algunos puestos tenían delante una terracita con unas cuantas plantas verdes, como un pequeño jardín; unos se cerraban con puertas nuevas y otros con empalizadas viejas y trozos de saco. No tenía el Rastro ese aire de tienda de antigüedades que le han dado ahora, después de la guerra, ni iba allí la gente elegante, sino chamarileros, algún que otro aficionado a encontrar cosas viejas o gente de pueblo que adquiría ropas usadas. Había anuncios raros como uno de un portal de la calle de las Velas, escrito en un pedazo de cartón, que decía: “Se venden galápagos y otros animales domésticos”».
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    69. Interior de las Nuevas Américas. Nuevo Mundo, 18 de abril de 1900. Aunque la foto es de principios de siglo, no se diferencia mucho de otras de los años treinta. El Rastro, y la vida, aún tenían un pulso regular que les permitía la eternización del instante.
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    70-71. Estampa fue la gran revista ilustrada y popular de finales de los años veinte y de los años treinta del sigloXX: glamur, sucesos, toros y deportes, noticiero. El tono sepia de su impresión la hizo inconfundible. La inclusión de reportajes como este, de 17 de julio de 1928, indican que, para entonces, el Rastro era ya parte del tipismo madrileño proyectado a la España eterna —⁠del Agua, azucarillos y aguardiente del maestro Chueca, 1897, pasando por la zarzuela Del Rastro a las Américas, 1918, hasta Los toros, las castañuelas y la Virgen, 1927, de Giménez Caballero—, y contiene detalles valiosos: sus licencias de traperos las expedía la Dirección General de Seguridad y si el Rastro funcionaba como negocio es porque participaban en él traperos y anticuarios, sin distinción: «Y si esto no es socialismo, que venga Trosky y lo vea», dice uno de los primeros. Naturalmente todos coincidían entonces en una cosa: la decadencia del Rastro, que ya entonces no era lo que fue.

  


 

  El elemento humano no ha variado. Todos esos tipos se siguen encontrando allí. La «mocedad bribiática», que decía Répide, o sea, los bribones, y los «latinistas», los viejos que saben latín, los desheredados, los golfos, los pobrehombres o encanallados, siguen donde los vio Baroja. Pero el escenario en el que se mueven ha variado algo y no resultan ellos tan detonantes. Parecen más inofensivos, porque hoy, al menos, no pasan hambre y si enferman, van al hospital y los atienden, y es muy raro que si ven a un señorito por allí lo acuchillen. Allí te roban ya como en cualquier parte, y si hay crímenes, como el que sale en la novela de Baroja o en la película de Neville, nadie los atribuye a la vida del barrio, sino a la corriente general de los tiempos. Con todo, el novelista muestra un gran amor por la mayoría de sus personajes, principalmente por el protagonista de La busca, Manuel, a quien podíamos decir Manuelillo del Manzanares, como se dice de Lázaro Lazarillo de Tormes. La novela de Blasco Ibáñez es otra cosa, un poco más amazacotada, aunque es más minuciosa que la de Baroja en la descripción del mundo de la busca y del Rastro.


  En cuanto a los habitantes del Rastro, los que antes estaban destruidos por el aguardiente y el vino, ahora lo están por la droga, pero siguen vistiendo los mismos harapos y muchos van a vender unos pingos que hacen que nos preguntemos ¿y quién se los comprará?, como cuando vemos a las mujeres que están haciendo la calle en la de la Cruz o en la del Desengaño. Están flacas, demacradas, enfermas. No tienen fuerzas ni para ir a orinar, y mean allí mismo, de pie, abriendo el compás. Tratan de pasar levantadas el mono de la heroína, tembloteando, y la higiene es la menor de sus preocupaciones. Las vemos y decimos: ¿pero qué hombres pueden irse con esas mujeres a pasar un rato? Y al verlos a ellos, regateándolas el precio, lo comprendemos todo.


  En esa sordidez el Rastro de Baroja o Blasco Ibáñez no ha cambiado, claro que entonces era generalizada, y ahora es meramente testimonial, como los pieles rojas de los Estados Unidos. Ya no hay traperos; de seiscientos que había antiguamente, hoy son unas docenas de pordioseros solo los que buscan en los contenedores, por la noche. Y estos, sí, están muy estropeados y parecen salidos de las pinturas de Baroja y Solana. Vienen al Rastro los domingos, y se ponen donde les dejan, antes de que los desalojen los guardias, que los tratan a patadas. Son en su mayor parte hombres. De una edad difícil de adivinar, porque teniendo entre treinta y cuarenta años, la mayoría parecen de setenta y recién salidos de la cárcel o del hospital o las casas donde han tratado de desintoxicarse. Todo el catálogo, altos, flacos, malencarados y canallas, abotagados o medio lelos, desgraciados, supervivientes, risueños y bien intencionados, y peligrosos y pendencieros. Indefectiblemente visten ropas que les han dado las instituciones benéficas y despliegan en una hora, la que les conceden de tregua los municipales, lo que han encontrado durante la semana rebuscando en los contenedores y papeleras o lo que les han dado los albañiles que hacen las reformas de las casas o lo que han robado donde han podido, en chalets abandonados, cementerios y obras mal guardadas. A veces les acompañan unas mujeres también comidas por la roña, con picotazos hipodérmicos que siguen el dibujo de sus venas. Ellas se quedan a un lado de esos hombres que las llevan luego a una esquina de Tirso de Molina o a un portal de Lavapiés para redondear las ganancias que no han obtenido ellos del Rastro. Son mujeres diligentes y sumisas, que vigilan la llegada de los municipales. Es enternecedor cómo les miran ellas, con qué amor, gratitud y admiración viéndoles defender el género y la dosis de cada día. Entonces, cuando asoman a lo lejos los guindillas (ya solo se llaman así en las zarzuelas), son ellas las que dan la voz de alarma y salen todos corriendo profiriendo injurias, metiendo a la carrera los restos del mísero alijo en una bolsa o manta o abandonándolo allí a los mirones, que se lanzan sobre esas porquerías como los buitres sobre la carroña que han desdeñado las hienas.


  Pero fuera de estas escenas, el Rastro es hoy como cualquier otro barrio popular de Madrid.


  Hasta la reforma de Tierno, esas gentes de la busca venían a diario al Rastro y vendían a los almonedistas fijos, con tienda, el fruto de sus fatigas. Eran como si dijéramos los regatos que surtían el gran río del Rastro, y de ese modo el caudal estaba siempre bien provisto y actualizado. Hasta entonces, primero los carros y volquetes, y luego las camionetas y más tarde los camiones de mudanza y los furgones, llegaban a la plaza de Vara del Rey, por lo general las mañanas de los lunes, y allí, en grandes montones vomitaban sus cargamentos, casas enteras levantadas con todo su moblaje y menaje completos, buhardillas traspapeladas, viejos comercios y talleres cerrados, bibliotecas al montón, batiburrillos colosales de los que se hacían grandes lotes específicos y ya clasificados (vajillas, ropas de cama, muebles, libros, pinturas, menudencias) que compraban los profesionales del Rastro. A veces la descarga era de una casa de postín y corría la voz como la pólvora, personándose al momento los grandes potentados de las antigüedades, a menudo en calidad de «caballos blancos» o fiadores. La gente esperaba los lunes la llegada de los furgones y camiones como se espera en puerto la entrada de los buques y barcos que vienen de faenar en el Gran Sol las pescas de altura. Venían de todos los rincones y ciudades de España, incluidas Cataluña y las Vascongadas, y eso hacía al Rastro tan especial. Qué inquietud, cuánta animación en una plaza (la de Vara del Rey) por lo demás medio vacía, ocupada por treinta o cuarenta personas. El procedimiento de venta era el mismo de siempre: el propietario del lote pedía, y la gente regateaba. Tenía todo aquello el aire operístico y grandioso de una apretada subasta en la rula del puerto. Y en apenas dos o tres horas, aquellos ingentes montones de cosas se deshacían, yéndose a las tiendas y almonedas de la zona, dejando limpio y despejado aquel zoco.


  Tras la reforma, los de la busca, que viven al día, tuvieron que agenciarse la vida de otra manera, y el Rastro empezó a languidecer. No es esta la única razón de su decadencia actual, pero sí una de las más importantes.


  Decíamos que como mercado de cosas viejas empezó en algún momento del sigloXVIII. Al principio solo los domingos y siempre al aire libre, como un mercado callejero, al lado del de verduras y comestibles, muy anterior, probablemente de comienzos del sigloXVII.


  Pasó luego, en muy poco tiempo, a celebrarse todos los días de la semana y fue entonces cuando los rastreros, que ponían sus tenderetes y cajones en la calle, abrieron almonedas, prenderías, chatarrerías y chamarilerías en aquellas mismas calles, en los bajos de las casas, donde otros abrían sus mondonguerías, tabernas, talleres y tiendas, o en los corrales. Con el auge, los rastreros que no disponían de comercio o tienda empezaron a buscar también por el barrio sótanos y cuchitriles, conocidos como encierres (así suele decirse, aunque también lo he visto escrito como «encierro»), unos camaranchones, en general lóbregos y húmedos, donde almacenar y guardar entre semana la mercancía que sacan los domingos. Eso les ahorra de tener que arrastrar el género cada domingo desde donde vivan. Muchos siguen haciendo uso de esos encierres.


  VENGÁMONOS A LO DE HOY


  El matadero de arriba, decíamos, estuvo en activo hasta los años veinte del sigloXX, cuando se derribó para levantar en su lugar el edificio que albergaría la Tenencia de Alcaldía del Distrito de la Inclusa, de estilo escurialense.


  Hasta la construcción de las Galerías Piquer era el único de cierto empaque de todo el barrio. Con los años ha servido para todo tipo de dependencias, Casa de Socorro, Juzgado, Registro Civil, Inspección Municipal, y cada una de esas funciones ha ido añadiendo su porción de alteración y locura, impregnándole de un aire bastante deprimente.


  Es un edificio al que le quedan doscientos o trescientos años para ponerse bonito. Su arquitecto, Francisco Javier Ferrero, asesinado en la guerra civil, fue el mismo que hizo el racionalista Mercado Central de Pescado, conocido hoy como Mercado Puerta de Toledo, y el Viaducto de hormigón que sustituyó al puente de hierros y tablas, un tanto primitivo, que tendieron sobre la calle de Segovia. Estas dos construcciones tienen un gran encanto, pero las autoridades municipales debieron pedirle en aquella ocasión otra cosa. En Madrid, cuando un alcalde quiere hacer algo de categoría, echa mano de la arquitectura herreriana, por lo mismo que los asadores y restaurantes recurren a la letra gótica en sus rótulos cuando tratan de promocionar sus cochinillos y corderos asados, dando a entender con esa letra gótica que nos llegan desde las piaras y rebaños de la Edad Media, la época en que se comieron los mejores cochinillos y corderos asados, porque se comían con las manos. Lo del escurialense, no obstante, es raro, porque en general a los del Rastro les tocó poco del imperio, y entre aquellas casejas pobres, un edificio como ese, a medio camino entre el dispensario médico y un juzgado de distrito, resulta una pequeña presunción. También escurialense es el mercado de San Fernando de la calle Embajadores, el pariente pobre de la Tenencia de Alcaldía.


  El Cerrillo fue una extensión de terreno despejado, un desmonte más de cierta amplitud, hasta que se completó de casas en los años veinte, al tiempo en que se levantaba el edificio herreriano. Aprovechando esto se construyeron en cuadro unas cuantas casas nuevas y a esa plaza se le dio el nombre de Antonio Zozaya, que perdió por ser este un escritor que había tomado durante la guerra partido por la República. Le buscaron entonces el de Vara del Rey, uno de los generales que perdió Cuba y su vida al mismo tiempo. Es el nombre que tiene todavía. Se le podría volver a dar el suyo original del Cerrillo, porque Vara del Rey, a estas alturas, y sin propósito de ofender su memoria, nos importa a todos lo justo, y él ya lo ha disfrutado ochenta años. Y el de Antonio Zozaya, pobre, ya para qué, por más simpático que nos caiga.
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    72-73. Imagen de la Ribera de Curtidores y la misma calle vista desde la plaza del Rastro, años treinta y cincuenta del sigloXX respectivamente.

  


 

  El matadero de abajo, originalmente del sigloXVI, se cambió de emplazamiento algunas veces, pero sin alejarse mucho de la Puerta de Toledo. Hasta que pasó en el sigloXX a ser mercado de pescado. Siguió así hasta finales de los años setenta, en que se trasladó también a Legazpi, que en 1928 ya había acogido el matadero de reses, y tras un tiempo cerrado se habilitó como mercado de antigüedades. Conoció entonces dos o tres años de actividad frenética, pero los alquileres que impusieron la Comunidad y el Ayuntamiento de Madrid, sus propietarios, abultadísimos, lo han llevado a una vida de abandono, que es en la que ahora anda, bastante fantasmal.


  ACTIVIDADES MÁS O MENOS ACTUALES


  El perímetro del Rastro se puede recorrer a pie en veinte o treinta minutos. Peinar las calles que lo cruzan en uno u otro sentido, bajando y subiendo, en unas dos o tres horas. Por eso la gente llama «echar la mañana» a visitar el Rastro.


  Tal y como lo conocemos hoy, el Rastro se parece bastante a una raspa de pescado. La espina central, con la cabeza en Cascorro, es la Ribera de Curtidores y a uno y otro lado le van saliendo unas espinas o calles cortas.


  Nuestro Rastro, el que nosotros hacemos cada domingo, muy diferente del que hacían Baroja o Ramón, se ha limitado a media docena de calles y a las dos plazas grandes, la del Cerrillo o Vara del Rey, y la del Campillo del Mundo Nuevo, es decir donde hay libros y algunas antigüedades interesantes vagamente clasificadas y calificadas. El resto es prácticamente desconocido para nosotros, porque esa parte tiene más de mercadillo que de Rastro, incluyendo los tenderetes de la Ronda que se pegan a la verja del antiguo Casino de la Reina y los puestos del antiguo Campo del Gas, reminiscencias de las Nuevas Américas, donde se venden cosas absurdas, zapatillas deportivas, chubasqueros y camisetas con lentejuelas, junto a los surtidos de las más caprichosas herramientas, viejas o nuevas.


  Cuando dejaban vender pájaros y mascotas en la calle de San Ceferino, conocida también como la calle de los Pajaritos, al otro lado de la Ribera de Curtidores, a veces iba con mis hijos. Se veía a muchos Papagenos, con dos docenas de jaulas atadas a la espalda, y en cada una periquita, un jilguero, un canario flauta. Era bonito. Al lado de esta calle estaba la de San Nicolás, también conocida como la calle de los pintores, donde se ven esos cuadros que decía Gómez de la Serna que están firmados con nombre y apellido y una rúbrica pendulada. A esa calle de artistas anónimos iban algunos pintores conocidos nuestros a comprar cuadros en los que luego ellos añadían una o dos cosas, borraban la firma infamante, ponían la suya más artística y centuplicaban el precio de la obra, tal y como hace el cuco con los nidales ajenos.


  La Ribera de Curtidores es al Rastro lo que el Sena a París, salvando la hipérbole. Nosotros pertenecemos a la rive droite, pero tenemos gustos de la rive gauche. Lo decía un gitano: «Ustedes vosotros tenéis el síndrome de Diógenes, pero de pijos».


  La mayor parte de los que van al Rastro van un poco perdidos, y se empujan unos a otros, como en los rebaños de ovejas. Si se les preguntara a qué van, no tendría nada de extraño que no supieran qué responder. Muchos de los curiosos y turistas son ingenuos y creen que se les va a aparecer esa gran ganga del Rastro que se les ha pasado por alto a los que las venden y a los asiduos.


  Algunas personas que vienen a nuestra casa y perciben, por el tono pajizo y amarillento de los libros, que estos son en su mayor parte viejos, preguntan si nos han tocado en una herencia. Cuando se les responde que la mayor parte proceden del Rastro, agregan con desolación y un poco enfadados, como si hubieran sido víctimas de una estafa: «¡Yo en el Rastro nunca encuentro nada!». Entonces les pregunto cuántas veces han ido, y reconocen: «Tres o cuatro».


  Al Rastro no hay que ir buscando tesoros ni siquiera cuando se va todos los domingos. Aparecen, desde luego (por suerte la palabra tesoro quiere decir muchas cosas, y esas no se las dice igual a todo el mundo), pero hay que abstenerse de desearlos tanto como de proclamarlos. Lo decía Maurice Rheims, uno de los que más vivieron ese mundo de los objetos: «El lego se abstendrá de decir a un gran coleccionista que en las Pulgas pueden encontrarse cosas sublimes». De acuerdo: pero ¿quién, que no sea Rheims, quiere cosas sublimes?


  Los tesoros empiezan a venir cuando no se les busca. Los tesoros los encuentra uno antes de ir al Rastro y, con suerte, al llegar al Rastro se le aparecen. Pero el verdadero tesoro es el Rastro en su conjunto, el todo.


  Hace años le oí contar a Villena algo referido a Rosa Chacel. Vino a verla un periodista que le preguntó qué estaba escribiendo. Le respondió: «Una novela que se titula El pozo artesiano». El periodista quiso saber de qué trataba, y Rosa Chacel le dijo: «¿De qué va a tratar? Pues de un hombre que va por el campo y se encuentra con un pozo artesiano… Hijo, las novelas no tratan de nada». Al Rastro le pasa algo parecido, en el Rastro nunca está lo que supone la gente que hay en él. El ladrón de bicicletas no encontró la suya en Porta Portese («Si non la trova oggi, non la trovará più», le dice la pitonisa al protagonista de Ladrón de bicicletas, que irá a buscar la suya a Porta Portese, el Rastro de Roma) ni nadie que necesite o tenga ilusión de algo lo encontrará yendo solo tres veces, por lo mismo que a la persona que necesita desesperadamente que le toque la lotería para poder operar a su hijo enfermo, no le toca nunca. Yo sé que todo esto puede acabar pareciendo la paradoja metódica, pero no ve uno otra manera de formularlo: al Rastro solo se va buscando lo que hemos perdido o nos han robado, normalmente en la infancia; pero solo encontramos lo que ya teníamos y a menudo se viene con nosotros únicamente lo que no necesitábamos.


 

  
    
  


  
    
  


  
    74. Blanco y Negro, 27 de diciembre de 1931.

  


  «Al Rastro no se debe ir por nada determinado, ni siquiera por clavos o por una gabardina usada, sino a la buena de Dios, porque el día que buscáis un ventilador sale una armadura, y el día que buscáis una armadura, sale un biombo chino»…, decía Ruano.


  Estos soñadores son los que dificultan en parte el mirar de los demás, parándose, provocando los embotellamientos y parones. No se resignan a no encontrar su tesoro y se detienen delante de cada cosa, incluido aquello que no les interesa nada, y el caudal se estanca, y el Rastro, con tantísima morralla a punto de pudrirse, corre el peligro de convertirse en una ciénaga de verdad, como aquella a la que aludía Pound.


  Al Rastro hay que ir cuando se puede mirar sin agobio, o sea temprano, antes de las aglomeraciones. Con tranquilidad y fluencia.


  El Rastro es un idioma, y como cualquier idioma solo te dice algo cuando uno está familiarizado con él. Los que solo lo balbucean y se atascan, te obligan a estar pendientes de los gestos, de los ojos, a ver si por ellos acabas de entender lo que las palabras están estorbando. Una tortura. Se preguntaba JRJ. cómo vería las puestas de sol un sordo. Para ver bien, nada como estar entre mudos. El Rastro sin ruido, sin bulla, en un relativo silencio, es único. Por ejemplo, esas mañanas en que, por haber estado lloviendo, nadie se ha animado a ir; luego escampa y puede ver uno el Rastro medio vacío, como un museo provinciano, sin apreturas ni agobios. No obstante a mucha gente estas apreturas y magreos públicos no le molestan en absoluto, al contrario, parece que los van buscando, y creen que esos fluidos lentos y espesos son los que le dan carácter al Rastro, y que a río revuelto ganancia de pescadores.


  Mirando las postales y fotos antiguas se ve que lo de las multitudes en el Rastro es algo relativamente reciente, de después de la guerra civil, que fue, según los supervivientes, el gran momento del Rastro. No, antes no había esas turbas. Como mucho, corros de asiduos y curiosos, unas docenas en apenas una calle, Ribera de Curtidores, y las dos plazas. A eso se reducía el Rastro, dos o tres calles y un puñado de vendedores y un goteo de compradores y mirones.


  
    
  


  
    75. El gentío en Ribera de Curtidores, desde el edificio de la Tenencia de Alcaldía, el único río que fluye, y en cuesta, en dos direcciones opuestas al mismo tiempo.

  


  Al principio de los tiempos, «cuando entonces», solo se vendían cosas viejas arriba, en la plaza del Rastro. Luego ese mercado fue bajando por la espina dorsal que es la Ribera de Curtidores y poco a poco por las espinas que le salieron a esta por uno y otro lado.


  El primer gran éxito del Rastro fue a principios de siglo, después de la creación de todas estas Américas de las que acabamos de hablar.


  HISTORIAS DENTRO DE LA PEQUEÑA HISTORIA


  El libro de Cossío sobre el Greco, 1905, contribuyó mucho al éxito del Rastro. Fue como la voz de alarma, semejante al «¡Oro, oro!», que llenó la bahía de San Francisco y el medio Oeste de mineros sobrevenidos. Cuando se supo que algunos de aquellos grecos procedían del Rastro, las gentes avispadas y codiciosas se sumaron a los grandes coleccionistas americanos y empezaron a frecuentarlo y a hacer visitas periódicas a los anticuarios. El que estos no pudieran satisfacer la demanda de obras maestras no les arredró y el Rastro se llenó de grecos dudosos y de otros pintores antiguos que esperaban el Cossío correspondiente que los bautizara.


  Empezaron a aparecer por el Rastro automóviles de lujo y se vieron en gran número, pisando sus calles aún sin asfaltar, botines recién lustrados por los limpiabotas del Palace y del Ritz. Algunos de sus comerciantes comprendieron entonces que no podían atraer a los turistas acaudalados a los barrios bajos, llenos de barriobajeros, y empezaron a abrir comercios y tiendas de postín en la calle del Prado y la plaza de las Cortes, cerca de los grandes hoteles. Fue la edad dorada de las antigüedades en España.


  Norteamérica, que principiaba su imperio, se llenó de mecenas, como los señores Huntington, de la Hispanic Society, y Henry Clay Frick, de Nueva York, o Isabella Stewart Gardner, de Boston, dispuestos a gastarse su fortuna, o una parte al menos, en adquirir todo lo que tuviera más de cien años de antigüedad. Para ello se rodearon de unas camarillas de eruditos, ojeadores y corresponsales muy bien remunerados y no siempre escrupulosos que les avisaban en cuanto asomaba una pintura, un plato árabe o unos encajes y tapices interesantes. La fiebre de compra fue tal que dio lugar a toda clase de falsificaciones y mixtificaciones. Las gentes del Rastro, para las que la autenticidad o falsedad de las mercancías que han vendido nunca ha supuesto un grave problema de conciencia, decidieron contribuir a la felicidad de sus clientes y si estos les pedían un greco, se lo proporcionaban sin el menor escrúpulo y en plazos de tiempo en verdad exiguos.


  La República y la guerra civil en España, y la guerra mundial en Europa, así como la muerte de los grandes mecenas y el recelo de muchos de ellos por los frecuentes timos, detuvo casi por completo esa furia compradora, y algunos de los anticuarios que habían abierto tienda en la calle del Prado regresaron a sus orígenes cuando comprendieron que no podían pagar los altos alquileres de los barrios altos de Madrid, y volvieron a ocupar las cochambrosas tiendas y mechinales de los que habían salido. Pero no lo hicieron de la misma manera. Traían consigo nuevas ideas.


  Una de estas fueron las galerías, una sublimación de los viejos y zarrapastrosos bazares, de los que ya hemos hablado.


  Quien mejor ha contado todo este Rastro bajo ha sido Mariano Hormigos. Un año antes de morir, 2012, publicó El Rastro: del Portillo a la Arganzuela. Nadie, en mi opinión, incluidos los clásicos, de Mesonero a Gómez de la Serna, de Fernández de los Ríos a Baroja, ha contado lo que era la vida en el barrio del Rastro como él.


  Se trasladó a ese barrio, con cinco años, en 1935, y vivió en él casi cuarenta, en una casa de corredores, en la Ronda de Toledo, junto al Gasómetro y delante del Campo del Gas (nosotros alcanzamos a conocer la tapia negra que separaba la fábrica de gas de la Ronda de Toledo, larga, vieja, ennegrecida, con numerosos picotazos, como si en ella se hubiera fusilado a gente durante la guerra o las primeras semanas de «la victoria»; le daba al Campillo un gran aire de aguafuerte). Tanto la descripción geográfica e histórica de Hormigos como la humana son de mano maestra, contado siempre con una sencillez e ingenuidad que recuerda a Gutiérrez Solana, sin el expresionismo de este, tal vez, pero sin faltarle sus otros encantos. Su libro, como un retrato vivo del Rastro, no tiene igual, su relato de la casa de corredores en la que vivió media vida, una de las viviendas de la manzana del antiguo parador de Santa Casilda, en el 10 de la Ronda de Toledo (veintiún metros cuadrados, sin agua corriente, con un retrete de los llamados turcos, o sea sin taza, para siete o más alojamientos, y unos doscientos vecinos por portal, unos ochocientos en toda la manzana), es notable. Su memoria es precisa y la manera de contarnos los recuerdos de aquella casa, impagable, y aunque apenas se ocupa del mercado del Rastro y las antigüedades y puestos, no he visto en ningún otro sitio mejor reflejado el ambiente de la vida en ese barrio. Enumera todas las tiendas que había en la manzana, los oficios de las gentes que vivían allí (el tendero, el tabernero, el mozo de cuerda, la muñequera o fabricante de muñecas, la cigarrera que trabajaba en la cercana Fábrica de Tabacos, el maestro de escuela pobre que tenía la escuela en un pisito, el carbonero, la gallinejera, la cacharrera, la capera o modista de capas, el charlatán, la sangrera, que vendía sangre frita, los artistas pobres, saltimbanquis y músicos ambulantes), las fiestas y saraos que tenían lugar en el patio… Su mirada es siempre limpia, a veces con un humor muy tenue: «Estas viviendas eran muy frecuentadas por las asociaciones de caridad, con la paradoja de que muchas veces se atendía más a la suciedad que a la verdadera pobreza», dice en defensa de los pobres limpios.
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    76-77. Nadie ha contado mejor la vida de las viviendas de corredor (no confundir con corralas) que Mariano Hormigos, macero del Ayuntamiento de profesión y el mejor cronista del barrio del Rastro. La Fortunata de Galdós vivió en una de ellas, y perduraron tal y como él las describió hasta mediados de los años setenta del sigloXX: insalubres, tumultuarias y promiscuas. De estas casas de corredor decía Galdós en Las tormentas del 48 que como eran «para gente pobre, producían renta lucida, como toda industria que explota la indigencia». Lujosas, comparadas con el mar de chabolas que en muchos lugares (Injurias, Acacias) tenían alrededor hasta fechas tardías (años sesenta). Muchos de los que trabajaban en el Rastro, vivían en alguna de ellas. Llegó a haber por el barrio casi trescientas. Aún perduraron hasta mediados de los años ochenta, en que aquel vestigio de las Grandiosas Américas dio paso a unos bloques, posmodernos y muy feos, de viviendas. Quedan, muy mejoradas y restauradas, unas docenas; corralas, menos.

  


 

  La vida del barrio no era la propia de una gran ciudad, sino aún a medias la de un poblachón manchego.


  Hasta mucho después de la guerra se vio en el Campillo de Mundo Nuevo varear la lana a las colchoneras. Y en aquella vasta extensión, que recordaba unas eras de pueblo, hubo hasta los años treinta del siglo pasado una escuela taurina al aire libre, y toda clase de timbas y casinos improvisados para golfos, ludópatas y primos. También, en verano, puestos de melones, y a partir de 1927, unos árboles que sombreaban el lugar y le daban un aspecto hospitalario a una plaza concurrida al caer la tarde por el vecindario. Y hasta hace muy poco se leía en el número 21 de la calle Carnero el rótulo de una vieja fábrica de trallas (que se obtenían de los tendones de los bueyes), y que ya han quitado, y no lejos de allí varios talleres de latoneros. Las calles siguieron sin empedrar y sin alumbrado de gas hasta muy avanzado el sigloXIX, y el grado de necesidad entre la población fue tal que se instituyó un comedor de beneficencia para niños en el antiguo Casino de la Reina, en la calle del Casino, y en el primer tercio de siglo se edificó una casa de mucho empaque, que sirvió para la institución conocida como «Gota de leche», ocupada de la infancia más pobre (hoy es el edificio con mayor porte del Campillo, dependiente de la comisaría de la Ronda).
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    78. La pobreza del barrio era proverbial y bastaba una simple nevada para que la actividad del Rastro quedara interrumpida, y con ello los exiguos ingresos de los rastreros, que vivían al día. El fantasma del hambre tuvo siempre en el Rastro una gran consistencia, apenas disipada por diferentes organizaciones de caridad. En esta fotografía de Alfonso, publicada en Nuevo Mundo el 29 de enero de 1914, familias del Rastro socorridas en uno de los habituales reveses del invierno.

  


 

  Los obreros y menestrales que llegaron en oleadas sucesivas a estos dos barrios (Lavapiés y el Rastro) organizaron sus alojamientos en corralas y viviendas de corredor, habitáculos de dos o tres o cuatro piezas angostas comunicadas unas con otras mediante corredores. La vida en ellas, tal y como leemos en Fortunata y Jacinta, era un pequeño infierno. Y siguió así tres cuartos de siglo más, como nos cuenta Hormigos.


  Poco o nada salubres y congestionadas de toda clase de gentes, estaban periódicamente sacudidas por los dramas familiares y vecinales que estallaban en alborotos, reyertas y escándalos. De estas características viviendas madrileñas llegó a haber unas trescientas, de las que solo quedan unas pocas en Lavapiés, protegidas y tan restauradas que resulta difícil imaginar lo que fueron en origen. Como el llamado Corralón de la calle Carlos Arniches, que nosotros conocimos, a un tiempo cochera, almacén de chatarra y puestos cochambrosos de venta de muebles viejos y menudencias. Data, parece ser, del sigloXVIII. Hoy es la sede de un posmoderno Museo de Artes y Tradiciones Culturales, cerrado los domingos, al menos a las horas en que nosotros vamos. De haber estado abierto seguramente habríamos entrado, aunque solo fuese para recordar los tiempos en que aquello estaba lleno de trastos viejos. Por las fotos se ve que el carácter lo ha perdido por completo y que lo primero que han hecho con ese lugar dedicado a la memoria de la tradición es acabar con la tradición. El dato, encontrado en una página de internet, de que son cuatrocientas las corralas rehabilitadas que quedan en Madrid me desconcierta.


  En todo caso, ya no sobrevive ninguna de las Américas. En su lugar se construyeron bloques de casas, sin el encanto de aquellas covachuelas. Claro que Hormigos no podría estar de acuerdo: «Diré por último que benditas y con Dios se hayan ido las tales casas de tan ínfima calidad habitable, en pro de otras mejores».


  Los de la República no fueron buenos tiempos ni para el Rastro ni para las antigüedades, y para España acabaron siendo un pésimo negocio. La gente pensaba en la revolución, la actividad del anticuariado descendió y de cuarenta anticuarios que había en Madrid, quedaron menos de diez.


  Los años de la guerra aún fueron peores. Se cavaron trincheras en el Campillo y la Ronda, dada la cercanía del frente, y el Rastro y los barrios bajos, vivero tradicional de izquierdistas, fueron objeto de periódicos bombardeos. La ferralla de las Américas se derivó a las industrias de guerra, y el resto de actividades propias del lugar (fabricación de muebles nuevos o reparación de los antiguos), ante la precariedad de todo, se redujo al mínimo. Solo prosperaron los cambalaches clandestinos, fruto de la rapiña y los saqueos, así como el mercado negro de víveres y el agio usurario.


  Tras los años de decadencia de la República y la guerra, el Rastro de las antigüedades y de aquel mercado conoció, muchos cronistas así lo acreditan, su segunda edad de oro, gobernada en buena medida por las gentes del cobre. Si en la primera, a comienzos de siglo, aún aparecían en el Rastro verdaderas obras de arte, en los años cuarenta y cincuenta volvieron a aparecer, a otro precio, naturalmente, pero aparecieron. Tiene su lógica. Veamos.


  LAS TRES GRANDES EMES DEL FRANQUISMO


  La guerra civil vació un gran número de casas de la burguesía y la aristocracia madrileñas. Muchas de ellas fueron además asaltadas durante la guerra o expoliadas después (como la del poeta Juan Ramón Jiménez, a manos de tres falangistas conspicuos; uno de ellos, Carlos Sentís, que negó hasta su muerte de modo categórico y ofendidísimo haber participado en ello, regaló cincuenta años antes a un amigo, por su boda, el ejemplar de Soledades de Antonio Machado, dedicado por este al poeta de Moguer; y los pecios de no pocos de esos latrocinios aún siguen llegando de vez en cuando al Rastro). Otras, con sus dueños en el exilio, quedaron a merced de porterxs sin escrúpulos que en combinación con oportunistas de toda laya hicieron su agosto. Los expedientes de depuración y la consiguiente expulsión de sus carreras y empleos se sucedieron, y muchos acabaron en la cárcel, si no, acaso, frente a los pelotones de fusilamiento. En las elecciones del Frente Popular de 1936, el 76 % de Lavapiés y el Rastro votaron izquierdas. Los vencedores no olvidaron eso, y el barrio conoció tiempos difíciles que nadie hizo por mejorar. La mayor parte de la población de aquellos barrios bajos siguió viviendo en pisos de veinte a cuarenta metros cuadrados, en condiciones de miseria y hacinamiento, como nos recuerda Hormigos. La situación de las familias se agravó y muchas de ellas, sin recursos ni colocación, conocieron la extrema necesidad que les llevó a tratar de ganarse la vida del único modo que podían, la compraventa. El comercio es el refugio de los audaces y de los supervivientes. A menudo de pequeñeces, minucias, caspas. ¿Dónde? En el Rastro, el lugar de las improvisaciones mercantiles. La inflación en la oferta, que bajó los precios de la mayor parte de las cosas de mediano valor, quedó pronto compensada por el aumento de la demanda, favorecida por los racionamientos y la escasez de todo. Se habían puesto en funcionamiento los engranajes de la economía, desde los más pequeños, a las grandes bielas que impulsaban la locomotora. El mercado de comestibles, implementado por los racionamientos, favoreció el estraperlo, y el Rastro fue un hervidero de estraperlistas. Mi tío Jacinto, 1946, la novela de András László ambientada en el Rastro, que incluso superó la versión cinematográfica de Ladislao Vajda protagonizada por el gran Miguel Gila, refleja como pocos documentos históricos aquellos días amargos de miedo, miseria y mentira, tres de las cuatro emes de aquel franquismo.
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    79. Corralón del Rastro, fotografiado por Carlos Saura, 1960. Aún perduró así hasta mediados de los ochenta, en que aquel vestigio de las Grandiosas Américas dio paso a unos bloques, posmodernos y muy feos, de viviendas.
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    80. Cascorro en los años cincuenta.

  


 

  La represión política alcanzó a todos los estamentos desafectos al régimen, y si algunos de las clases altas republicanas debieron vender a las clases altas y medias del Régimen sus pertenencias para sobrevivir, las clases más humildes y modestas, más vulnerables aún, hubieron de acudir al Rastro para surtirse en él de lo más necesario a menor precio.


  El Rastro se llenó en esos años de gentes que compraban y vendían tratando de pasar inadvertidas y no queriendo indagar demasiado en el origen de sus mercancías. Se estraperlaba con todo, garbanzos, penicilina, plumas estilográficas (¡gentes que no sabían escribir!, decía alguien), antigüedades, materiales de construcción. La demanda de chatarra se disparó en Europa y también en España, que la necesitaban para su reconstrucción después de ambas guerras, y le dio pie a Franco para pronunciar en un discurso una de las frases más increíbles que se hayan escuchado jamás: «España no tiene chatarra, en efecto. ¡Envejezcamos el hierro!».
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    81. Reportaje en Nuevo Mundo del 22 de marzo de 1906.
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    82. András László, Mi tío Jacinto, 1956. Fue un betséler en su tiempo. La primera novela en la que el Rastro es a un tiempo decorado y personaje principal, por encima de los protagonistas. Tiene un gran valor documental, al que contribuyen, por un lado, las ilustraciones de Eduardo Vicente, el pintor en la posguerra de los barrios bajos y tipos populares madrileños, y por otro, su editor, el mítico José Janés. Al hilo de su popularidad, Ladislao Vajda rodó una película homónima, en la que aparecen un insuperable Miguel Gila y muchas de las mejores imágenes del Rastro que se hayan filmado nunca.

  


 

  Hay un extenso poema de Antonio Maciá Serrano (Ruano lo incluyó en su célebre Antología de poetas españoles contemporáneos y pertenece al libro Solfa del oso y del madroño), que recoge como pocos documentos la viveza del Rastro de esos años de estraperlo y miseria. Maciá Serrano fue un militar franquista y su «Mañana en domingo del Rastro en Madrid» vuelve al tono coloquial y vivaz de los antiguos saineteros, con granos del salero de Vighi. Es un prodigio de finura y observación, y la poesía emerge de su prosaísmo como la propia belleza lo hace a menudo de la cochambre del Rastro.


  Fue también el gran momento del mercado del libro. El Rastro fue acaso el único lugar seguro al que no llegaban los nuevos inquisidores, y los libros siguieron circulando con relativa comodidad y discreción, ajenos a los avatares políticos. La mayor parte de aquellas mercancías habían sido testigos de historias terribles. Todos tenían una que contar, pero eran pocos los que querían hacerlo. Fue entonces cuando se troqueló una de las grandes mentiras, común en la mayoría de los hogares españoles, lo mismo de los vencedores que de los vencidos: «En mi casa no se hablaba de la guerra». Aquel silencio no hablaba de otra cosa. En el Rastro, también. Se vendía, se compraba, y ni se daban explicaciones ni se pedían. Todas se sobreentendían.


  HISTORIA DE UN NIÑO


  Yo conocí a uno de los que hacían el Rastro esos años de la inmediata posguerra. Era entonces un niño. Había publicado yo unas fotografías inéditas de Juan Pando en el magazine de La Vanguardia. Se veía en una la Gran Vía después de un bombardeo. Se la conocía como la «calle de los obuses» o del «quince y medio», el calibre de los que caían allí lanzados desde las cercanas posiciones del cerro Garabitas, al otro lado de las líneas de la Casa de Campo. Junto al cráter que había abierto en el asfalto uno de aquellos proyectiles se veía a tres niños. La foto se publicó en portada, y uno de ellos se puso en contacto con el periódico. Fui a verle a Torrevieja, donde vivía como un jubilado anónimo más, sin otra compañía que un chucho callejero que le tenía gran ley. Conté la historia en Apenas sensitivo, uno de los tomos del Spp. Él, que era en la posguerra un niño de diez o doce años, captaba pedófilos y se los llevaba a un portal para los tejemanejes. Su socio, para el que el niño trabajaba de gancho, esperaba unos minutos fuera y entraba en el portal fingiéndose uno de sus vecinos. Al sorprender el cuadro, ponía el grito en el cielo y, pasando a continuación al chanchullo, amenazaba con el escándalo y la denuncia si no le daba lo que llevaba encima, cartera, sortija, reloj. Los relojes de pulsera estaban muy buscados en aquellos años, acaso porque el tiempo y la vida estaban muy devaluados. Aparecen de forma fundamental en la trama de Mi tío Jacinto. Una de aquellas víctimas, por llamarla así, pasadas unas semanas, se tropezó en el Rastro con uno que le ofreció bajo cuerda… el reloj que le habían decomisado en el portal. El hilo condujo a la policía hasta los autores del robo, y llevó al adulto a la cárcel y al niño a un correccional. Él, que había aprendido casi todas sus mañas durante la guerra, acabó de doctorarse en aquel centro semipenitenciario. La vida le devolvió al Rastro, ya en los años setenta, donde abrió puesto de… relojes, encendedores (mecheros, de gasolina y de gas) y estilográficas. Cuando me dijo el lugar exacto donde plantaba su mesita de tijera, Bastero esquina Mira al Río, creí reconocerle, aunque el Rastro nos hace a todos muy cautos: en ningún otro lugar se recuerdan tanto las cosas que no han sucedido, ninguno propicia tanto que los recuerdos se nos mezclen de una manera informe, como lo que se vende allí.
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    83. Rastro y miseria fueron unidos muchos años. Mariano Hormigos ironizó sobre las damas que socorrían a los pobres del barrio, sensibles más a la mugre que a la necesidad, si esta era decorosa. La inoportuna nevada de 17 de enero de 1914 dejó sin trabajo a los soguillas (mozos de cuerda) del Rastro y los condenó a pasar hambre, que atajó la solidaridad de los comerciantes y rastreros, quienes llegaron a socorrer durante aquel mes, en el Bazar de la Casiana, a más de cuatrocientas personas. Fotografía de Alfonso publicada en Heraldo de Madrid, 22 de enero de 1914.

  


 

  La guerra, sí, lo impregnó todo, y más aquellas calles del Rastro. Aún se nota la densidad de la historia. Todos los que no tenían dónde ganarse la vida, iban al Rastro a vender, lo que fuera, cualquier cosa, o a buscar su fortuna, hecha de negociejos de mala muerte. Fue también la edad dorada de los vendedores ambulantes y charlatanes. Resurgió la picaresca del sigloXVII. En el cine quedan abundantes muestras de ello, algunas memorables, como aquella escena de La calle sin sol (1948), de Rafael Gil, en la que un grandioso Manolo Morán vende cuchillas de afeitar, con soborno incluido a un desgraciado que se deja despellejar en el afeitado a cambio de su silencio. Búsquese en youtube. Y también en Una morena y una rubia (1933), de José Buchs; o en Domingo de Carnaval (1944), de Edgar Neville, el mejor retrato cinematográfico del Rastro; o en Surcos (1951), de José Antonio Nieves Conde; o en Día tras día (1951), de Antonio del Amo; o en Cerca de la ciudad (1952), de Luis Lucia; o en Segundo López, aventurero urbano (1953), de Ana Mariscal; o en Amor sobre ruedas (1954), de Ramón Torrado; o en Muerte de un ciclista (1955), de Juan Antonio Bardem; o en la citada Mi tío Jacinto (1956), de Ladislao Vajda; o en Los ladrones somos gente honrada (1956), de Pedro Luis Ramírez (d’après Jardiel); o en El expreso de Andalucía (1956), de Francisco Rovira Beleta; o en Los golfos (1959, año también de sus fotos), de Carlos Saura; o en el breve paseo de Glenn Ford por la Ribera de Curtidores en Empezó con un beso (1959), de George Marshall; o en Fulano y Mengano (1959), de Joaquín Romero Marchent; o en Buenos días, condesita (1967), de Luis César Amadori; o en Laberinto de pasiones (1982), de Pedro Almodóvar; o en El pico 2 (1984), de Eloy de la Iglesia; o en Bajarse al moro (1988), de Fernando Colomo… En todas ellas podrá pulsarse el ambiente del Rastro mejor que en ningún libro ni fotografía.
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    84-85. La Ribera de Curtidores, años cincuenta del sigloXX.

  


 

  Ricardo Donoso-Cortés recuerda que por aquellos días recorría el Rastro un personaje curioso. Vendía versos propios y ajenos, impresos en papeles de colores. En uno, esta copla, que se reprodujo en Las armas y las letras. Una obra maestra de la síntesis política. En cuatro pinceladas todo el terror que se vivió en Madrid: «El día 3 de agosto, / fecha que no olvidaré / se fijaron en mi rostro / dos de la CNT».
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    86. Torre de las Galerías Piquer, en la Ribera de Curtidores, años cincuenta del sigloXX. Se iban a llamar «Isla de Cuba», pero el nombre de la famosa artista, doña Concha Piquer, socia capitalista, se impuso a todos. Fue el primer gran monumento del Rastro, hecho ex profeso al servicio de la antigüedad y el cambalache de altura.
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    87. Publicidad del emporio. El Rastro vivía su segunda edad de oro. España despegaba económicamente después de la guerra civil, ayudada por las divisas de los turistas extranjeros que vinieron en busca de murillos y goyas, como vinieron en los años veinte los millonarios americanos buscando grecos y velázques. Y en estas galerías se los vendían.

  


 

  El Rastro creció en todos los sentidos, espacios, calles y diversidad, abriendo el abanico de las posibilidades, desde lo más insignificante a las grandes piezas. Ya no solo eran las tres Américas (o dos y media, pues ya hemos visto que las Primitivas se quemaron en parte) sino a lo que esos bazares dieron origen, las galerías, sus sucesoras.


  Una de las primeras, que no he visto citada en ninguna historia, se llamaba Galerías Cascorro. Las descubrí en una fotografía de placa de cristal. Estaban en el Cerrillo del Rastro, supongo que cuando aún se llamaba así la que hoy es Vara del Rey. Le siguieron las Galerías Bayón, de 1941, conocidas también como Galerías de la Ribera, esquina Mira al Sol, muy pequeñas. Ya han desaparecido. Las construyó un coronel. Ah, qué bonita es la guerra cuando se gana. Pudo confirmarlo Giménez Caballero, a cuya imprenta se encomendó la exclusividad de la impresión de las guías de teléfono y la papelería de todos los ministerios, cuarteles y organismos oficiales. Este coronel puso el negocio en manos de los hermanos Bayón, anticuarios, de los que las Galerías tomaron el nombre. Las galerías empezaron vendiendo ropas, botas, material y botín del Ejército Nacional. Llegaban al Rastro montañas de uniformes, jábegas repletas de botas. Todavía en los años setenta, vigente aún el servicio militar obligatorio, quedaban en el Rastro de Madrid prenderías especializadas en efectos militares, muy solicitados por los reclutas. Obligados estos a devolver el equipamiento nuevo que les habían entregado al llegar al cuartel, compraban en el Rastro, para el cambiazo, unos pingos y botas viejas que los correspondientes brigadas y cohechantes devolvían a las prenderías del Rastro, dejándoles su correspondiente beneficio.
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    88. Las Galerías Piquer fotografiadas por Català-Roca para Madrid, la guía de Juan Antonio Cabezas. Uno de los mejores reportajes fotográficos sobre la capital hecho nunca. Si la chimenea del gasómetro que se ve desde del Campillo es el toque ultraísta del Rastro, este bastión es su lado metafísico, la verdadera torre de Hércules desde la que se domina el proceloso mar de la «pobretería y locura».
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    89. Patio de las Galerías Piquer, fotografiado por Castro Prieto en los años ochenta. Un decorado al servicio del gran comercio y un remanso de silencio por contraste con la turbamulta de la cercana Ribera de Curtidores. Los objetos de gran porte que se dejan en él, aparatosos y pesados, hacen que el visitante se haga una pregunta metafísica, a tono con el entorno: ¿Y esto quién lo comprará?

  


 

  En 1950 los anticuarios más sofisticados de estas Galerías Bayón se trasladaron a las Galerías Piquer, las más famosas.


  Debieron su nombre a una de sus principales accionistas, doña Concha Piquer, cuyo famoso baúl era incapaz de contener todo el capital que ganaba su dueña cantando coplas aquí y en América. No sabía dónde emplearlo, y dos empresarios le hablaron de ese negocio, y ella entró en la combinación, desplazando para siempre el primer nombre que se le dio al emporio: «Isla de Cuba».


  Fue necesario derribar una manzana entera de casitas bajas en cuadro alrededor del Corralón del Francés o Trapería del Francés, hasta entonces el Wall Street de los traperos, y el Cine Ribera.


  Ante la escasa afición cinéfila del barrio, el empresario había acabado convirtiéndolo en un teatro de variedades, donde brilló el astro Tomás de Antequera, pero en el arte escénico hasta las supernovas acaban siendo polvo de estrellas, y también lo derribaron con todo lo demás para dar paso a las fulgurantes Galerías Piquer.


  LAS GALERÍAS PIQUER


  Fueron lujosísimas. Parecían un decorado de ópera, el gran patio, escaleras amplias, verandas, balaustradas, estatuas grecolatinas, cráteras, fuente incluida, todo blanco, como si aquello fuera Capri o la Concha de San Sebastián. Un decorado, como el que improvisó Franco en la carretera de Barajas cuando llegó Eisenhower, 1959, tapias levantadas para hurtarle la visión de los poblados chabolistas del Arroyo del Abroñigal a un lado y de la Quinta de la Paloma, al otro.


  En el caso de las Galerías se buscaba lavar la imagen del Rastro y reducir en lo posible el pobreteo y la cochambre ambulante, o al menos alejarla hacia las Primitivas, Grandiosas y Nuevas Américas, más allá de la Ronda. Para que los turistas no se llevaran una mala impresión de Madrid y contaran a los inversionistas de sus países respectivos que España era un país de futuro. Aunque a la postre todo volvería a ser como antes, pobretería y locura, el cambio debió de ser notable. Baroja lo notó, desde luego, pues nos dice que de ser un lugar «de aire casi medieval», pasó a ser un lugar «con aire de tienda de antigüedades», al que iba «la gente elegante».


  Su inauguración fue un acontecimiento social que recogió el No-Do y en el que intervino el no menos astro de la poesía ultraísta Adriano de Valle, que harto del ultraísmo decidió quedarse con un local, abrir tienda y sentar plaza de anticuario. En la inauguración, noblesse oblige, y tras la declamación del poeta, cantó doña Concha. En el Rastro puede que nadie recuerde aquella actuación, pero todos saben que esas galerías deben su nombre a la artista, cuyo mal carácter dio origen a una de las grandes frases que se hayan pronunciado en Estética, intercalada por el limpiabotas del café Varela, en conversación con Ramón Gaya: «Desengáñese usted, don Ramón, sin mala leche no hay arte».


  El edificio, obra de José de Azpiroz, es magnífico, porque le dio al estilo escurialense que puso su colega Francisco Javier Ferrero en la Tenencia de Alcaldía de la Ribera de Curtidores un aire metafísico. A falta de una catedral o un monumento, las Galerías Piquer le proporcionan una personalidad arquitectónica al Rastro que no había tenido hasta entonces, de primer orden, con esa torre, sobre todo. Es la Torre de Hércules que nunca tuvo Madrid en el finisterre de la ciudad.


  Son unas galerías con muchísimo encanto. Hoy tienen un aspecto teatral, fantasmagórico, ya no son feas ni bonitas, son el Tiempo. Yo las declararía monumento nacional. Acabarán tirándolas, seguro.


  El éxito de las Galerías Piquer propició, enfrente casi, en la misma calle, la creación de las Nuevas Galerías, 1952, que acogieron a algunos comerciantes de las Galerías Bayón y a algunos disidentes de las Galerías Piquer, de alquileres demasiado elevados. Quince años después, las últimas que se abrieron fueron, un poco más arriba y en la misma calle, las Galerías Ribera, 1968. Entre todas llegaron a tener un tercio de las tiendas de antigüedades del Rastro, lo que declara su importancia y popularidad.


  El modelo de todas ellas es parecido: alrededor de un gran patio, un número considerable de comercios, algunos a lo largo de corredores o galerías cubiertas, en los que tienen sus tiendas, en una planta baja y otra primera, los comerciantes más prósperos y selectos. Son como los viejos tendejones y viviendas de corrala, pero de lujo. La vida comercial de estas galerías es hoy bastante calamitosa y las frecuentan, por la naturaleza de su negocio y los precios, gentes que no suelen ir al Rastro a las horas canónicas, o sea, de madrugada, y otros comerciantes del gremio de otras partes de Madrid y de fuera, que buscan allí el aprovisionamiento.


  Los anticuarios que abrieron tienda en estas galerías se surtían en parte, como es natural, de aquellas grandes piezas para las que los chamarileros no encontraban compradores adecuados entre su clientela habitual, haciendo ellos de «caballos blancos» o fiadores, como se les conoce en la jerga del Rastro, o sea, los que prestan su dinero a los colegas pobres para determinados negocios. Siempre ese flujo y reflujo, y, cuando no, la simbiosis, el saprofitismo.


  La torre de las Galerías Piquer, dedicada a viviendas, hace destacar a estas galerías sobre sus competidoras.


  Un día, en los primeros ochenta, me metí en la torre y subí hasta el último piso. Sabía que allí había vivido Ramón Puyol, un grafista que había hecho cubiertas de libros de vanguardia, antes de la guerra, preciosas. Tras la guerra hubo de capear una pena de muerte, y fue a menos. Verona había tenido en la tienda un cuadro suyo de la Ribera de Curtidores, pintado desde su casa, bonito, pero ya no como lo que hacía de joven.


  Siempre había sentido yo, como suele decirse, un ardiente deseo de conocer la torre por dentro, al igual que de asomarme a la plaza Mayor desde uno de sus balcones, para mirarle a los ojos a la estatua de FelipeIII. Esto último no lo he conseguido aún. Lo otro, sí.


  Subí a la torre de las Galerías Piquer. La escalera, anodina y estrecha, era la imagen de la decrepitud y el abandono, las paredes estaban maltratadas por patadas y rayones del caucho de las suelas y las viviendas parecían cerradas a cal y canto, y abandonadas. Al llegar al último piso, me encontré con un hombre vestido con un mono azul que llevaba una fregona, y la puerta de uno de los pisos abierta. Era el portero de la casa. Quiso saber por quién iba preguntando. No esperaba encontrarme con nadie, y le dije lo primero que se me ocurrió: «¿Vive aquí Ramón Puyol?». Me dijo de una manera seca: «Ese señor ya no vive. Murió». Me quedé sin saber qué decir, y finalmente le confesé que venía con la idea de que me enseñara las vistas desde su casa. Entonces aquel hombre, en una de esas transiciones tan madrileñas, que van de la antipatía a la cordialidad parental, me dijo: «Haberlo dicho. Pase usté». Era un piso de habitaciones pequeñas, con muebles anodinos y convencionales. No era suyo, lo revistaba de vez en cuando, encargado por su propietaria, para darle una vuelta, ventilarlo y ver que todo seguía en orden. Me llevó a una ventana, que tenía una de esas persianas de correa, y me dijo, al tiempo que la levantaba: «Esta es la mejor vista de todas». Fue como alzar el telón de un teatro mostrando un escenario prodigioso. Era cierto, el panorama, sinfónico, te hacía enmudecer. Aquel día había grandes nubes blancas que desde allí arriba parecían muy cerca, mucho más que los ojos de cualquier rey, lo mismo que el azul del cielo parecía más azul todavía. Desde aquella altura la miseria del Rastro, las casas feas, el maremágnum de los tejados apabullados, los bloques de viviendas medio soviéticos parecían redimirse y tenían la grandeza que solo adquieren las cosas cuando se ven desde una gran altura. Lo decía Nietzsche en Sils Maria: «A seis mil pies de altura». Impresionaba atalayar desde aquellas almenas lo que uno ve todos los domingos tan arrastrado. Me sentí, la verdad, el farero de la Torre de Hércules sobre la inmensidad de un mar en calma. Los árboles de la Ribera de Curtidores, a vista de pájaro, eran una invitación al canto y a la celebración. Me fijé en los pocos transeúntes que bajaban y subían a esa hora por la Ribera de Curtidores, como pigmeos, y pensé: «Mira, aquel soy yo. ¿Adónde iré?». Vi cómo dos policías nacionales sacaban de un coche patrulla a uno con aspecto de yonqui y lo metían en la comisaría que hay en la Ribera. Este les seguía con sumisión y ánimo cooperante. Llevaba el hombre una bolsa de deportes, seguramente con la mercancía que le decomisaban. «Eso es todos los días, pero como los cogen los sueltan; claro que a los chorizos de verdad, a los peces gordos, a esos no los sueltan, porque no los cogen», dijo con esa sabiduría que en los barrios bajos es tan barroca.


  Para cambiar de tema y no echar a perder un momento como aquel, le pregunté por Patxi Andión. Todo el mundo en el Rastro sabe que es uno de los inquilinos de la torre. Fue en su juventud un cantautor famoso. Se hizo célebre por una canción que le dedicó precisamente al Rastro, pero acaso más aún por haber estado casado con una miss universo bellísima a la que le estaba destinada una muerte muy triste. Me despedí del portero, un hombre al que le debo una de las visiones imborrables que haya tenido de esta ciudad y que nunca después he querido reiterar, por si se me estropeaba el recuerdo.


  Desde la creación de esas galerías el Rastro fue creciendo hasta finales de los años sesenta, y, principalmente las de Piquer, pusieron de nuevo en órbita a los grandes anticuarios, y en cuanto Europa se sacudió la Segunda Guerra Mundial de encima, Francia e Italia se llenaron de turistas americanos, y España, además, de turistas franceses, alemanes, nórdicos, ingleses, coincidiendo con el Plan de Estabilización de 1959 y la primera apertura del Régimen autárquico.


  Si en los años diez y veinte fueron los magnates americanos quienes venían a Europa en busca de antigüedades, en los sesenta y setenta fueron las clases medias europeas y norteamericanas las que acudieron a España en busca del mito romántico y racial, rebajado tras el paso de los Huntington y Frick. Este turismo mesocrático cambió el Rastro. Se puso de moda, se masificó, como dicen los sociólogos. Además, para suerte del Rastro (y de España), se devaluó la peseta.


  AÑOS SESENTA


  A imitación de los magnates de antaño, los turistas venían con la ilusión de la ganga, que es lo mismo que decir con la ilusión del expolio. Se abrió la veda de Murillo, Zurbarán, ¡Velázquez! Los aborígenes, muchos de los cuales habían echado los dientes en el Rastro, lo llenaron de falsificaciones. «No se trata de que usted adquiera un cuadro, sino de que aproveche la oportunidad de hacerse con un Murillo a precio de ocasión. Habrá usted observado que no empleo la palabra ganga. Lo hago adrede porque yo no creo en las gangas», leemos en la citada Mi tío Jacinto. Fue un betséler en su tiempo. Se falsificó todo, desde ese murillo o la tabla gótica al brocal de pozo renacentista, y los gitanos, con experiencia en afeites y tintes bestiales, empezaron a untar todo con la grasa sobrante de freír gallinejas, ya negra, lo mismo botijos, tinajas y cántaros nuevos que obras de arte de toda índole, para darles «época». Se hizo una industria del envejecimiento. Nosotros llegamos a conocer un puesto en el que vendían unos cimbeles preciosos. Se torneaban aquellos reclamos en una carpintería de la calle de la Madera, después se pintaban a mano y se envejecían con una técnica persuasiva. Si se les preguntaba si eran antiguos, los rastreros respondían que sí, sin comprometerse a dar detalles. Llegaron a exportarlos a muchos países como verdaderas antigüedades. No se diferenciaban mucho de los genuinos, y eso, en aquella clase de mercancía, era lo único que importaba. Resultaba emocionante ver aquellos patos cada mañana en la acera, nadando en grupo. Y del mismo taller salían caballitos de tiovivos, evocadores y machadianos, «con época». En el Rastro siempre se le ha dado mucha importancia al tener o no época (o «pátina», sinónimo de mugre, a la que se refería don Saturnino Bermúdez, el erudito local y anticuario de La Regenta). También se democratizaron las antigüedades: el que no se podía llevar una tabla románica, se ilusionaba con la de un trillo, y a falta de una reja gótica, servía una rueda de carro. Prosperaron los anticuarios que garantizaban los fletes sin coste para los compradores, por lejos que estos vivieran. Las facilidades dadas por el Estado, necesitado de divisas, permitió o hizo la vista gorda con el expolio de una gran parte del patrimonio nacional, y la Iglesia, propietaria o custodiadora de buena parte de él, alentó a sus curas para que con el beneficio de la venta de sus retablos se pagaran las reformas de las iglesias, la calefacción de las rectorías y la compra de las imágenes de escayola que sustituían las antiguas, románicas o barrocas.


  Fue también el de la posguerra el momento de la entronización de los gitanos en el Rastro. Llegaron como comerciantes después de la guerra, y lo hicieron para quedarse. Hubo, como siempre ocurre en esta clase de migraciones, algunos brotes xenófobos en el vecindario tradicional y castizo, que no los admitía en su comunidad. De hecho la mayor parte de ellos no se quedó a vivir en el barrio, y muchos siguieron haciéndolo en los pueblos de donde eran oriundos, Consuegra, Toledo, Medina, Aranda, Almansa… Ellos salvaron el Rastro en los años cincuenta y sesenta. Sus incursiones por los pueblos y su sistemático peinado de las zonas rurales en pos de antigüedades y trastos viejos infundió al Rastro una savia nueva, acorde con la demanda. Fueron años febriles de compra y venta, y a los que se dedicaban a ese negocio, empezó a dárseles el nombre genérico de «gitanos», fueran o no de la raza calé.


  La misma fiebre cambalachista alcanzó a los feligreses. Fueron los años en los que el Rastro se llenó de aperos, aprovechando la mecanización progresiva del agro (carros, aventadoras, bieldos, celemines, horcas, jáquimas, talabartes, alforjas), y el duralex, el plástico y el aluminio licenciaron millones de cántaros, salvillas, platos, pucheros, espeteras y cerámicas de todas partes y de todas épocas, incluidos los que pasaban antes por el unto negro y los procesos de envejecimiento acelerado. En León se hizo rico un anticuario que vendía sestercios y denarios al peso, acuñados por un amigo en una fragua de Astorga, acaso porque en aquellos confines acampó en tiempos una legión romana. Los envejecía él mismo durante un año, metiéndolos bajo tierra, tras haber orinado sobre ellos, y luego, como los jamones, dejándolos otro al sereno, para que criaran moho. Después echaba en el saco un puñado de monedas auténticas, para decir, por si tenía la visita de la policía, que a él se las había vendido así un paisano, quien las había encontrado arando su campo. No había labriego que no encontrara extravagantes y risibles a los chamarileros que recorrían los pueblos para llevarse cualquier objeto que encontraran arrumbado en pajares y corrales. Les cambiaban platos de Talavera del sigloXVII por ollas exprés de acero inoxidable, y arcas, alacenas y vasares del sigloXVIII por muebles de formica. No respetaban ni las viejas puertas de cuarterones. Los decoradores, fiebre que empezó entonces, se perecían por ellas y las ponían en todas las reformas en las que intervenían. Daban órdenes a los gitanos y chamarileros que recorrían los pueblos para que arramblaran con cuantas encontrasen, o las cambiaran a sus propietarios por otras de contrachapado, o las robaran de los cortijos y haciendas abandonadas. Los labriegos, que veían cómo se llevaban unas puertas y ventanas que ya cerraban mal, estaban convencidos de que eran ellos los que engañaban a los chamarileros.


  Los aborígenes de la ciudad, que empezaban a prosperar y poder comprarse sus primeros coches, se contagiaron de los gustos extravagantes de los turistas, y aprendieron a llenar los jardines de sus chalets (empezaron entonces a proliferar en su modalidad adosada), junto a risueños elfos de hormigón, con las ruedas de carro y los trillos que habían desdeñado en sus pueblos de origen porque delataban estos su origen agropecuario, y sus salones se llenaron de panoplias con llaves de todos los tamaños o de cencerros, dentro de una corriente o estilo que se denominó «decoración rústica».
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    90-91. Dos vistas de las Nuevas Américas en los años sesenta, o lo que quedaba de ellas. Absorbieron todo el hierro del agro español licenciado por la mecanización. La manía de las ruedas de carro fue una de las más misteriosas de todas.

  


 

  Al tiempo, se desató la fiebre del coleccionismo. Un coleccionismo de pobres, se entiende. Hasta ese momento las únicas colecciones populares conocidas en España habían sido puramente autárquicas: las de vitolas de puros, las de tarjetas postales y las de sellos, a las que se nombraba, naturalmente, con su término noble, vitofilia, cartofilia y filatelia. Las tres tenían en Madrid, y siguen teniendo, su Rastro particular, también dominical, en los soportales de la plaza Mayor.


  Solo si se era un profesor o un sabio, no se tenía al coleccionista por un loco. Para los ricos se encontró la palabra mecenas, que evitaba emplear con ellos la de coleccionista, que hubieran tenido que compartir con los burgueses y los de más dolorosa extracción, los esforzados vitófilos, cartófilos y filatélicos.


  Nació o se extendió la pasión por las muñecas, los juguetes antiguos y muñecos autómatas, las aldabas (desaparecieron de todos los portalones y puertas de España, robadas por chatarreros y quinquis), los relojes (sabonetas, de sobremesa, de pared, incluso de pulsera), las porcelanas y vidrios, los mantones y pañuelos floreados, los abanicos, las estilográficas, las escribanías, los objetos militares (armas, uniformes, medallas) y de precisión (microscopios, teodolitos, balanzas), los libros antiguos, pergaminos y cantorales góticos, los hierros de forja, los morteros y matraces de mármol o metal, los objetos exuberantes (aristones, gramolas, teléfonos antiguos, cámaras fotográficas antiguas, máquinas de coser)…


  Sin embargo, tras el incendio de 1943 y una posguerra que sacó a la luz todo lo que necesitaba un Madrid exhausto y horro de recursos, el Rastro conoció con el desarrollismo de los años sesenta una catástrofe mayor que el fuego devastador. Si desde el punto de vista del comercio fueron unos años de gran prosperidad, desde el punto de vista urbanístico se acabó definitivamente con todo lo que tuviera algún carácter en España y, desde luego, también con el Rastro que había sobrevivido más o menos igual desde Mesonero Romanos.


  A LA VISTA DE TODOS.
EL RASTRO QUE TÚ VERÍAS, SI TE FIJAS


  El Rastro se defendió de aquel Plan de Estabilización como pudo hasta los primeros años ochenta, acaso porque el valor de los terrenos era menor que en otras partes de la ciudad, pero cuando acabaron con la Castellana, Argüelles, Salamanca y otros barrios característicos de la burguesía madrileña levantados en el sigloXIX, los especuladores y los políticos sobrecogedores la emprendieron con lo que quedaba del Rastro antiguo, que ya era poco.


  En cuarenta años hemos visto derribar casas, tendejones, corralas y construir en su lugar bloques de viviendas sin ninguna personalidad o fuera de lugar (por ejemplo, esa casa siniestra en la plaza de Vara del Rey, toda ella negra, sin ventanas apenas, que parece la sede de una funeraria multinacional). Cierto que la mayor parte de las casas que se han derribado eran también modestas, pero nunca plebeyas. Habían llegado a tener una pátina, la famosa pátina, que las redimía, sobre todo aquellas que tenían una y dos alturas, herederas directas de las casas «a la malicia» de las que se hablaba en el siglo de oro. ¡Qué entorno tan especial tenían aquellas casuchas miserables, con las maderas de las ventanas descuadradas y pintadas de verde pimiento, con sus balconcejos y balaustradas y los tejados apabullados y los patios llenos de ferralla, lápidas de cementerio, ruedas de carro, radiadores modernistas y materiales de derribo, y entre medias la ropa tendida al sol y al aire, secándose, de los últimos vecinos que vivían allí! Con restauraciones inteligentes se hubieran podido conservar. Aprovechaban también para criar en esos patios las últimas gallinas libres que hubo en Madrid y los gallos esos de los que vengo hablando, que ponían en las auroras del Rastro, tan nacaradas, un óxido rojo desgarrador. Cuando oíamos aquel canto de los gallos de los patios de las vetustas Américas, en las paredes desconchadas de las casas viejas se escribía, como en una hoja, aquel memorable «la del alba sería».


  Pero es difícil poner de acuerdo a los testigos e historiadores del Rastro, porque al mismo tiempo que algunos veían su prosperidad, otros columbraban la decadencia. Ruano entona en los años cincuenta un responso por los traperos, cinco mil, según él, que todavía había en Madrid.


  Claro que todo esto de nostalgiar el pasado no es más que literatura. De ese barrio antiguo, que uno habría dado cualquier cosa por conocer, hace Galdós una descripción despiadada en El terror de 1824, novela esta que es una prodigiosa obra maestra. Hablaba de la ejecución infamante del general insurrecto Rafael del Riego, ahorcado en la plaza de la Cebada, plaza que según Galdós tenía «un aire canallesco y zafio que la hace tan antipática, con el mismo ambiente malsano y la misma arquitectura irregular y ramplona».


  En grabados y fotos antiguas aquella arquitectura irregular y ramplona, canallesca y zafia, comparada con la de hoy, es la Alhambra de Granada; las casas vetustas de entonces nos parecerían hoy algo único y lleno de encanto, con toda su lepra a cuestas, y cuánto mejor ser «pobres de lujo» que nuevos ricos. Sentiríamos por ellas viva la compasión de los pobres por los pobres, sin doblez ninguna.


  No sé si al amasijo de casas que se hicieron en los setenta y ochenta acabará poniéndosele también la pátina, la famosa «época»; yo creo que no. ¿La razón? Ahora se construye con materiales refractarios y se pintan las fachadas con pinturas acrílicas e indelebles que impiden que las casas respiren por ellas como lo hacían cuando se las encalaba o se las pintaba con pinturas al aceite. En los «ladrillos de alfar», que se cocían en hornos artesanales, acababa prosperando el verdín, el musgo, la roña, y las fachadas se tostaban de una manera adecuada y poética, como panes. Aquel rojo parecido al de la sangre seca entonaba el barrio de una manera poética, tal y como lo captaron artistas como Solana, Sancha, Eduardo Vicente, Barjola o Esplandiú. En estos ladrillos modernos, preparados a miles de grados en cámaras nucleares, no crece nada. Nacieron feos y morirán feos. Claro que al ser nuestra fealdad, nos resulta más simpática. Igual es que uno se está haciendo viejo. En las pinturas acrílicas tampoco crece nada, ni un jaspeado, ninguno de aquellos mapas maravillosos que dibujaban en ellas la humedad, las lluvias, el sol y las inclemencias del tiempo. Le consuela a uno imaginar que dentro de cien años, si sobreviven, habrá quien las encuentre bonitas, y diga: ¡Quién pudiera vivir en aquel 2017! Pobres, si fuera así, está claro que uno no querría seguir vivo en 2117 ni en efigie.
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    92. Juan Barjola (1919-2004), La Ribera de Curtidores. De este dibujo lo interesante acaso sea cierta caricatura del pintor y el texto autógrafo del reverso, que confirman la autoría de la obra: «El amigo Galea [seudónimo de Barjola en los inicios de su carrera], autor del divujo [sic] La Rivera [sic] de Curtidores. [Ilegible] en [ilegible] este [ilegible] de memoria. Por Villén [Serafín Villén, anticuario y caricato; reinstauró en la posguerra el “Entierro de la sardina”, que hizo salir de su tienda en la calle de la Chopa o de las traperas, en el Rastro]». «El dibujo tiene algo», dijo el rastrero que se lo vendió al autor de este libro, quien a su vez echa en falta en él algo; que fuese de otro, quizá, como decía el almonedista Verona.
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    93. Francisco Sancha (1874-1936), El Rastro. Le hicieron célebre sus pinturas e ilustraciones costumbristas para los periódicos, deudoras de Daumier. Atento siempre a los tipos populares, los barrios bajos le deben algunas de sus mejores imágenes.
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    94. Grabado de Bráñez de Hoyos, 1931.

  


 

  Algunas veces, no obstante, las peoras del Rastro han venido envueltas en mejoras. Cuando les quitaron a las dos plazuelas, de arriba y abajo, al Campillo y a Vara del Rey, sus firmes de tierra, en los que crecían en primavera unos yerbajos de color tisis, les quitaron lo que conservaban de rural, de cuando aquello eran arrabales de Madrid. Yo creo que hemos sido los últimos en ver, comiéndose los yerbajos del Campillo, una cabra. Se la traía al Rastro un viejo que vivía con ella en una buhardilla de la calle Tribulete. Parece que algunos vecinos no estaban conformes y lo denunciaron a los guardias municipales, y él dijo que como otros vivían con un perro o un gato, él lo hacía con la cabra, y mostraba todos los papeles sanitarios en regla. Hincaba en el suelo un clavo de hierro y ataba a la cabra con un largo cordel. La cabra se comía todo lo que encontraba, trapos, papeles, trozos de pan duro, que le traían algunos vecinos de sus casas. Yo he preguntado alguna vez, pasados los años, qué fue de aquel hombre, y nadie recordaba ni al viejo ni a la cabra. Cada cual tiene un recuerdo del pasado conforme a sus carencias, y se ve que yo en Madrid echo en falta las cabras. Cuando quitaron aquel suelo de tierra fue un desgarro. Desaparecían también los últimos vestigios vivos de la ocupación árabe en España. Pero el disgusto quedó en parte resarcido por los árboles que plantaron en aquella intervención urbanística, y hoy los castaños de Indias de Vara del Rey y los plátanos del Campillo, sombreándolo todo, son una bendición en primavera y más que un consuelo los días abrasadores de julio y agosto.
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    95-96. Eduardo Vicente (1909-1968), Tipos de la calle. Un libro de dibujos. Compañero de Ramón Gaya en las Misiones Pedagógicas, tras la guerra y amargas vicisitudes, salió a flote con la ayuda de Eugenio d’Ors y una pintura amable. Pintó mucho y dibujó más aún, y dedicó al Rastro y a los tipos del Rastro, que conocía bien, incontables obras, dechados de observación, levedad y finura, pese al amaneramiento que conlleva toda producción en serie.

  


 

  Además quedan por suerte en el Rastro muchas casas, herederas de aquellas hechas a la malicia, de dos pisos, entre bloques de cuatro y de cinco. Esto le da al barrio un aire de ciudad vieja, de provincia, el que tuvo siempre. ¿Cuánto resistirán? En cierto modo no hay mal que por bien no venga, y hemos pasado de echar abajo palacios góticos y renacentistas a declarar monumento nacional la caseta de un guardavías solo porque la fotografió Robert Capa durante la guerra civil. Estas casas de dos pisos nos sugestionan a todos, haciéndonos creer que seguimos como en 1496.


  Decimos, acabo de hacerlo yo, que el Rastro no cambia, y sí. No nos damos cuenta, porque envejece a la par que nosotros. Lo advertimos al ver las fotografías. Desde las más antiguas (la maravillosa del Campillo de finales delXIX, ¿no es un aguafuerte de Baroja?) a las de hace apenas unos años. Repasando ahora las de César Lucas o las de Dea y Antonio Corral se constata. La de Saura, esa del demediado vendedor de cupones, de 1959, parece llegarnos de la Edad Media si la comparamos con las otras de los años setenta y ochenta, y estas, con lo que yo veo ahora cada domingo, lo mismo. Las más antiguas, de finales delXIX y principios delXX, parecen de un mundo que dejó de existir en tiempos de don Ramón de la Cruz.
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    97. Las fotografías de Carlos Saura acompañaron el texto de Gómez de la Serna en una primera edición (Taurus, 1961), notablemente aumentada y mejorada en otra posterior (Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 2001). Si en la primera, muy cuidada desde el punto de vista tipográfico, la reproducción fotográfica era deficiente, la segunda es modélica en todos los sentidos. Se publicaron en esta muchas más fotografías que en la primera edición, entre ellas algunas de las más notables, como la de la cubierta.
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    98. Antonio Corral Fernández (1949), El Rastro (Ediciones505, Barcelona, 1984), con una breve crónica de Luis Carandell. Un trabajo espléndido que siguió a otro, Els Encants i la seva gent, de 1982, sobre Los Encantes o Rastro de Barcelona. Más atraído, como Saura, por los objetos y naturalezas muertas del Rastro; esto les convierte a ambos en «ramonianos» de la fotografía rastrense.
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    99. Félix García, El Rastro (Jimeno & Berganza, Madrid, 2003). De formato pequeño, en edición limitada y de un fotógrafo desconocido para el autor de este libro, hay en él suficientes semillas de la memoria del Rastro como para no verlas transformarse un día en copiosos árboles.
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    100. Eduardo Dea (1947), Personajes y escenas del Rastro madrileño (La Librería, Madrid, 2003). Culminó con este un trabajo anterior, La savia del Rastro (1975-1995). Dea, vecino del Rastro desde hace cincuenta años, lleva cuarenta fotografiándolo. Inclinado a observar las personas y las escenas, más que los objetos, puede decirse de él que representa como ninguno la vertiente barojiana en lo que a la fotografía se refiere.

  


 

  Apenas hace medio siglo la gente iba al Rastro a ejercer su oficio: el afilador con su rueda hacía de vaciador, el organillero con su organillo (había uno que se ponía en el Campillo, decrépito, muy flaco y jibarizado, con una nuez en la garganta del tamaño de un puño, y la gente le echaba unas monedas y algunos rastrómanos le traían de un bar cercano un café con leche y unos churros, para que comiera algo; hoy, 2017, he visto a su sucesora, una anciana amable, gorda, muy melancólica, vestida con harapos, que da vueltas al manubrio de un piano pequeñito, que arrastra en un carrillo con las ruedas de goma y sonríe de una manera angelical a quien deja una moneda en un platito mugriento de plástico), el barbero… Dea, cuyo trabajo se reconocerá un día como merece, tiene una foto inédita de un peluquero/barbero rapando a uno por ciento setentaicinco pesetas (el equivalente a un euro). La gente se pelaba las barbas al aire libre, delante de todo el mundo.
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    101. Instantánea. Debiera verse en ella la escena que se sucedía todos los domingos. El clavero, por no dejar sola a su tía, anciana y ya impedida, la bajaba con él al puesto y allí la tenía bien atendida y abrigada. Había de atarla al cajón para evitar que con el desnivel de la calle se le venciese por el peso. Era una escena en verdad conmovedora, de las muchas que se ven en el Rastro. Murió aquella mujer, «y me faltó media vida. No era mi madre, pero, a todos los efectos, como si lo fuera», le confesó al autor de este libro.
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    102. Carreta con libros en el Rastro hacia 1950.

  


 

  El clavero… Se le ve hacer llaves en el Rastro desde hace cincuentaicinco años. Llevaba a su tía al puesto («era mi tía, pero para todos los efectos, mi madre»), la sentaba y envolvía solícito en una manta para que la anciana, ya impedida, no pasara frío, y la ataba con una cuerda al cajón con el fin de que no se le cayera al suelo, porque la calle Arniches está muy en pendiente. En su puesto, un estrecho tinglado pintado de verde con sus palos y su sombrajo, se guarda copia de todas las llaves de los judíos y moros expulsados de España, negras, grandes, de hierro, y también tenían que declararlo patrimonio de la Humanidad; es, hoy por hoy, el último baluarte de la Alianza de Civilizaciones. Cuando vemos fotos de hace cuarenta años, nos asombramos, decimos, qué diferente. Apenas nos reconocemos en ellas. Empezando por las personas. No solo han cambiado las modas del vestir. El aspecto. Aquella era aún una sociedad pobre, donde los pobres eran en verdad muy pobres. Reparad en esas mujeres calibrando la calidad de las sábanas usadas que vende la prendera. Apenas quedan ya prenderas. Vendían las sábanas que habían sobrado de amortajar a sus antiguos dueños, que acababan de morir. Y unos pingos indecentes. Se ponían en la calle Rodrigo de Guevara, algunas aún siguen haciéndolo, con sus líos de ropas. Las extendían sobre la acera, encima de un percal más viejo aún, sucio de otras veces. Y en perchas, colgados de un clavo de la pared, los abrigos, algunos de pieles de pelo largo, ya apolilladas. Y alguna vez, excepcionalmente, trajes de luces o un frac sucio, con tornasoles negros, como las alas de un cuervo. Y muchos uniformes militares de todas las graduaciones, el de general y el de sargento, comidos por la misma larva. Toda aquella calle de ropa y trapería olía de una manera especial «con un olor de miseria y de chinches» (Solana), a pastillas de alcanfor y naftalina, a hospital y a exhumación, todo junto. «Como nuevas» o «a estrenar» suelen ser sus pregones, que sirven igualmente para las mantelerías primorosamente bordadas y que están, efectivamente, sin estrenar, porque su dueña esperó toda la vida una gran celebración, a tono con la calidad de la mantelería, para sacarla del arca o de la cómoda y usarla, y se murió de vieja, sin poder hacerlo. A nuestro amigo Cereijo le gustaba comprar esas mantelerías de gran realce, con bordados de un virtuosismo musical, le parecía que era como rescatarlas de una cautividad injusta, y nos contaba los secretos caseros y naturales, antiguos como las propias mantelerías, para quitarles las manchas de óxido que a veces traían. ¿Las usaba? «Naturalmente», explicaba, casi ofendido: eran los manteles ideales para convocar al comendador don Gonzalo de Ulloa, el convidado de piedra del Tenorio. La venta la llevaban en su mayor parte mujeres, (corredoras se las llamó mucho tiempo). Casi las únicas que tenían acceso al mundo del trato, en manos de hombres casi siempre. Casi todos los que venden antigüedades son hombres, a diferencia de los mercados de víveres, donde hay una mayoría de placeras. Y casi todos los que coleccionan cosas viejas, hombres también. ¿Por qué razón? Vete a saber. Se ve que el varón es un ser al que atribula el pasado, lo que le deja en óptima disposición para ser vapuleado por el presente, en tanto que la mujer se halla en el presente como pez en el agua. No sé, tendría uno que ser ahora Stendhal u Ortega para aventurar una teoría medianamente aceptable sobre este asunto.


  SOCIOLOGÍA A MITAD DE PRECIO


  En las casas de los pobres apenas había nada. En los años setenta el pueblo llano de Madrid, tan achuchado, empezó a levantar cabeza, y con la primera bonanza económica que conocía España después de la guerra, se despertó en muchos la fantasía de llenar sus casas de objetos suntuarios nuevos (de escayola, de latón o de plástico, la gran novedad de los polímeros) o «como nuevos», recién dorados o cromados en alguno de los talleres que aún funcionaban en la calle de Rodas. Servía todo o casi todo. Ya lo decía Solana: «El Rastro es el sitio más industrial de Madrid, donde más se trabaja. En pequeños departamentos, hacinados y separados unos de otros por unas telas, a manera de tabiques, vemos todo lo que nos hace falta: herramientas, camas, cómodas, sillas desvencijadas que luego las reparan y dejan como nuevas, despojos de cosas que fueron…». Todavía se oye un refrán con esto mismo: «DeProgreso [la plaza hoy de Tirso de Molina] pa abajo, cada cual vive de su trabajo». Y eso mismo asegura Arturo Barea en La forja de un rebelde: «El Avapiés entero es un bloque de trabajo», con una significación especial para él, yendo acaso más lejos que muchos al decir que «entre tanta porquería me siento feliz, porque el Rastro es un museo inmenso de cosas y de gentes absurdas. De aquí va saliendo poco a poco mi máquina de vapor». Y alusiones parecidas se hallan en Andrés Carranque de Ríos, el malogrado novelista que había nacido en Mira al Río y al que apadrinó Baroja.


  Chueca Goitia, en uno, para mí, de los mejores libros que se han escrito sobre nuestra ciudad, El semblante de Madrid, estudia muy bien este aspecto menestral del Rastro; lo compara con un cementerio en el que los diversos mausoleos hacen de puestos, para añadir que la gente, «bajo el denominador común de “clase baja”, pulula allí ajetreada y revoltosa» con «una gran riqueza de matices».


  La versatilidad de los rastreros para adaptarse al comercio, el trueque, el reciclaje, los trabajos artesanales o los negocios turbios produjo una actividad desconocida.


  En muy poco tiempo empezaron a llegar en oleadas hasta las mismas casas de los pobres «la proliferación de lo superfluo» y «la democratización del lujo». Los pobres españoles de la segunda mitad del sigloXX (a partir de los años setenta), incluidos desde luego las de los nómadas gitanos, vivían en casas con más comodidades de las que conoció FelipeII en El Escorial, salvo que sus casas empezaban a tener un alarmante parecido, en pequeño, a las mansiones que plagiaban de Falcon Crest y otros seriales jolivudienses.
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    103-104. Vista aérea de la Ribera de Curtidores, en 1978. En la página siguiente, la misma calle por Antonio Corral en 1984. Entre las muchas fotos que se han hecho de ese lugar, ninguna acaso como esta da la sensación de aglomeración y agobio.

  


 

  Con la proliferación de almacenes de precios baratos, los pobres españoles que venían a comprar al Rastro dejaron de comprar allí sartenes tiznadas y ropas de muerto. Eso se dejó, a partir de los años ochenta del siglo pasado, con el definitivo despegue económico, a la emigración magrebí y sudamericana. Empezaron a verse en el Rastro muchos moros. Venían con sus chilabas y albornoces, y devolvieron al Rastro el colorido que tuvo en tiempos de EnriqueIV y los Reyes Católicos. Una vez más cobraban vida los versos de La vida es sueño: siempre hay alguien más pobre que aprovecha lo que el otro tira.


  Fueron los marroquíes los que durante esos años setenta y ochenta sostuvieron en parte los baratillos de zapatos y ropas de segunda mano. Allí les veíamos cada domingo probándose sin calcetines, poniendo sus babuchas a un lado, como en la mezquita, aquellos zapatos que dejaban en finos borceguís los que pintó Van Gogh, o las gafas ya graduadas o, como vi yo en una ocasión, la dentadura postiza que había colocado el vendedor, un viejo sin dientes, en la acera, sobre un trapo blanco, por higiene y por delicadeza, y a otro que vendía la taza de un retrete con un boquete inmenso, como de obús. Tras los marroquíes empezaron a llegar, en los años noventa, los ecuatorianos, bolivianos, colombianos. La emigración sudamericana de los años setenta, de clase media, había respondido a razones políticas y nunca fue tan numerosa como la que llegó después. Las primeras oleadas empezaron a llegar a finales de los sesenta huyendo de las dictaduras argentinas, chilenas, uruguayas, y a algunos se les podía ver en el Rastro, al pie del edificio de la Junta de Distrito, vendiendo pachuli, artesanías jipis y cintas de caset con las melancólicas y desgarradas quenas que hacían sonar allí mismo. No dejaba de ser una paradoja que aquellos izquierdistas salieran huyendo de una dictadura militar para venir a la de Franco, también militar, siguiendo los pasos de los escritores del bum latinoamericano, los García Márquez y demás partidarios de Fidel Castro.


  Los nuevos emigrantes sudamericanos eran, por el contrario, todos pobres, y venían a ganarse la vida, como los marroquíes, a veces en los empleos más serviles y denigrados. Pero si los marroquíes raramente iban al Rastro con sus mujeres, los sudamericanos pobres lo hacían y hacen aún acompañados de toda la familia, cuatro o cinco, la abuela, los niños de la mano o fajados en la espalda de sus madres, que llevan el sombrero hongo, como en La Paz, todos de corta estatura y aindiados, silenciosos, discretos, siguiendo al jefe del clan.


  Tras la depresión económica de los años diez de este siglo, muchos de estos ecuatorianos, colombianos y bolivianos se volvieron a su país, y aparecieron los rumanos y ucranianos, y si bien los marroquíes, mauritanos y argelinos dejaron de verse tanto como se habían visto, alguna vez aún nos cruzamos con ellos, con sus albornoces y babuchas haciendo sus negocios, y hablando su algarabía a gritos, como españoles.


  Por esas mismas fechas llegaron también muchos chinos, pero a los chinos no se les ha visto el pelo en el Rastro, están trabajando día y noche en sus bazares de «todo a cien» y sus restaurantes, y milenarios como son, aborrecen las cosas viejas, de difuntos extraños.


  Decía que a medida que en las casas de los madrileños entró la bonanza económica y empezaron a venir cada vez más y más turistas, el Rastro se hizo también más y más grande, hasta su punto álgido, finales de los setenta. La reforma de Tierno de 1984, con la excusa de poner coto a la delincuencia, lo diezmó. La exigencia de una licencia municipal para la venta y el reducir los días de mercado a los domingos y festivos, vació la mitad de sus calles. Compartimentó el Rastro (consignó mil novecientos puestos, numerados y delimitados con pintura amarilla en el suelo, con estarcidos muy bonitos que duraron uno o dos años, y luego desaparecieron) y más adelante algunos comerciantes del Rastro (con tienda propia) exigieron que solo se permitiera los domingos, con la excusa de que así se evitaría durante la semana la venta de objetos robados. Ahora los objetos robados se los ofrecen directamente a ellos.


  El interés por las cosas antiguas y el coleccionismo ha ido decayendo también.


  No es sencillo dilucidar la razón, la causa de estos cambios que afectan a compradores y vendedores, a sus gustos, caprichos y necesidades. Ni siquiera el coleccionismo va a más. Se diría que va a menos. Los apartamentos y las casas son cada vez más pequeños. La mayor parte de los jóvenes no son cosistas. Aunque quisieran, no tendrían espacio para meter en casa tantos libros, objetos, muebles, cachivaches. Se lo gastan en música, en salir de marcha o en viajar. Nuestros amigos chamarileros y libreros de viejo nos dicen que cada día hay menos jóvenes a los que les llamen la atención los libros viejos y las cosas del Rastro. No sé. Cuando oímos decir que «hoy los jóvenes leen menos», yo desconfío, porque en mi juventud los que leíamos éramos pocos también. De modo que tengo que creer que aunque no los conozca, hoy, ahora, hay algunos jóvenes que van al Rastro cada domingo y buscan lo mismo que nosotros: una respuesta.


  Claro que lo que se coleccionaba hace cincuenta años, muertos sus dueños, vuelve devaluado al Rastro. Así lo aseguran los vendedores: la cerámica buena de los siglosXVI, XVII yXVIII de Talavera, del Puente del Arzobispo, de Manises, Alcora y Muel que se disputaban los coleccionistas y apenas duraba unos minutos en manos de los rastreros, hoy, a menos de la mitad de su precio antiguo, languidece en las aceras, y las sabonetas o pistolas de perrillo ni siquiera despiertan la curiosidad de los turistas. El género de las muñecas ha decaído lo indecible, y cada domingo se ven en el Rastro decenas de ellas que, a falta de compradores, acabarán en la inclusa. En cuanto a los coleccionistas viejos, se van muriendo, y los que sobreviven tampoco tienen los pujos acaparadores que exhibieron en su juventud.


  «Las antigüedades van quedando solo para las gentes muy modernas», decía Ruano en el Libro de los objetos perdidos y encontrados, de 1959. Como frase está bien, pero ni es verdad ni quiere decir nada.


  La pretensión de hacer una teoría del gusto es bastante absurda. Lo más objetable de las teorías que hicieron sobre el amor Stendhal u Ortega es que tiraban de sus experiencias personales en ese terreno y trataron de elevarlas a categorías universales.


  Estoy convencido de que hoy, como hace cien y doscientos años, habrá unos jóvenes desconocidos que estarán buscando cosas raras, conforme a sus intereses o gustos, despojándolas de adherencias incómodas, estudiándolas, clasificándolas y cuidándolas, y que al cabo de los años, esas cosas volverán a la rueda de la vida de otra manera. Y que en ese trajín se mejoró el mundo, civilizándose un poco más, no lo dudo. ¿Ha cambiado el Rastro mucho desde que nosotros empezamos a frecuentarlo? Por supuesto. Y los que vengan dentro de cincuenta años, acaso añoren el nuestro, y dirán entonces: «No se parece en nada al que nosotros conocimos».


  Pero en el fondo el Rastro sigue siendo el de siempre. ¿Cómo es posible eso, después de lo que he dicho?


  En parte por la gente. Los gitanos de ahora no son los de hace ochenta años, cierto. Vienen en coches caros, sus hijos van a la universidad y cursan estudios relacionados con el arte, visten en invierno abrigos de pelo de camello y en verano polos de Ralph Lauren auténticos, no del Rastro, y cuando acaban su día de mercado llevan a toda la familia a comer chuletas de cordero con vino de Ribera del Duero en un buen restaurante. Bastantes son buenos cristianos, asisten al culto y son obedientes a las disposiciones de su pastor. Tampoco los almonedistas y chamarileros se parecen a los de otras épocas. Algunos de ellos son personas refinadas y cultas que viajan por Europa y se sacan cada año un abono en la ópera. Se siguen viendo, desde luego, tipos como los que vieron Baroja y Solana, sucios, harapientos, en los huesos, hablando a dentelladas entre ellos, como perros apaleados. «Vicio, vandalismo, trapicheo, miserias y todo lo que se pueda imaginar abundaba en el antiguo Rastro madrileño», leo en una crónica, que se quejaba de que los traperos, aun honrados, lleguen con sus esteras «cargadas de microbios». Eso sigue existiendo, pero con el adelanto de los antibióticos, la gente no tiene miedo ya al contagio.
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    105. Las novelas de Baroja y Blasco Ibáñez despertaron un inusitado interés por el Rastro y no hubo periódico o revista ilustrada que no enviaran a sus reporteros hasta las Américas, con el fin de corroborar todo lo que los escritores contaban de ellas. «Yo a veces creo que el Rastro», escribe el autor de este libro, «es igual que siempre y otras que no se parece en nada al que conocimos. Y como a mí, les pasa a todos los que conocen bien el Rastro. “Esto ya no es lo que era”, aseguran unos, pero a la media hora rectificamos: “No cambiará nunca”». Primitivas Américas, fotografía de Francisco Goñi, Abc, 20 de febrero de 1906.

  


 

  Yo a veces creo que el Rastro es igual que siempre y otras que no se parece en nada al que conocimos. Y como a mí, les pasa a todos los que conocen bien el Rastro. «Esto ya no es lo que era», aseguran unos, pero a la media hora rectificamos: «No cambiará nunca».


  Hay algo, no obstante, invariable: la manera de relacionarse la gente del trato y de la busca. Los gitanos y anticuarios ricos miran con respeto a las gentes arrastradas y muertas de hambre que siguen en el oficio de la busca. Les compran lo que les traen, aunque sean piltrafas; muchas veces lo hacen para dignificar la caridad, y hablan con ellos con buen humor y confianza, de igual a igual mientras están en escena.


  Cuando todo termina, cada uno se va por su lado, los ricos a su vida y los de la busca a sus guaridas, sus trapicheos, sus descuidos; los otros a sus negocios y nosotros a los nuestros, todos en pos de eso que se conoce con el poético nombre de «afanes», o sea, polvo, ceniza, nada. ¿Y qué queda de todo eso? Unas veces unas historias fabulosas, exageradas, increíbles, y otras, por el contrario, el obstinado silencio de quien quiere subrayar que no puede contar el gran secreto, aunque quisiera.


  SEGUNDA PARTE

MEDITACIONES Y CONJETURAS
(PARA UNA TEORÍA DEL RASTRO)


 

  
    
  


  
    Zapaterillos del Rastro, (Anónimo, hacia 1950)

  


  Podría decirse del Rastro lo que del mar bordelés dijo Hölderlin, en el umbral de su locura: «El mar quita y da memoria». Lo que el Rastro le quita a la vida, se lo devuelve de otro modo, hecho memoria.


  Si pudiera elegir las dos palabras con las que me gustaría que se resumiera este libro, serían estas: meditaciones y conjeturas. Meditaciones son (en torno a algo que he convertido en una de las costumbres más arraigadas e importantes de mi vida), y conjeturas, porque a menudo no hay nada en ellas de concluyente y seguro, ni explican de manera del todo satisfactoria el origen de la fascinación que me producen el Rastro, las cosas viejas, y sobre todo, la gente que las vende y las compra, sus historias, sus vidas.


  Nosotros conocimos el Rastro cuando ya declinaba. La reforma de Tierno redujo a la mitad las calles y lo limitó a los domingos. Al Rastro acuden cada domingo entre cincuenta y cien mil visitantes, he llegado a leer, y había en los años setenta unos ocho mil vendedores, muchos de los cuales no tenían ninguna clase de licencia para la venta ambulante, llegaban, ponían en el suelo sus porquerías, las vendían (si las vendían) y se iban, a menudo dejándolas allí, como estiércol. Unos pagaban al guardia municipal una cantidad insignificante, a modo de canon, y otros ni siquiera. Hoy parece que haya la mitad de vendedores y el doble de visitantes, y se parece a otras bullas, las de Semana Santa en Sevilla o las de las maratones de San Silvestre. Los guardias hacen su ronda estricta, pidiendo los papeles y comprobando que los vendedores están al día en sus contribuciones.


  No es nada nuevo que a la gente le gusta mucho ir a mirar lo que sea. A ser posible a los lugares donde es difícil mirar, por las aglomeraciones. Nos pasamos la vida mirando sin consecuencias. En cualquier rincón del mundo se levanta una larga y alta valla de madera con un pequeño agujero, y empezarán a salir transeúntes de todas partes que hagan cola para pegar el ojo en él, tratando de averiguar qué hay al otro lado.


  En el Rastro me parece que la gente mira de una manera especial, porque lo que ve no está en lo que mira, sino en algo que había perdido Dios sabe dónde. Vemos solo aquello que nos mira. No elegimos, sino que nos eligen, si estamos preparados para ello. Todos sabemos qué sucede en unos grandes almacenes. Allí la gente también va a mirar, pero las gentes no llevan una expresión de contento, al contrario, la llenan de fastidio y a veces parece que se arrastran cansados e irritados entre las mesas y expositores. En el Rastro la mayoría lleva pintada en la cara, sin darse cuenta, una sonrisa sutil, como si estuvieran paladeando una película de Charlot, una de esas sonrisas que a menudo no acaban ni cuando termina la película. Esperamos que suceda algo extraordinario, que concierne a nuestra intimidad, a nuestros recuerdos, algo que en parte ya ha sucedido y que anhelamos nos sea recordado. En el Rastro se confirma que la memoria es la facultad que desafía la irreversibilidad del tiempo: nada está clausurado, el pasado está por hacerse, por suceder del todo. El Rastro quita, y da memoria.
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    106. El trabajo de Carlos Saura sobre el Rastro se hizo en dos mañanas. A la par que su película Los golfos (1959), donde también aparece filmado el barrio. Esas fotos sirvieron para una edición de 1961 del libro de Ramón Gómez de la Serna, en la que no aparecieron muchas de ellas que sí lo hicieron en la posterior de 2001, incluida la más importante: esta, una de las grandes obras de la fotografía española. Está en ella explicado mejor que en cien sesudos trabajos de historia no el régimen franquista, sino lo que es más importante: la lucha por la vida. Es la imagen más barojiana de un libro que es enteramente ramoniano.

  


 

  Decimos, y se ha repetido a menudo, que en el Rastro las cosas viejas reviven, resucitan. Y sí, es cierto. Pero quienes más exactamente revivimos, quienes resucitamos, somos nosotros. El Rastro nos da la vida, del mismo modo que los seres queridos ya muertos se nos aparecen para infundirnos valor.


  «Todas las mañanas resucito a mis muertos», decía JR Jiménez. Todos los domingos los muertos de quienes están en el Rastro resucitan allí.


  No se sabe a ciencia cierta cuándo empezaron a venderse en el Rastro las cosas viejas ni tampoco cuándo empezaron a venderse más por antiguas y singulares que por viejas. Valga este ejemplo: cuándo se pasó de vender un plato de Talavera para comer en él, a comprarlo para colgarlo en una pared, como adorno. Cuándo pasaron de ser un objeto inanimado a ser depositarios de la memoria de los muertos.
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    107. Eduardo Dea, Trileros (El Rastro), 1977. Una de las grandes fotos del Rastro. Aun siendo ya una escena habitual del lugar (con la llegada de la democracia proliferaron el juego y las apuestas, prohibidas en parte hasta entonces), trasciende el Rastro, «la briba, la mangla y la berlanga». Es un tratado de sociología, pero también la novela de una época que moría para dar paso a otra. El barojiano Dea dio con esta su nota más solanesca. De esta escena, lo más admirable son los rostros. Como los jayanes que Solana pintó en sus cuadros religiosos, estos de Dea, que creeríamos de 1940, están fuera del tiempo, igual que sucede en las obras maestras.

  


 

  PRIMERAS DIVAGACIONES


  Hay cierta fatalidad en que al Rastro se le llame Rastro, con esa palabra precisamente. Como acabamos de recordar, su origen está unido al arrastre de las reses, y alude a la actividad de unos mataderos cercanos. Pero rastro significa también huella.


  El Rastro es el lugar de las huellas, un lugar sagrado, como esos cementerios de los pieles rojas en los que cuelgan huesecillos y tintinábulos en los árboles y en los que hay que entrar con tiento para no molestar a los espíritus.


  Las del Rastro son huellas de una ausencia, las de todos sus antiguos propietarios, a menudo muertos, cuyo espíritu flota por aquellas cuestas, plazas y plazuelas.


  En otras partes esos mercados de huellas o ausencias tienen su nombre propio. En París llevan uno humorístico: Marché-aux-Puces, el mercado de las pulgas, aludiendo seguramente a las que llegaban incorporadas en los harapos de los traperos, y unido ese nombre al del lugar donde se celebran resulta gracioso, las pulgas de Vanves, las pulgas de Clignancourt… Desaparecido el que se celebraba en el Campo de Fiori (Campo de Flores) en Roma, el de Barcelona es el más bonito de todos: Els Encants (desde 1217, o más), y de mercado de los encantos a encantamientos, un paso. El de Barcelona propicia las ensoñaciones, el de Madrid, por el contrario, invita a ciertas meditaciones más o menos fúnebres.


  Al llegar al Rastro, todas esas ausencias se hacen presentes, y los muertos cobran vida. Pero si hay gentes poquísimo impresionables son precisamente los que venden y compran cosas viejas allí. Están, como suele decirse, curados de espanto, como esos sepultureros sespirianos que canturrean medio borrachos mientras trabajan.


  Buena parte de lo que sucede en el Rastro sucede, en primer lugar, en las miradas. «Combates de ojo a ojo», y «astucia contra astucia» lo llamaba el primo Pons en la novela homónima de Balzac, la mejor que se ha escrito sobre el asunto del coleccionismo y las antigüedades. Y después de las miradas, en el habla, en las habilidades de unos y de otros para convencerse hablando, diciendo la verdad o engañando, aunque rara vez mintiendo. Sabiendo que allí te pueden engañar, es tonto llamarse a engaño y decir que te han mentido. Las cosas que se oyen en el Rastro son de esta naturaleza: «Yo le digo esto o lo otro; usted créaselo o no». Allí nadie se ofende si alguien no cree lo que dice. La mentira en el Rastro es solo retórica, como lo que le decía Valle-Inclán a uno en el fragor de una trifulca del Ateneo: «Eso que usted me va a decir es mentira». Y al revés, en el Rastro la verdad casi nunca la cree nadie, por delicadeza. Partiendo de que allí todo el mundo miente, es muy difícil salir perdiendo, quiero decir engañado (aunque paradójicamente en aquellas costanillas y plazas no son infrecuentes los desengaños, los famosos «yo creí que…», «yo pensé que…»).


  El Rastro ha sido para mí la experiencia más cervantina, porque ha sido un coloquio ininterrumpido entre tres personas, al principio entre Cereijo, Bonet y yo, y después entre Bonet y yo, y a menudo entre nosotros y aquellos que nos acompañan o están allí vendiendo en un escenario bastante anodino.


  El Rastro es como la Mancha hecha ciudad, casas y casas a cada cual más amorfa.


  Entre todas forman un paisaje urbano aplanado, que no distrae, pero en cuanto la vista se ha acostumbrado a mirar, empiezas a encontrarle su belleza indudable, que la tiene, igual de metafísica que la de las vastas llanuras, pardas, sin curvas, de la Mancha. «En la Mancha no hay curvas», decía Ortega. Y en el Rastro, excepto cuestas, no hay nada, solo aceras, borriquetas y tenderetes, con sus palos y sombrajos (y suelo acordarme a menudo, cuando vamos echando el bofe por aquellas empinadas calles, de las tres condiciones necesarias para coronar con éxito cualquier búsqueda en rastros y almonedas, según Balzac: «Piernas de ciervo, tiempo de sobra para vagar sin rumbo y una paciencia de israelita»).


  El Rastro es un escenario bastante cubista, parecido a aquellos decorados que se veían en el teatro de vanguardia de los años veinte del siglo pasado. A tono con el texto. Para lo que suele encontrarse en el Rastro, no hay mejor decorado que las casas y calles del Rastro. Estas no distraen en absoluto. Uno puede estar yendo al Rastro toda una vida y no saber siquiera el nombre de las calles que pisa, fuera de las tres o cuatro famosas. Bastero, San Millán, Arganzuela, Amazonas, Rodrigo de Guevara (antes Chopa, de donde salía desde 1943, y hasta no sé ahora qué año, el entierro de la sardina, esa celebración cuyo origen Madoz sitúa en los egipcios), ¿dónde están?, nos preguntamos. Tiene uno que hacer un esfuerzo de memoria para colocarlas en su sitio, y eso que en los barrios bajos de Cebada, el Rastro y Lavapiés es donde quedan los nombres de calles más bonitos y expresivos de Madrid. Hace unos años escribí un poema en el que aparecían los gorriones y unos árboles altos, esqueléticos y desgarbados (parecen acacias, pero a saber), de la calle Arniches, y mi amigo me preguntó: ¿pero en Arniches hay árboles?


  Existe un aguafuerte de Ricardo Baroja en el que se ve a su hermano Pío, de joven, caminando solo con las manos atrás, mirando al suelo. Y yo tengo una foto suya en el Rastro igual, mirando el suelo, los libros, ya de viejo, con las manos metidas en el abrigo. Qué aplanamiento, desde luego. La actitud es la misma. Cambiamos poco.


  Nosotros vamos por el Rastro con un porte parecido al de Baroja, y tampoco levantamos la cabeza, en invierno encogidos y con las manos en los bolsillos del abrigo y el cuello de este levantado, y el resto del año con las manos enlazadas detrás. Pero, a diferencia de Baroja, que iba solo, nosotros hemos ido juntos, y durante muchos años con nuestro amigo el pintor Vázquez Cereijo, hasta que este se fue de Madrid para morir en Lugo. Él, como gallego, era el encargado de poner en nuestros paseos un humor galaico bastante neblinoso y reumático. Era un tipo barojiano, que acabó tuerto de un ojo, como Ricardo Baroja, con un cristal negro en la gafa. Hemos hablado allí sin interrupción horas y horas, sobre todo lo humano y lo divino, mientras veíamos trastos y libros viejos, unas veces a propósito de esos trastos y libros viejos, y otras muchas, las más, sobre nuestros negocios y asuntos literarios, artísticos, políticos, vitales.
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    108. Pío Baroja en el Rastro. Foto dedicada a su amigo el escultor Sebastián Miranda. Años cuarenta. Buscó libros viejos hasta que tuvo fuerzas. Lo más barojiano de su búsqueda, la actitud: sin acercarse mucho y sin sacar las manos de los bolsillos.

  


 

  Lo que sucede en nuestras citas dominicales se parece bastante a una partitura musical, el bajo continuo lo constituyen nuestras conversaciones, mientras la melodía corre a cargo de los objetos y libros que vemos, a menudo notas vivas, picadas, corcheas, fusas, semifusas casi siempre. Un galop. El fondo es monótono, pero la melodía sube y baja hecha de melismas. Si esta se apaga, el bajo toma protagonismo, y las conversaciones se encienden momentáneamente. Con frecuencia estas, si la melodía resulta demasiado viva y requiere una atención mayor, se interrumpen y sincopan. Nosotros ya le tenemos pillado el tranquillo, y nos entendemos: hablamos, dejamos de hablar, miramos lo que tengamos que mirar, retomamos el hilo de la conversación donde lo habíamos dejado unos minutos antes… Es bastante fácil, como jugar al dominó, tras, tras, hasta el ahorque, y vuelta a empezar.


  LA RED


  Así como sobre el coleccionismo hay un buen número de ensayos y estudios, desde el punto de vista filosófico, sociológico, económico e histórico, sobre la trapería, los despojos y los trastos viejos apenas hay nada.
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    109. Ricardo Baroja, Pío Baroja paseando (aguafuerte), hacia 1905. La prueba de que si se es Pío Baroja sigue uno, al cabo de los años, caminando por la vida de la misma manera vagabunda.

  


 

  Supongo que sobre la basura, por vivir en un mundo en que esta ha adquirido proporciones alarmantes, los habrá. Pero aunque haya aspectos coincidentes, el del Rastro no es el mundo de las basuras, si bien a menudo es su antesala.


  Hoy día algunos jóvenes con mayor conciencia social y política procuran bajar el pistón del consumo y se lanzan al trueque, al reciclaje y a la segunda mano. Internet lo facilita, y el mayor Rastro que se haya conocido jamás está ahora en internet, en portales especializados en el trueque, las oportunidades, el bric-à-brac y el coleccionismo. Basta comprobar la actividad frenética de algunos portales (eBay, Todocoleccion, Etsy, Wallapop, Telodoy, Milanuncios…). Es un Rastro global, pero vale solo para los que buscan y compran cosas y tienen de la vida una visión utilitaria y práctica. A los que vamos al Rastro a ver la vida y a ponernos en manos del azar, internet no nos sirve. También en la Red hay azar, desde luego, pero de muy diferente naturaleza, porque el azar que puede tocarse con las manos, y del que puede verse la procedencia, el lugar donde cristaliza y quien nos lo proporciona, se parece poco al que nos llega a golpe de clic, en impulsos luminosos, magnéticos, virtuales. En el Rastro la mirada toca, y el tacto ve. Cuando un rastrero te dice: «Mírelo usted bien», te está invitando a que lo cojas. Y esto está relacionado sobre todo con la vida. «El tacto tiene memoria», decía Keats. Internet, por el contrario, es el paraíso de lo virtual y fugitivo, y las imágenes se suceden y olvidan a mayor velocidad de lo que podemos retener, como tantos panoramas vistos desde un tren.


  ¿Y qué es la vida? Un entramado. Y rastros de cosas, de personas, de recuerdos y de afectos. Huellas. Paradójicamente se supone que en La Red, así escrito, con mayúscula, todas las cosas están conectadas unas con otras, pero en pocos lugares parecen más desconectadas ni dejan menos rastro, y pocas veces una sociedad de conectados ha producido más solitarios, insolidarios e inconexos. Aunque parezca de Perogrullo, conviene recordarlo: la Red ha nacido rota, llena de agujeros, y parece siempre necesitada de quienes la cosan y remienden. Las conexiones del Rastro son orgánicas, las de la Red son mecánicas, y más profusas y confusas. Los lazos que se establecen en el Rastro son rastros de una humanidad rehumanizada, si puede decirse así. La gente se muere, y sigue su nombre y su perfil flotando en la red, como cosmonautas muertos.


  Basta que oigas decir un domingo que tal o cual viejo chamarilero acaba de morir, para que sientas que uno de los fragmentos de la gran vasija rota de la vida se ha roto en un trozo más pequeño.


  Hace más de treintaicinco años se murió de repente la hija de Rafael, un viejo almonedista que tenía la tienda en Arniches frente a Vara del Rey, una mujer joven, sana, simpática, bien avenida en los tratos. Llevaba el negocio con su padre. Yo hablé con ella un sábado. Al día siguiente me encontré la almoneda cerrada y pegada en la trapa la esquela, aquella hoja con lutos anchos. Todavía se estilaba esa costumbre. Ninguna muerte, creo, impresionó tanto. La gente del Rastro, acostumbrada como pocos a la muerte y a todo lo que ella trae consigo, pues en cierto modo en el Rastro se vive de la muerte, vivió también aquella con consternación, y ni vender querían. Sí, el Rastro tendrá siempre una temperatura moral y sentimental que la Red no conoce.


  BIBLIOGRAFÍA


  En el Rastro, decíamos, el acento se pone en las palabras dichas y en la mirada. La gente en el Rastro se mira mucho, porque tratándose de verdad y mentira, hay que escudriñar en los ojos, donde la mentira se hace fuerte, y a veces hay que sacar la verdad a rastras de donde se esconde, como sacan los hurones de su madriguera a los conejos.


  A nosotros, a los que vamos tanto al Rastro, nos llaman hurones, y a lo que hacemos allí lo llaman también huronear. Y no está mal puesto el mote.


  En vista de la importancia que empiezan a tener estas cosas, deberían estar escribiéndose, pues, muchos ensayos sobre la necesidad que tenemos todos de conservar algunas cosas viejas, aunque ya no sirvan para nada, y de buscar otras, igualmente inútiles o de utilidad dudosa. «Inhábiles», decía Ortega.


  Yo no conozco ningún ensayo de esos, y los amigos profesores de filosofía y estética a los que he preguntado, me han respondido lo mismo: más allá de las anotaciones esquemáticas de los Pasajes de Benjamin, no hay mucho. Yo he leído otros dos, uno antiguo, y clásico, de Maurice Rheims, La extraña vida de los objetos, y otro, más reciente, La vida de las cosas, de Remo Bodei. Pero seguro que los hay.


  La distinción que hace Bodei entre objeto y cosa, acaso la aportación más interesante de su libro, Rheims no la hace. El libro de Rheims, un célebre commissaire-priseur, rematador de subastas, es tan casuístico como mundano, una verdadera histoire de la curiosité de lectura entretenida, con mil anécdotas sobre los objetos y los coleccionistas, desde la antigüedad a nuestros días, pero resuelve poco.


  El segundo, sin embargo, contiene reflexiones muy juiciosas sobre las cosas y el deseo de poseerlas. Pero libros sobre los rastros, almonedas, chamarilerías y demás brocantías donde se venden esas cosas viejas, y la razón por la que se buscan y la tipología de los que las buscan, no: no he dado con ellos. Ni siquiera el libro de Gómez de la Serna, El Rastro, lo aborda. Se hace en el poco menos que orillado de la orillada Carmen de Burgos, Los anticuarios, del que me ocuparé más adelante.


  La segunda ley de Murphy dice que a los dos o tres meses de publicarse este libro mío encontraré en el Rastro, junto a algún ejemplar de este, uno o dos buenos tratados que se ocupen, desde un punto de vista literario, filosófico y psicológico, de las antigüedades y las cosas viejas, y la necesidad que hemos tenido algunos de buscarlas y acabalarlas. La necesidad de reordenar el mundo a partir del desorden. Incluso la inclinación a diseminar las colecciones, una vez reunidas, y retornar a la casilla de salida, para reiniciar el juego.
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    110. Madrid típico, Traperas. Tarjeta Postal, 1902. La casa del señor Custodio, el personaje de La busca, «no muy lejos del paseo Imperial», sería como esa: ordenada, con un corral y creciendo poco a poco con tendejones y adosados, «como el caparazón de una tortuga aumenta a medida del desarrollo del animal».
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    111. Timplaos. Tarjeta postal, 1902. Si hubiera que poner cara real a los personajes de La busca, ninguno mejor que estos cuatro. Timplaos es una palabra que se ha extinguido y como sucede a menudo con los objetos extraños que aparecen en el Rastro, hace que nos preguntemos: ¿para qué servía? Un año antes, 1901, se había estrenado la zarzuela Los timplaos, corrupción acaso de pimplaos, y la palabra se puso de moda: «Que venemos timplaos, / timplaos, timplaos; / que venemos borrachos, / contentos y aviaos».
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    112. En enero de 1930 el escritor Ignacio Carral y el dibujante Rivero Gil fingieron vida de hampones y traperos en el barrio del Rastro. Estampa publicó sus reportajes, que prueban solo lo conseguido de sus disfraces.

  


 

  LA FIGURA DEL TRAPERO


  Lo que sucede en el Rastro va más allá del mercadeo y de la llamada «razón comercial» o económica.


  Empecemos diciendo que la inmensa mayoría de los que van al Rastro no va a comprar, sino a mirar, pero es un mirar diferente, decíamos, del que llevamos a unos grandes almacenes, por ejemplo. Tampoco es infrecuente que aquellos que van dispuestos a comprar algo se vuelvan a casa con las manos vacías. ¿Decepcionados? No se crea. Acaso más esperanzados, convencidos de que acabarán encontrándolo tarde o temprano, ilusionados incluso con la espera, como los niños la noche de Reyes. Y descontando el hecho de que la mayoría de ellos se llevan del Rastro algo, normalmente algo que ni buscaban ni necesitaban del todo.


  El Rastro es, para los rastrómanos, más que una diversión o un pasar el rato o un negocio o un trato. El Rastro es, como decía Galdós, una cátedra, una universidad a la que se va a aprender, en la que aprende todo el mundo, desde el muchacho que va buscando un cromo raro, y no lo encuentra, hasta el anciano que busca una lezna, y tampoco, porque lo que se enseña en el Rastro no acaba nunca de ser aprendido del todo, ni, una vez aprendido, llega uno a comprenderlo. Y eso, sabiéndolo ya de antes, como hemos dicho, de una manera oscura.


  Acaba de publicarse en Francia (2017) un gran libro, Les chiffonniers de Paris, de Antoine Compagnon. Aunque sea más bien un estudio taxonómico y descriptivo del trapero, y no un ensayo sobre el valor simbólico que tienen en nuestra vida las cosas que tiramos a sabiendas de que no ha terminado su ciclo, y por qué, nos es muy útil para empezar a tratar esto.


  Le chiffonnier (el trapero) era una institución en el París delXIX sin parangón en ninguna otra de las ciudades europeas o americanas de su tiempo. El estudio de Compagnon es exhaustivo. Hace escrutinio del trapero en toda manifestación artística y literaria, en Baudelaire, principalmente, pero también en Daumier, Balzac y muchos más. En cierto modo Compagnon trata de desmontar la tesis de Walter Benjamin, muy repetida, de que Baudelaire fue un escritor revolucionario, comunero, criptosocialista. Benjamin estaba pensionado en París por un centro de estudios marxistas dirigido por Adorno que parecía estar requiriéndole la reescritura del pasado desde un punto de vista revolucionario. Compagnon, que nos recuerda que Baudelaire, el primero en asociar la figura del trapero a la del poeta, fue también un escritor burgués, sostiene que al trapero ni le mueven ideas revolucionarias ni es manifestación consciente de las contradicciones de la incipiente sociedad de consumo que propició y alentó la industrialización generalizada, y a partir de ella la «rastrización» universal. A mayor industrialización, más desechos y más rastros.


  La figura del trapero parisino se parece, y no, a la de nuestro tipo de la busca y a nuestros chamarileros.


  Los traperos parisinos de mediados del XIX, controlados por la prefectura, debían llevar en lugar visible la licencia municipal, una placa metálica. Esto, en la España de Mérimée, habría sido impensable. Las basuras de París sostienen en 1828 a seis mil personas, que vivían del trapo, del hueso, del vidrio, pero las del Madrid del que hablan Blasco y Baroja apenas dan para unos cientos, como el simpático señor Custodio de La busca.


  Compagnon nos recuerda la importancia del trapo en ese momento. De él se obtenía la pasta de papel. El sigloXIX no se entendería sin trapos. Periódicos, pasquines, folletines y folletones, cartelones y libros, papeles de pared (el furor) y cartonaje para las tiendas. El sigloXIX es también el siglo de la letra impresa. Se emborrachó de tipos y chibaletes. Ningunos impresores más eclécticos que los románticos, ni más virtuosos. Verdaderos paganinis de la tipografía: «Ningún libro clásico se imprimió antiguamente con la elegancia con que hoy se imprimen periódicos que duran un solo día», leemos en los zibaldone de Leopardi. En los carteles, o cubiertas de libros y periódicos, podían convivir tipos de letra de una docena de diferentes familias tipográficas, en todas sus variantes, redondas, itálicas, versales, con todo un recital de cuerpos, del 8 al 270. La nueva sociedad era un reflejo de la tipografía, o al revés, si se quiere: convivían muchas clases y estamentos sin apenas convulsiones (la Comuna fue una excepción, eso que en tipografía se conoce con el nombre de pastel). Las nuevas máquinas imprimían cada vez más deprisa. Había que alimentarlas a ellas y a un público cada día más voraz de letra impresa, al que se habían incorporado las clases populares. La institución del trapero solo decayó en París a partir de 1870, cuando se pasó de la pasta de papel hecha de trapos a la pulpa extraída de la celulosa de la madera. A partir de entonces, el trapero, antes decisivo y una pieza esencial en el engranaje, pasó a ser enteramente marginal y decorativo, útil solo como modelo de cierto arte y literatura naturalista.


  
    
  


  
    
  


 

  113. «Una fábrica de trapos», Alma española, 24 de enero de 1904. La revista en la que colaboró toda la generación del 98, con Galdós a la cabeza. El tema del reportaje, sobre la trapería del 29 de Ribera de Curtidores, es una réplica periodística a La Busca, de Baroja. Lo mejor de este, firmado por Manuel Carretero, son las fotos de Compañy que lo ilustran. Hasta bien entrados los años setenta del sigloXX, el comercio de ropa usada fue uno de los primordiales del Rastro. A él iban a buscar vestido y abrigo los necesitados de todas partes de Madrid, para los que cualquier prenda era un objeto de lujo. Las prenderías infundían las calles de un aliento febril y azucarado, que olía a microbios de hospital.


  En España, en Madrid, todo sucedía con más de medio siglo de retraso. El papel no tenía entonces mucha importancia ni en Madrid ni en ninguna parte de España, porque la lectura estaba poco menos que condenada en púlpitos, confesionarios y gabinetes ministeriales. El número de analfabetos era altísimo. En 1800, cerca del 80 %. En una corrala, apretada colmena donde se hacinaban entre doscientas y trescientas almas, apenas sabían leer y escribir una o dos personas, que ejercían con frecuencia de memorialistas y lectores, escribiendo las cartas de sus vecinos o leyéndoles periódicos y folletones. A los primeros que se atrevieron a cuestionar a los clérigos como monopolistas de la educación los expulsaron de sus cátedras, y se vieron empujados a fundar la Institución Libre de Enseñanza, y el libro del jesuita Ladrón de Guevara, Novelistas malos y buenos sustituyó al Índice de libros prohibidos, de la recién suprimida Inquisición.


  Si bien la profusión de publicaciones fue enorme (solo en Madrid hubo, de 1860 a 1870, ochocientos noveintaitrés periódicos, claro que la mayor parte tenía tiradas exiguas de dos o trescientos ejemplares y algunos apenas duraron una o dos semanas; «la moda del siglo», decía Leopardi, «que se imprima mucho y se lea poco»), las exigencias respecto al papel no fueron nunca tan acuciantes como en París. Por otro lado, la buena sociedad madrileña, la que podía renovar su vestuario y el ajuar de la casa cada cierto tiempo, era reducida y provinciana, y la clase media tenía que ser previsora, porque era de ella de donde salían la mayor parte de los cesantes, institución netamente madrileña, obligada a lampar en los períodos de cesantías. O sea, Madrid no estaba para tirar cohetes en materia de basuras, y todo se aprovechaba hasta mucho después de la invención de la celulosa y las linotipias.


  Con todo y con esto, el número de los que se dedicaban a la busca era considerablemente menor que el de París. En La horda Blasco Ibáñez relata en estilo administrativo la vida miserable de los traperos de las Carolinas, la Almenara, Tetuán de las Victorias y por arriba de Cuatro Caminos. En La busca se nos ofrece un retrato más cordial del trapero madrileño, el señor Custodio, al que nos hemos referido, quien, con un carrito y dos burros, recorre las calles buscando vidrio, trapos, papel que más tarde clasificará ordenada y metódicamente en el patio de su modestísima casa en uno de los arrabales de la ciudad. La descripción de La horda es más precisa, si cabe, aunque menos poética. Si París fue la luminosa y cosmopolita «capital del sigloXIX», la primera con Londres que utilizó el gas para la iluminación de sus calles, a Madrid, capital de los chisperos, no llegó el alumbrado hasta mediados delXIX, y eso solo en los barrios ricos y el centro, porque a los bajos no llegó por entero hasta finales delXIX o primeros delXX, lo que propiciaba, cada tres o cuatro meses, en sus calles y callejones en penumbra, un aparatoso crimen que daba mucho que hablar, hasta que era desplazado en la curiosidad morbosa general por otro nuevo.


  NADA SE DESTRUYE


  Compartían, no obstante, nuestros traperos con los parisinos unas cuantas pautas. La pauta general, por ejemplo, la máxima de Anaxágoras, atribuida a Lucrecio y que Lavoisier formuló como ley de conservación de la materia, popularizada por el enunciado «nada se crea ni se destruye, solo se transforma». Nada se pierde, nada se desperdicia, todo tiene una segunda vida. Todo puede valer. Sin este axioma no se entiende su oficio. En cierto modo Lavoisier puso en lenguaje científico lo que Calderón de la Barca había dicho ya en verso: «Que iba otro sabio cogiendo / las hojas que él arrojó». Hemos aludido ya al nombre que recibían en la Francia rural quienes recogían lo que otros dejaban: espigadoras.


  En las sociedades preindustriales los artesanos, ellos y ellas, son personas esmeradas, concienzudas y sin grandes escrúpulos higiénicos que fabrican sus mercancías y cosen, y aun remiendan, sus ropas y zapatos para que duren el mayor tiempo posible. Se fabrica conforme a las necesidades reales, y apenas hay excedentes. A las manos humanas les cuesta mucho más fabricar las cosas que a una máquina. Pero si bien las máquinas acabarán liberando o aligerando de muchos trabajos serviles, incrementarán la esclavitud de quienes han de manejarlas. La técnica además está en pañales, muy lejos aún de generalizar la producción automatizada, y la ciencia más lejos todavía de descubrir nuevos materiales sintéticos, resistentes y duraderos. Por lo demás las máquinas no garantizan que las manufacturas superen en calidad y personalidad muchos de los productos y objetos que hasta entonces se encomendaban a las manos artesanas.


  En la primera parte de este libro se ha hablado ya de las industrias que acogía el barrio del Rastro, derivadas, unas, de las actividades de los mataderos (pólvora, velas, guarnicionería y talabartería, botones); otras, del comercio y reparación de cosas viejas (carpinteros, taraceros, laquistas, latoneros, cerrajeros); y otras, en fin, al margen de las anteriores (fábrica de tabacos, de cerveza, de ladrillos).


  Como sus colegas franceses, los de la busca madrileña deambulan por la ciudad, de noche y de día, parando en todas las estaciones/tabernas de su viacrucis diario. Si el trapero francés va con su cuévano, su gancho curvo y su farol, al madrileño le veremos con un saco de arpillera o la funda listada de un colchón al hombro o tirando de un borriquillo y un carro. Se alimentan de aguardiente, gallinejas, entresijos, tiras, ubre o negras fritas en sebo en anafes callejeros, y son a un tiempo pellejeros y chatarreros, traperos y poquiteros.


  Además de Baroja y Blasco Ibáñez, ese mundo es el del pintor Gutiérrez Solana. Y aparece algo, claro, en el libro de Ramón Gómez de la Serna. También en La Voluntad, de Azorín. El de este es un Rastro doble, de baratilleros (cordones, cintas, pitos, dátiles, jabones, tinta, agujas, ratoneras, barajas, cocos, naranjas), y de «hórridas baratijas» (cafeteras, bragueros, libros, bisagras, pistolas, cinturones, bolsas de viaje, gafas, leznas, tinteros…, «todo viejo, todo roto, todo revuelto»).
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    114-115. Fotografías de Otto Wunderlich (1886-1975) de la Ribera de Curtidores y de uno de los corralones de las Américas, hacia 1920, cuando el Rastro era aún un lugar tranquilo toda la semana, a excepción de los domingos.

  


 

  La literatura del 98 se fascinó con el Rastro. Baroja ironizó con un zapatero remendón, en cuyo taller se leía la muestra de«A la regeneración del calzado», que el escritor empleó para satirizar el presunto espíritu regeneracionista de los intelectuales y escritores del 98.


  Pero si aquel mundo degradado llamó mucho la atención de los escritores del 98, el que se quedó con el santo y la limosna, o se llevó el gato al agua, fue Gómez de la Serna. A este, y a las vanguardias por extensión, con el Rastro les vino Dios a ver, como suele decirse. El Rastro está hecho a la medida de la vanguardia.


  El libro de Ramón es de ambientes y tipos, de rarezas y extravagancias, con intuiciones geniales pero no desarrolladas, precursor del famoso libro de André Breton, Nadja, que contiene unas famosas estampas del mundo de los objetos y cachivaches, a lo Atget, y precursor desde luego del también cosista Pablo Neruda. «Libro que no tiene parangón en ningún idioma, pese a lo cual, por desgracia, sigue condenado al consumo local», dice del de Ramón Juan Manuel Bonet. Un libro torrencial, escrito en ese tono característico suyo, un tanto amplificado, entre viajante y telepredicador de la vanguardia. A Gómez de la Serna, ebrio de su propio estilo, le interesa más el primer golpe de vista que el análisis, la intuición que el sistema, más la coloratura de las cosas que pensarlas. Ramón, hijo literario al fin y al cabo de Valle-Inclán, es un formidable «castillo de quema», como decía del segundo JRJ. La genialidad de Ramón fue darse cuenta antes que nadie de que el Rastro era el templo de las vanguardias, la catedral de los ismos, la mina de todos los hallazgos; comprender que el arte que se avecinaba podía tener por lema el mismo que podría figurar sobre el portalón del bazar de las Américas, al estilo de los famosos de la Academia de Platón («No entre aquí nadie que no sepa geometría») y el Infierno del Dante («Quienes aquí entráis, perded toda esperanza»). En el de las Américas debería haberse leído: «Todo puede valer», dando a entender con ello no tanto el «si vale todo, nada vale», que parece implícito, sino, por el contrario, que a todo se le puede encontrar un fin adecuado. Y tan es así que Marcel Duchamp, quien seguramente leyó ese libro de Gómez de la Serna en pruebas, corrió al mercado de las Pulgas de Clignancourt y compró de una tacada el urinario, el botellero y un martillo para romper vidrios.


  
    
  


  116. Cada cierto tiempo surge alguien que quiere regular el Rastro, o hacerlo desaparecer, con las más diversas excusas. El que recoge esta página de Nuevo Mundo (31 de diciembre de 1908) tiene la gracia maliciosa del cura, relacionándolo con el «descanso dominical» que se le impuso en otoño de aquel año durante unos meses, y el ver nombradas las Primitivas Américas, como Antiguas. Fotos de Campúa.


 

  Los libros de Madrid de Solana, deudores en parte de aquel Baroja primero, son únicos también. Solana dedicó muchos cuadros al Rastro y solo un capítulo en uno de esos libros, pero ese capítulo es vivísimo.


  Ruano, en Caliente Madrid, le dedica también un capítulo: «Sobre nuestro castizo, tentacular, policromo y matritense Rastro se podía escribir una enciclopedia, entre otras razones porque ningún otro espectáculo es más enciclopédico que él». Pero no se ha escrito.


  Podríamos decir del Rastro lo que dijo Ortega en el célebre prólogo al libro de la caza mayor de su amigo el conde de Yebes.
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    117-118. A comienzo de los años ochenta Gabriel Cualladó (1925-2003) abordó uno de los mejores trabajos que se hayan hecho del Rastro, con una mirada que despojaba la realidad de cualquier anécdota, lo cual, tratándose del Rastro es casi imposible. La primera, de 1980-1981, es una prodigiosa fotografía que prueba las numerosas e incalculables vidas de hombres y mujeres de cada cual, en este caso la de alguien que bien pudo llamarse Jorge Luis Borges.

  


 

  CAZA MENOR


  La del Rastro es casi siempre caza menor, y a menudo, de gamusinos. Pero lo que escribió en ese de la caza mayor nuestro filósofo sirve igual.


  Se preguntaba en él Ortega cómo es que un asunto capital como la caza no había sido pensado hasta entonces de una manera filosófica, cuando lo que se dirime en ella es, ni más ni menos, una imagen completa de la vida humana, sus pulsiones y la organización de sus sociedades. El Rastro tiene mucho de caza, aunque a mí me guste pensar que tiene aún más de pesca.


  El último epígrafe del prólogo de Ortega se titula «Cazador, el hombre alerta». Eso creo yo también que es el trapero, el poeta que va al Rastro, un hombre alerta.


  «No es, pues», nos dice Ortega glosando un fragmento del libro del conde de Yebes, «andar y andar, subir riscos, bajar cárcavas y barrancos, silenciar el paso, pacientar en esperas, tener mucha puntería, lo que más esencialmente tiene que hacer el cazador, sino —⁠¡quién lo diría!— la menos musculosa de las operaciones: mirar. Pero este mirar […] no es un mirar cualquiera. […] El cazador no mira tranquilamente en una dirección determinada, seguro de antemano de que por ella vendrá la pieza. El cazador sabe que no sabe lo que va a pasar, y este es uno de los mayores alicientes en su ocupación». Su atención, seguirá diciendo Ortega, «consiste en no fijarse ya en lo ya presumido, sino precisamente en no presumir nada y evitar la desatención. Es una atención “universal”, que no se adscribe a ningún punto y procura estar en todos. Para denominarla tenemos una palabra magnífica que conserva aún todo su sabor de vivacidad y de inminencia: alerta. El cazador es el hombre alerta».


  De ahí que quien va al Rastro sin estar alerta, no encontrará nunca nada, y por eso este libro lleva esta dedicatoria: «A los que nunca encuentran nada». Porque ese «no encontrar nada» a menudo es solo muestra de atolondramiento o como mínimo de desatención. Pues el Rastro es el lugar donde más que en ninguna otra parte es imprescindible la atención extrema o, cabe decir, la tensión extrema. La del arquero: quien antes dispara su flecha más probabilidades tiene de llegar primero a la diana y hacerse con la presa.


  El Rastro, sí, habría merecido hace mucho tiempo que alguien como Ortega, tan ramoniano por lo demás y con tanta predilección por la imagen del arquero, hubiera escrito si no un tratado, al menos ese gran ensayo que no tenemos. De existir, yo no estaría escribiendo el mío, que no podrá ser, para desgracia de todos, como el que imagino que podría haber sido el del filósofo madrileño.
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    119-120. A Ramón Gómez de la Serna se debe el único libro hasta la fecha que la literatura española ha dedicado al Rastro. Tal vez porque fue el único escritor que sentía y conocía de verdad el Rastro. Lo frecuentó de manera asidua y se surtió de él para reproducir en los estudios y casas donde vivió el Rastro en miniatura. Aquí se le ve en dos célebres fotografías, en el Rastro, que le hizo Alfonso en los años veinte.
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    121. Primera edición de El Rastro, Editorial Prometeo, Valencia, 1914 (portada de Bartolozzi). Un libro prodigioso, con destellos deslumbrantes: el intento más logrado por hombre ninguno de meter todo el Rastro en un libro, sin dejarse nada fuera.
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    122-123. Sobrecubierta y portada de la segunda edición de El Rastro, Atenea, Madrid, 1931. Amplió mucho y suprimió dos capítulos. Esto último, en su autor, un gran esfuerzo. Gracias a la sobrecubierta, que reproduce de mano de su autor un dibujo con el plano de las Américas, ya no habrá excusas para confundir las Américas y su ubicación, Primitivas o Antiguas, Grandiosas y Nuevas.

  


 

  El libro de Ramón (lo escribió con veintitrés años, a esa edad en que la mayoría de los escritores andamos a gatas) no es un estudio del Rastro, sino el intento jovial de su autor de meter en él todas aquellas cosas estrambóticas con que se había ido tropezando en sus paseos por las almonedas de las Américas (a algunas de estas las distingue con su nombre en el famoso plano que levantó de ellas).


  Ramón no fue un rastrista de domingo por varias razones; la primera, porque entonces no hacía falta serlo, pues encontraba en los días de diario lo mismo que los domingos, y porque celebrando sus liturgias pombianas los sábados por la noche, no creo que las mañanas de los domingos estuviera para muchos rastros. Además, según dijo de una manera explícita, el Rastro de los domingos estaba devaluado. Él fue más de almoneda y chamarilerías, incluso de anticuarios, visitados a horas tranquilas. Lo cuenta él: «El domingo es un día de vanidad. Los transeúntes se tapan unos a otros. No hay nada de nada ese día».
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    124-126. Cuando Ramón se exilió en 1936, huyendo de Pedro Luis de Gálvez y de la revolución, dejó atrás su torreón de la calle Velázquez, donde había reproducido el Rastro. Lo reconstruyó en su casa porteña de Hipólito Yrigoyen, como se puede apreciar en estas fotografías de su despacho, que su viuda donó al Ayuntamiento de Madrid, hoy en el Centro Cultural Conde Duque.

  


 

  El Rastro resulta más un libro ramoniano que un libro del Rastro, menos un tratado del Rastro que un homenaje a las cosas viejas, estrafalarias, raras, valiosas, poéticas o chuscas, vistas por un escritor rapsódico. Si alguien quiere saber qué es el Rastro de Madrid, el libro de Ramón le servirá a medias. Escribió ese mismo libro muchas veces con otros títulos: Muestrario, Variaciones, Disparates, Ramonismo… Y El Rastro se pudo titular también Las Pulgas, o Portobello, o Ladra, y habría sido igual. Digámoslo con respetuosa sinceridad: el libro de Gómez de la Serna sobre el Rastro, genial por tantos conceptos, no es para leído de cabo a rabo, sino para visitado, como el propio Rastro, y picoteado aquí y allá. Lo decía Ortega y Gasset de su autor: «El procedimiento [de Ramón] consiste sencillamente en hacer protagonistas del drama vital los barrios bajos de la atención, lo que de ordinario desatendemos». Los libros de Ramón son como un caleidoscopio, les das vueltas y siempre sale Ramón. El Rastro es el más caleidoscopio de todos, aparte de que sea también el más caleidoscópico. Como el propio Rastro, el libro de Ramón podría desordenarse y seguiría siendo su libro, y como en el Rastro, podría empezarse por el principio, por el medio o por el final, sin que eso importara mucho.


  Coleccionó muchas de esas cosas y fue llenando con ellas sus sucesivas casas y despachos, pero acaso en ningún sitio estuvieron más apretadas que en su torreón de la calle Velázquez. Hizo de él una especie de sucursal del Rastro y cuando se fue a la Argentina, lo reprodujo en su casa de Hipólito Yrigoyen, de Buenos Aires. El torreón de Velázquez tenía una mitad de Torre de Babel y otra Arca de Noé. Ramón tratando de ponerse a salvo del diluvio de la vida, ante la avalancha de cosas, y Ramón queriendo salvarlas todas, metiéndolas en casa.


  Hay un libro imprescindible sobre aquella casa, y la anterior de la calle Puebla, y la posterior de Hipólito Yrigoyen, y el proyecto cosista de Gómez de la Serna, Ramón en su torreón, de Bonet, 2002. Lo encabezan dos citas del propio Ramón. Una de un temprano 1912: «Quisiera envolverme en un Rastro», y la otra, de 1934, de la segunda edición de su libro: «De la carambola de las cosas brota una verdad superior». Una verdad sagrada, sí: el destino lo rige el azar. Muchos que conocieron esas casas ramonianas nos hablan de criptas, capillas, iglesias llenas de exvotos. El libro de Ramón está lleno de genialidades, y salimos de él, «de la acumulación, de la letanía, del collage», como del mismo Rastro a veces, con la cabeza como un bombo, resonándole a uno por dentro las carambolas contra las paredes del cráneo.


  La tentación de meter en un libro, como en un gran asiento, lo que vemos en el Rastro, la han tenido todos, desde Mesonero o Galdós, al último escritor que se quiera. Por eso no hay tampoco tantas fotos buenas del Rastro. Porque de la misma manera que los árboles impiden ver el bosque, los cachivaches y trastos impiden ver el Rastro, su sentido, su misterio.


  Esa dificultad acaso explique la indiferencia de los historiadores y ensayistas, incluso la de aquellos que se dedican a la filosofía (y a falta del estudio de Ortega, el que Walter Benjamin dejó apenas esbozado en su Libro de los Pasajes, sobre los chiffonniers y los flâneurs, es decir, sobre los traperos, los paseantes ociosos y rastrómanos [o pulgómanos] que gandulean por las calles, habría sido monumental, a juzgar por los materiales que llegó a reunir, pero es también insuficiente), por eso, decía, es llamativa esa indiferencia, ya que lo que tiene lugar en el Rastro es, tal y como sucede en la poesía, una metáfora monumental del viaje desde el amor a la muerte, o más bien al revés, desde la muerte al amor a través de ese frágil puente al que llamamos tiempo.


  HACIA UNA TEORÍA


  Recapitulemos: hemos hablado de epifanía o revelación, y de anagnórisis o reencuentro (reconocimiento).


  A menudo le han preguntado a uno las razones por las que acude de una forma asidua desde hace cuarenta años al Rastro o rastros de Madrid (pues hay dos, uno al sur y otro al norte de la ciudad), y a otros de otras ciudades, de España y de fuera.


  Creo que se dan, mezclados, dos impulsos. Por un lado la ilusión de ser testigos de un retorno y, por otro, la esperanza de encontrar en él algo que nos concierna especialmente. El retorno no es tanto el del pasado, sino de todo aquello que se resiste a desaparecer, porque es de uno u otro modo una forma de excelencia, o sea, algo que trasciende nuestro tiempo lineal. No vuelve únicamente lo mejor del pasado, sino aquello que hará mejor nuestro presente, precisamente porque nuestro presente es lo mejor. Por eso es legítimo asegurar que en el Rastro, incluso en medio de tanta ruina y desintegración, está lo mejor de nosotros. Y por eso muchos saben que la respuesta, o está entre esas cosas viejas, o no estará en ninguna otra parte.


  Buscamos en todo lo viejo el aura en la que nos llega envuelto el pasado, la huella humana que se ha posado en él de una manera perceptible, pero discreta. Quien se rodea de cosas viejas y vive en casas viejas, se rodea y vive con presencias vivas de otro tiempo, vive con todos sus muertos. «Todas las mañanas resucito a mis muertos». Algo que recuerda a aquello que le dijo Van Gogh a su hermano Theo, a propósito de un autorretrato de Rembrandt: «Para pintar esto ha tenido que haber muerto muchas veces».
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      127-130. Fotógrafos y pintores han sentido predilección en las imágenes del Rastro que nos han dejado por las entradas a los corralones o patios, como anuncio del paraíso de todos los tesoros que nos esperan dentro. Grabado de Gutiérrez Solana y fotografías de Ragel, Otto Wunderlich y Francesc Català-Roca.

    

  


 

  Hay una escena memorable en Cuando ruge la marabunta. Charlton Heston acaba de recibir en medio del África, donde vive, a Eleanor Parker, la mujer con la que acaba de casarse por poderes y a la que no conocía hasta ese momento. Eleanor Parker, bellísima, se sienta al piano, dispuesta a tocar. La noticia de que es viuda, detalle que su nuevo marido desconocía, le disgusta a este profundamente, y Heston, a voces, le dice que todo lo que ha entrado en su casa, preparando su llegada, es nuevo, incluido ese piano expresamente traído para ella. Aquel desaire, el de que le hayan pasado «una mercancía de segunda mano» o el de ser él mismo «segundo plato», le contraría y enloquece. A ese reproche ella responde con dignidad apabullante: «Si usted supiera algo de música, sabría que un piano suena mejor cuando se ha tocado», y acto seguido baja la tapa sobre el teclado, se levanta y se va.


  Sí, todo lo que ha sido ya usado, «suena» mejor, y cuando no, dice más cosas. El más ínfimo cachivache (por cierto, una de las pocas palabras que da igual escribirla con b o con v, de puro desportillada que está) encontrado al azar es más elocuente que la mercancía más rutilante comprada en una tienda exclusiva, porque se ha hundido en aquel una huella humana de la que carece a menudo esa mercancía nueva.


  Otra cosa más que le atrae a uno del Rastro es la definición que da Baudelaire del trapero. La leí hace muchos años, y luego me la encontré glosada por Benjamin. La definición de Baudelaire venía a darle sentido a esa búsqueda que llevaba uno más o menos a ciegas.


  Mi apellido, el de mi madre en realidad, Trapiello, se ha prestado a motes y chirigotas desde que yo recuerdo; en el colegio primero y más tarde en la vida. Eran motes que pretendían o pretenden ser más o menos vejatorios; el más corriente, claro, es el de trapero.


  DE ARROYO A TRAPIELLO


  Cuando era chico esos insultos unas veces me enfurecían y me volvían violento y otras me ensombrecían y abrumaban, según si podía solventarlos o no a puñetazos. Fui creciendo y comprendí que los que tratan de atacar a alguien manoseándole el nombre no suelen ser ni los más inteligentes ni los más cabales, y entonces dejó de importarme eso. Lo que no podía imaginarme es que con los años llegaría incluso a descubrir la significación de la palabra trapero, y a llevar como un honor el que alguien, al llamarme Andrés Trapero, tratara de afrentarme y ofenderme: en el fondo no se podría hacer de nadie un elogio mayor.


  Y como nos encontramos en un libro sobre el Rastro, seguramente se me disculpará esta pequeña digresión.


  El apellido Trapiello es asturiano o, como poco, de la primitiva región de Sayago. En Asturias, y solo en esa región, hay dos o tres docenas de Trapiellos y algún Trapiella, y en León otros tantos, solo Trapiello. Los de León somos todos parientes, y los de Asturias no sé si lo son entre ellos, pero sí puedo afirmar que los de Asturias y los de León no nos tocamos nada.


  Suelen preguntarme si mi apellido es italiano, y alguna vez digo que sí, si veo que al que lo pregunta le hace ilusión que lo sea. Desde luego hay algunos apellidos italianos en Asturias, procedentes de los tiempos de las repoblaciones de CarlosIII, y con uno de ellos, Vitini, me tropecé en la investigación que dio lugar a La noche de los Cuatro Caminos, el relato del maquis madrileño en la posguerra. El mío tiene un aire napolitano, desde luego, y en Italia es el único lugar del mundo donde lo pronuncian a la primera sin extrañarse y con la mayor naturalidad. De hecho en Italia suelen preguntarme si es napolitano, y yo respondo siempre que no, porque veo que les hace mucha más ilusión que sea de España, por ver lo hermanadas que están nuestras dos naciones. Todo es, sin embargo, más sencillo.
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    131. La Ribera de Curtidores no ha podido desprenderse nunca del primitivo comercio, relacionado más con los objetos necesarios (ropa, zapatos, utillaje, muebles, y cuando estaba permitida su venta ambulante, comestibles). Aquí en una imagen de los años veinte del sigloXX.
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    132. Calle de Mira al Río baja, tanto más característica que la Ribera de Curtidores para el género viejo que se vende en el Rastro. Aquí en una fotografía de Català-Roca de los años sesenta del sigloXX.

  


 

  La explicación recurrente lo hace derivar, en efecto, de trapo. Hay otra bastante más fantasiosa, que improvisó en mi honor Ferlosio, según la cual el sufijo ello podría designar, en el sayagués de donde procedería, pertenencia, siendo así que Trapiello podría significar no trapillo, sino «el de la Trapa», de donde conjeturaba él que el origen del apellido podía estar en un expósito abandonado en el torno de un monasterio trapense, de manera que mi amigo, para evitarme pertenecer a los siervos de la gleba, me hacía descender de una estirpe nada honrosa.


  Hay registros parroquiales del apellido en el concejo de Aller, Asturias, en el sigloXVIII, pero si fuese como asegura Ferlosio, el origen sería muy anterior. Yo piqué, y perdí dos días indagando: nunca hubo en esos siglos una Trapa en Asturias. La Trapa más al norte estaba entonces en Dueñas, Palencia.


  Quién sabe, los Trapiello, como le dijo a Baroja un vasco, quizá tampoco datemos. De todas las interpretaciones, la más racional es, sin embargo, en mi opinión, la que expuso mi hermano Pedro en un artículo, siguiendo los estudios de hidronimia del benemérito jesuita Eutimio Martino. A la luz de esos estudios, reparó mi hermano hace años, consultando una cartografía militar, en una Sierra Trapiella, de la provincia de León, que cierra al sur el Valle Gordo, «principal savia del río Omaña, porque sangrando al norte multiplica sus arroyos, sus trapiellas». La trapiella, conforme a la raíz trapp o trap, indoeuropea, vendría a ser, pues, arroyo, reguero o regato. Son frecuentes en Europa central los topónimos y los apellidos con la raíz trap. En los años cincuenta se hizo famosa una película estomagante (me entusiasmó de niño) que contaba las peripecias de la familia Trapp, apellido sinónimo de otro, Bach, que también significa arroyo. Aquella película me resarció durante un tiempo en el colegio de los escarnios sufridos a cuenta de mi pobre apellido. El femenino de la palabra, trapiella, aludiría al arroyo o regato cuyas aguas corren todo el año, siendo trapiello únicamente aquel regato que se seca en el estío, volviendo a revivir en cuanto lluvias y manantiales lo proveen de nuevo. Por lo demás, el apellido Reguera es frecuente en León, y figura también en algunos topónimos como Pobladura de la Reguera, Villaobispo de las Regueras, Rodrigato de Regueras, Villarrodrigo de las Regueras, y muchos más.


  En todo caso, para lo que estamos tratando, me conviene que Trapiello, no habiendo podido ser Bach, venga de trapo más que de reguera. Esto lo he aprendido también del Rastro. La mayor parte de las cosas son para lo que valen tanto como valen para lo que se las necesita, «y todas valen más de lo que cuestan», como dice mi amigo el librero de viejo Mario Berceo.


  Además, tampoco hay tanta distancia entre trapero y Trapiello, entre aquel que va buscando y recogiendo lo que encuentra, y el cauce que recoge las aguas correntías y los manantiales de temporada (para abordar el calambur de regato y regateo, y recato, que procede a su vez de recatear y regatear, no se halla uno aún con suficiente preparación).
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    133-134. Fotografías de Juan Manuel Castro Prieto (1958), hacia 1981-1982. No ha sido un fotógrafo habitual «del» Rastro, pero se provee en él de aquellos objetos que necesita para su proyecto Extraños y otros relacionados con la memoria, de las que estas dos, espléndidas, participan. La del gallo prueba la existencia de gallos en el Rastro hasta fechas recientes, y su canto, que sonaba en la madrugada a óxido de hierro.

  


 

  Y así llegamos a esa definición que dio Baudelaire de trapero: «He aquí al encargado de recoger los restos y basuras de una sola jornada en la ciudad. Todo lo que ella ha rechazado como lo que ha perdido o despreciado, y todo cuanto ha despedazado, él lo colecciona y cataloga. Guarda el cafarnaún de los desechos, hace el archivo de la corrupción. Va clasificando y realizando una selección inteligente; junta, como el avaro, su tesoro, los inmensos montones de basura que, tras ser rumiados nuevamente por la moderna diosa de la Industria, van a convertirse en nuevo objeto de disfrute o de utilidad».


  ¿Cómo no sentirse retratado en esta descripción del trapero? No hay la menor duda, nos dice Benjamin, de que Baudelaire también se identifica con los traperos, a los que dedicó uno de sus poemas de Las flores del mal, «Le vin des chiffonniers». En él no duda en compararlos con los poetas, con su saco o cuévano al hombro, llevando los despojos del día, «vomitona confusa del enorme París».


  Los que vamos al Rastro somos también traperos, y aprendices de poeta. Vamos, entiéndase bien, a salvar el mundo, un mundo diferente del mundo que todos ven, un mundo que ni siquiera imaginan, y aunque esta sociedad no se haya enterado, aunque esta sociedad les dé la espalda, son ellos, vendedores y compradores, rastrómanos, los que lo vienen salvando desde hace doscientos cincuenta años, sosteniendo la ciudad por donde parece que está desmoronándose. Somos sus rehumanizadores. Porque, podríamos decir, parafraseando a José Luis Pardo, quien a su vez lo tomó de un verso de Juan Bonilla: «Nunca fue tan hermosa la basura».
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    135. Juan Ballester (1952), El Rastro, hacia 1990. Lo ha fotografiado a menudo pese a no vivir en Madrid. Lo más poético de esta imagen es la sombra delatora del amanecer.

  


 

  Este oficio de trapero, nos recuerda Benjamin también, es un oficio urbano que solo pudo aparecer cuando la ciudad industrial empezó a producir una tal cantidad de mercancías, que tenía que deshacerse de muchas de ellas para acoger otras nuevas.


  Se ha dicho que el retrato fidedigno de una sociedad lo tenemos en aquello de lo que la ciudad se desprende, en sus basuras: «Los poetas encuentran en sus calles las inmundicias de la sociedad y justamente en estas su reproche heroico. Parecen estar con ello incorporando en su ilustre tipo uno común […]. Trapero o poeta, ambos han de ocuparse de la escoria; ambos persiguen en solitario su negocio a unas horas en que los burgueses se entregan al sueño», sigue diciendo Benjamin, aunque Benjamin no hace ninguna referencia, ni Baudelaire tampoco, al hecho de que envueltas en esas basuras nos llegan a menudo verdaderos tesoros de los que las gentes prescinden por ignorancia, ligereza o falta de aprecio y de cuidado. En el libro de Compagnon se recoge el mito recurrente del billete de mil francos encontrado en la basura, que persigue a los traperos de París como una gran leyenda urbana.


  Antes de seguir deberíamos aclarar que ni los poetas ni los traperos se ocupan solo de la escoria, y que hay que tener cuidado con las metáforas, no llevarlas demasiado lejos por hacer una bella figura.
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    136. Juan Ballester, Clavero, hacia 1990.

  


 

  Reconozcamos, no obstante, que el paso del trapero y también el del poeta está lleno de tropiezos, añade Benjamin; uno, el trapero, en pos de sus despojos, el otro, el poeta, en pos de sus rimas, pasos «sacudidos» no tanto por el vino, como sugiere el título del poema, «El vino de los traperos», como por esa ebriedad de realidad que embarga a traperos y poetas por igual, ebriedad de la que participa igualmente, añadimos nosotros, la apretada bullanga que acude cada domingo al Rastro y que parece discurrir por sus calles medio tambaleándose, un poco borracha. Como si la profusión de cosas se le hubiera subido a la cabeza. La gente dice, después de permanecer allí dos o tres horas: «Vámonos, estoy un poco mareado de ver tantas cosas».


  Como saben los poetas, las imágenes, y no digamos las rimas, hay que ir a buscarlas a veces a los rincones más oscuros de la imaginación, y si son buenas, más allá de lo inesperado e insólito (los ripios pueden tener una y otra cualidad, «el niño Jesús nació en un pesebre; / donde menos se piensa, salta la liebre»), tienen algo asombroso y brillante, como lo tienen los tesoros que a menudo encuentran los mendigos en la basura, algo que amplía de significación el mundo por donde menos se esperaba. Y aunque el trapero «no se pueda contar como parte de la bohemia, todos los que pertenecieron a ella, empezando por el literato y siguiendo por el conspirador profesional, podían reencontrar en el trapero algo que en sí mismos poseían. Todos se situaban en una protesta más o menos sorda contra la sociedad, ante un mañana más o menos precario…», nos dirá Benjamin.


  A Benjamin le conviene, claro, que el trapero sea un subversivo, como ha de serlo también el poeta. ¿Es así?


  TRAPEROS DE LA CULTURA ESPAÑOLA


  Recuerdo que, mucho antes de saber qué podía ser la poesía, me sentí atraído por traperías y chatarrerías (hubo una durante muchos años cerca de nuestra casa en León, en la que tuve mi primera experiencia de buscador de libros viejos a los siete u ocho años), y si he ido de adulto al Rastro y entro de una manera instintiva, si voy con algo de tiempo, en toda almoneda que me tropiezo en mis paseos o caminatas por Madrid, ha sido porque yo mismo me he sentido un trapero de la vida y de la cultura española; no ha hecho uno otra cosa que ir juntando y clasificando obras y autores sin cotización de los que la cultura e historia oficiales se habían apresurado a deshacerse por creerlos inservibles. Inservibles por incómodos, o incómodos por inservibles. Verdaderos, auténticos tesoros, en no pocas ocasiones. Hasta devolverles la vida, hasta volverlos a la vida. Libros como Las armas y las letras o Los nietos del Cid o Clásicos de traje gris creo que habrían sido imposibles sin las visitas sistemáticas al Rastro. También el Diccionario de las vanguardias en España de mi compañero de fatigas.


  En Troppo vero, uno de los tomos del Salón de pasos perdidos, se cuenta que Vicente Verona, dueño de una de las almonedas más características del Rastro, acababa de comprar una vieja estufa de petróleo, en buen uso, que se había quedado él para calentar su tienda. La combustión la llenaba de un olor agradable y muy hospitalario. Como si a ese queroseno doméstico le hubieran añadido esencias de mejorana o de alguna otra hierba aromática. Era un olor de otro tiempo, de otro siglo, que volvía. Se estaba tan a gusto en la almoneda con ese calorcillo, que la gente se quedaba más rato del que precisaba para mirar las cosas, mientras se reponía de la crudeza exterior, solo para estar más cerca de aquel olor. Entonces se me ocurrió decir que en vista de que nadie quería abandonar la tienda y estaba abarrotada de gente, quizá tendría que ir pensando en cobrar por el olor aquel tan bueno. Me respondió que cómo se podría cobrar por algo así, que lo agradable no se puede vender. Entonces le dije, por seguir la broma, que vendiera consejos, porque los suyos suelen ser muy sabios. Se me quedó mirando y sin dudarlo me preguntó. Ya todo esto era muy serio. Nunca nos hemos visto fuera de esa tienda. Quizá si nos viéramos en una calle lejos del Rastro ni nos reconociéramos. Me dijo: «¿Y tú te crees que se gana algo vendiendo? Cuando se vende», siguió diciendo, «no se gana nada; al contrario, quien vende, pierde».


  Muchos de los autores poco conocidos u orillados, libros y obras de arte despreciadas que hemos encontrado allí, entre la basura, nos han proporcionado también a unos cuantos una compañía a menudo más grata que otros más entronizados en nuestro medio, envolviéndonos con su cordialidad como el calorcillo de la estufa veronesa en los días más crudos del invierno.


  Y ha traído uno ahora a colación la frase del amigo Verona, pequeño filósofo, para aclarar esto, antes de proseguir: en el Rastro, y en la vida, lo más importante casi nunca podemos tasarlo, y si nos deshacemos de ello, perderemos más de lo que podamos ganar; pero también al revés: solo conservamos lo que damos, y lo que se va, a veces es garantía de que no lo olvidaremos. Quiero decir que a menudo no hay amor más duradero que aquel que, brevísimo, se perdió para siempre en el remoto país de la juventud.


  Esta es la Segunda Ley del Rastro: siempre se acuerda uno de aquello que dejó irse, habiéndolo deseado y podido comprar, y se arrepentirá toda la vida de no haberse quedado con ello; de la mayor parte de lo que compramos, nos olvidamos pronto. Pero hay que escoger. Es un ejercicio de libertad. Así puede entenderse el trabajo que hemos hecho estos años mi amigo y yo, junto al de otros, en relación a la cultura española, ordenándola de un modo diferente (sin juzgar aquí, claro, lo acertado o no de esta nueva ordenación), incorporando a ella algunas obras y autores olvidados y relativizando un poco a otros que acaso tenían a nuestro juicio un protagonismo excesivo.


  Aplicada al Rastro, la libertad se cifra en lo que compramos y vendemos, a menudo sin una verdadera necesidad, ni de lo uno ni de lo otro. A mi modo de ver, esto es lo más difícil de aprender: saber qué necesitamos o no, qué hemos de comprar, y qué dejar donde lo encontramos.
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    137. Antonio Tiedra, El Rastro, 1978.

  


 

  El primer riesgo que corre alguien que va al Rastro es deshacerse antes de tiempo de muchas cosas; el segundo, no querer deshacerse de ninguna (síndrome de Diógenes, tan común entre las gentes que lo frecuentan, tanto entre vendedores como coleccionistas). Y claro que lo más tonto sería deshacerse de una ordenación para imponer otra, prescindir de la tradición para imponer la novedad, acabar con los grandes escritores para imponer los menores. Ironizaba Cocteau a propósito de ese «exquisito» que en el Louvre recomendaba ver, no la Victoria de Samotracia, «sino aquella pequeña escultura etrusca guardada en el sótano, a mano derecha, detrás de la tercera columna… Esa sí que es una maravilla». No, con lo que sale del Rastro nunca podremos hacer el Museo del Prado ni reescribir por entero la historia de la literatura española, pero sin algunas pequeñas y ejemplares obras desconocidas no acabarán de entenderse del todo las grandes obras maestras conocidas por todos. De esos contrastes está necesitada la vida.


  Y decimos que lo que sucede en el Rastro sucede en la vida, dilucidando lo mejor de ella, porque si no fuese así, el Rastro no tendría más interés que el que puedan tener unos grandes almacenes o cualquier otro bazar, mercado o mercadillo.


  Esto origina cierto confusionismo. En el Rastro y en los rastros del mundo (las diferentes Pulgas y Portobellos del planeta) existe un comercio de las mismas mercancías, algo más baratas, que encontramos en otros mercados, ropas, comestibles, menaje, etc. Excedentes de producción, si acaso no es mercancía expresamente fabricada, en cantidades considerables, para esa clase de mercados y mercadillos, incluyéndose en ella todas las falsificaciones nuevas de algunas marcas exclusivas. El que nos interesa a nosotros es el otro, el de las cosas viejas y cachivaches, libros viejos y papeles traspapelados, aquel en el que la tasación es difícil y más o menos caprichosa, el mercado, en fin, de todo aquello que no encontramos en ninguna otra parte, excepto en las tiendas de antigüedades y almonedas (y habrá que establecer también las diferencia entre estas tiendas, más o menos filtradas y escogidas, y el comercio libre y espontáneo del Rastro, al aire libre, donde todo se muestra de una manera indiscriminada y confusa). Ese en el que está asentada una obra como el Quijote, pero también… la Victoria de Samotracia. Y nos interesa (hay que insistir en ello) porque cualquier objeto viejo es único, como lo es cualquier vida.
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    138. Rafael Trapiello (1980), Vendedora del Rastro, 2000.
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    139. Librero de viejo en el Campillo del Mundo Nuevo, finales de los años setenta. Todavía era frecuente ver en los puestos libros en pergamino, uno de ellos, Las semanas del jardín. Apenas cuarenta años y resulta difícil reconocer a los buscadores de libros.

  


 

  La conocida primera frase de Guerra y paz puede combinarse de mil formas: todas las casas nuevas son iguales de la misma manera, pero no hay una sola casa vieja que no sea diferente de todas las demás. A la casa nueva la va transformando la vida que se lleva a ella, todo cuanto de dolor o alegría, silencio o bullicio habrá de albergar entre sus cuatro paredes. Lo que diferencia un museo de la caja fuerte de un banco son no tanto los tesoros que puedan guardar uno y otra, sino la gente que se roza con las obras, dándoles su último sentido, la vida que acaba de completarlas, al contrario de la vida hibernada en la caja fuerte.


  Hemos visto cómo el Rastro nació como lugar donde se mercadeaba esa clase de cosas útiles (comida, prendas, zapatos, enseres), hasta que empezaron a emerger a su lado otras cosas viejas. Al principio no tenía ninguna de ellas un valor ornamental. El cacharrero de cacharros y lozas nuevas (Goya lo pintó, y se cree que tomó el modelo de uno que tenía su puesto en el Rastro) era solo un poco más caro que el vendedor de esos mismos cacharros viejos. Pero las ciudades modernas empezaron a desarrollarse pronto y de una manera caótica, Londres, París… también Madrid.


  El desarrollo industrial generó excedentes y empujó al consumo a las clases burguesas, cada vez más influyentes y con mayor poder adquisitivo (y podríamos decir lo mismo del desarrollo de la industria cultural). Mantener el decoro y prestigio de clase les llevó a renovar sus vestuarios, sus menajes, sus ornatos, y el Rastro y las almonedas empezaron a llenarse de cosas. En el mismo momento algunas cosas viejas se buscaban ya no tanto por su utilidad (un cazo, un martillo, unas piezas de loza, tal o cual recambio para reparar algo), sino por sus cualidades ornamentales, sentimentales, intelectuales (un libro, un cuadro, un bordado, un bibelot, pero también ese plato de Talavera en el que a nadie se le ocurriría ya comer, porque ha pasado de ser plato a ser decoración, incluso una pieza codiciada y apreciable), el momento en que ese plato pasa de su vasar a ser adorno de una alacena, el momento en que el abanico dejó de ventear el aire y se quedó, como una mariposa, clavado en la pared (Galdós saca en uno de sus Episodios un abanico único, una joya valoradísima que todos codician); o, para recordar a Heidegger, cuando unos zapatos pasan a categoría artística el día en que Vincent Van Gogh se cruzó en el camino del filósofo, quien por cierto los tomó por los de una campesina, lo cual, dicho sea de paso, subió a Heidegger a uno de los columpios más célebres de la filosofía; (pero esta es otra historia).
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      140. Acaso lo más animado del Rastro sea, en verano, su aspecto de aduar moro. Sus toldillas contribuyen, más que ninguna otra cosa, a proporcionarle su carácter de zoco persa o Alcaná toledano. En uno de los puestos de este último compró Cervantes los cartapacios en los que venía escrita la historia de don Quijote, contada por el escritor arábigo Cide Hamete Benengeli. Los toldos y sombrajos de esta foto pertenecen a la plaza de Cascorro, en los años veinte, a ojo de buen cubero.

    



  Es decir, el momento en que lo útil desdeña su utilidad para pasar a ser bello, y lo bello a ser «sublime» y deseado por quienes podían permitírselo. El Rastro fue un atajo de las clases sin medios suficientes para comprarlo a su precio hacia esas categorías estéticas y éticas nuevas (cuando la clase social que lo poseía deja de interesarse por ello), y de aquellas que, pudiéndoselo permitir, por ser lo bastante ricas, buscaban en el Rastro objetos que por su rareza especial solo podían encontrarse en él y no en ninguno de sus caladeros habituales (grandes subastas, grandes anticuarios, herencias), por las mismas razones que un señorito, hastiado de los lujosos peteretes y restaurantes de postín, entona entusiasmado el elogio del potaje de una venta. Y el momento también en que un libro o una obra a punto de deshacerse en polvo, ceniza, nada, rompen la crisálida del olvido y emprenden el vuelo discreto, a trompicones, de una verdadera mariposa.


  El que todas estas cosas, nuevas y viejas, buenas y malas, valiosas e insignificantes, feas y bonitas, a punto de la inexistencia o recién resucitadas convivan, y a menudo en una mezcolanza colosal, contribuye acaso a la resistencia del Rastro a dejarse pensar.


  VÁNITAS


  Así, mezcladas, las representa la historia de la pintura. No hay una sola vánitas que no pudiera ser el retrato de cualquiera de las escenas que nos encontramos en el Rastro cada domingo (que la palabra vánitas no aparezca en el DRAE le hace a uno pensar en lo poco que somos todos).


  En las vánitas clásicas, los objetos, reunidos de una manera intencionada (cada uno de ellos ha sido elegido cuidadosamente por el pintor para representar el poder terrenal, los honores o los goces de la vida), están expuestos como recuerdo de una pérdida: todo aquello que los mortales, que les entregaron su vida, habrán de abandonar al pie de la sepultura, y casi siempre de una manera precipitada; eso sugiere el desorden en que comparecen casi siempre. Y se da en ellas una paradoja, pues al tiempo que tales objetos se representan en su transitoriedad, y no sub specie aeternitatis, como cosas se convierten en «miniaturas de eternidad» (RBodei).


  A diferencia de los faraones que se hacían enterrar con todas sus riquezas perfectamente clasificadas y ordenadas, y a menudo en compañía de servidores y esposas e hijos vivos, confiados en que disfrutarían de ellos en el más allá, nuestras vánitas cristianas nos recuerdan que ninguna pertenencia podrá seguir a su dueño al otro mundo.
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      141-143. En toda vánitas hay una escena del Rastro. Y no hay escena del Rastro que no sea una vánitas. Con una diferencia sustancial: la vánitas del arte nos habla del memento mori. La vánitas del Rastro, del memento vivere. Antonio de Pereda, El sueño del caballero, 1650. Holbein el Viejo, Vánitas, 1543. Christiaan Luycks, Vánitas con globo terráqueo, hacia 1660.

    

  


 

  Pero si en estas vánitas se nos insta, mediante el abigarramiento característico, a la completa renuncia, puesto que tarde o temprano tendremos que desprendernos de las famosas pompas del mundo, en el Rastro sucede lo contrario. En las vánitas de la pintura se nos habla de la muerte, y en las vánitas del Rastro, de la vida. En el primer caso los artistas quieren darnos a entender que la muerte, tantas veces inoportuna, se lo lleva todo como una turbonada, sin darle tiempo a nadie a ordenar sus asuntos y propiedades; y en el segundo desorden, el del Rastro, se nos recuerda, por un lado, que la vida transcurre tan deprisa que apenas hay tiempo para ordenarla, pero también que la vida es precisamente ordenación, jerarquización, clasificación, esas que irán llevando a cabo los propios vendedores y compradores.


  Nietzsche nos enseña en su segunda intempestiva a distinguir lo que llamó memento mori, del memento vivere, es decir, lo que recuerda, textualmente, que eres mortal, y lo que te impele a convertirte en un ser para la vida: un exceso de memoria puede acabar con la vida, pero sin recordar no podremos afrontar el futuro.


  En la vánitas pictórica triunfa el memento mori, y se presenta la realidad como una cierta indigestión, donde «el exceso de Historia ha debilitado la fuerza plástica de la vida», es decir, donde el exceso de Historia nos paraliza e inutiliza para el presente. Una especie de «puesto que somos mortales, dejemos de vivir o dejemos de vivir conforme a principios morales, es decir, volvámonos nihilistas». Lo contrario es el despojamiento: todo sobra, cuanto lastra y no deja volar al alma, conforme a creencias trascendentes que la propulsan a la vida eterna o sucedáneos transmigratorios, acabará por destruirnos.


  Por el contrario, el memento vivere es la búsqueda de modelos vigorosos que nos arraiguen. Si en el memento mori está todo lo que hemos de dejar atrás y olvidar, en el memento vivere la jovialidad, la alegría, la confianza en el futuro dependen en gran medida de la capacidad de saber qué recordar y qué olvidar, qué hacer, en suma, con ese pasado que se nos entrega como fuerza.


  Cuando las cosas llegan al Rastro, con toda su «acumulación del pasado», ha transcurrido el tiempo del memento mori, y se da entrada al memento vivere. El rechazo que sienten algunos por las cosas viejas es solo el triunfo del memento mori sobre el memento vivere.


  Y eso es exactamente la metáfora de la vida: acabalamos, clasificamos, valoramos, cuidamos, y la muerte, una y otra vez, descabala, borra, desvaloriza, destruye… O sea, la Historia, tal y como la entiende Nietzsche, es algo que no está cerrado, y tal como la entiende Benjamin, siguiendo a Nietzsche, algo que resulta tanto o más elocuente allí donde aparecía como vencido o no tenido en cuenta. Como si sintiéramos a través de las cosas encontradas sobre la acera, a menudo despreciables o insignificantes, y nos conectáramos con «la vida del Todo».


  La idea de este panteísmo de la cochambre viene propiciada en cierto modo por Spinoza, quien suponía que las cosas no solo hablan entre ellas, sino que lo hacen con cada uno de nosotros, «y cuanto más conocemos las cosas individuales más conocemos a Dios». Y como parte de Dios, las cosas vienen a ser así indestructibles. Spinoza llevaba incluso más lejos su idea: «Ni la eternidad se puede definir mediante el tiempo, ni puede tener alguna relación con el tiempo. Sin embargo, sentimos y experimentamos que somos eternos».


  El Rastro, con toda su panoplia de objetos, parece poner a nuestro alcance los instrumentos más adecuados para lograr la eternidad en miniatura, elegidos entre los mejores del pasado, supervivientes a los que se encomendará la trasvaloración del presente. Se diría, así, que todas y cada una de las criaturas y cosas que encontramos en el Rastro dijeran: «Sigo viva».


  Se trae todo esto a colación para que se comprendan algunas de las experiencias por las que los rastrómanos han pasado en el Rastro, y algunas sensaciones. Lo hemos visto una y mil veces: la biblioteca que se formó con tantos afanes y cuidados, acabó de nuevo en una subasta, en una almoneda, en un tablero, en la acera de Mira al Río; la colección de relojes, igual, la de pinturas, la de muñecas, la de revistas…, para acabar de nuevo en manos de quienes volverán a acabalarlo, clasificarlo y cuidarlo de otro modo, con valores parecidos o nuevos. El eterno retorno.


  Así es como el propósito de la vánitas, prepararnos para la muerte despojándonos de los bienes de este mundo, queda vencido y transformado en el incontenible deseo de seguir viviendo, por encima incluso de esos bienes de los que se nos invita a disfrutar, ya que el supremo bien es la vida en sí misma.


  UNA CACERÍA


  Hace unos meses encontré en el Rastro un montón de fotografías inéditas, de cierta cacería en Santa Cruz de Mudela, en la Encomienda de Mudela, Ciudad Real, a la que asistieron Franco, Utrera Molina, su gobernador civil en la provincia, algunos militares y jerarcas del Movimiento, unos cuantos aristócratas y la mujer, hija y yerno del dictador, y de esas fotos escribí cierto reportaje en El País Semanal. Arrastraban una peripecia bastante novelesca, como acabaría sabiendo también luego, y explican aquel Régimen mejor que muchos libros de historia. Siendo un documento de la barbarie pasada, se mostraban como un instrumento útil, eficaz, frío y civilizado para explicar el presente.


  Walter Benjamin definió como las «rebabas de la Historia» los hechos y deshechos, objetos, obras y papeles que quedaron a trasmano, rotos o abandonados, y que acaso por ello, por haberse mantenido a salvo de la sobreexposición, muestran más claramente que otros la verdadera naturaleza de lo sucedido. Si «la cultura está constituida por documentos de barbarie», tal y como sostenía Benjamin, no hay nada, por nimio que parezca, que no sea la prueba de un crimen, se recordaba en aquel artículo mío.


  En tales residuos, que pasan en el Rastro de la consideración de basura a la de documento relevante, incluso a la de tesoro, en transiciones veloces, reside acaso como en ningún otro documento el conocimiento del pasado, tanto si dio origen a mayor barbarie, como si acogió ese paraíso perdido que tratamos vanamente de recobrar, como explica el hecho de que muchos de los miles de visitantes que tiene cada domingo el Rastro no van a comprar, sino con la esperanza de reencontrar los vestigios de su propia vida pasada (aun sin saberlo de una manera precisa): la pelota que perdieron en un tejado, la cartilla de racionamiento de sus padres, el libro escolar, el molinillo de café de sus abuelos, y, claro, la sentimentalidad que viene con cada uno de esos objetos que ni siquiera necesitan ser los originales; basta que sean «como el que yo tuve» (una de las frases que más hemos oído a lo largo de los años a la gente que se detiene a mirar en los puestos, como si llegaran a esas cosas viejas siguiendo una voz interior o, más aún, la estrella que les conduce hasta ese niño recién nacido al que conocemos con el nombre de «el pasado»), basta, decía, que ese objeto le recuerde el suyo propio, para que el adulto recupere también su condición de niño, su inocencia, comprendiendo así, y acaso redimiéndolo de su incomprensión, todo el pasado, no solo el suyo. Porque el recuerdo no tiene edad, es presente puro que habiendo nacido del pasado ya no lo necesita, y el presente, sin contaminación del pasado, sin el espejismo del futuro, es inocencia, celebración. Y ni siquiera necesitan ser coleccionistas «profesionales»: a muchos les basta con comprar un único vestigio para reconstruir todo su pasado, de la misma manera que a Marcel, el protagonista de À la recherche, le basta solo una magdalena para que la colosal maquinaria de su memoria se ponga en marcha, no tiene por qué ser repostero o aficionado a las magdalenas, de manera que una vez encontrado ese objeto único y primordial, no necesitarán volver al Rastro.


  Al Rastro vamos a celebrar el presente del pasado, lo que el pasado tiene de presente, y por esa razón el Rastro no podrá ser nunca otra cosa que celebración, alejada de todo memento mori.


  Por tanto, digamos que hay una característica común en la mayor parte de las personas que acuden al Rastro, por dispar que sea el objeto de su búsqueda, armas antiguas (su venta está ya prohibida, como el marfil), libros, pinturas, juguetes antiguos, muñecas, jarras y salvillas, hierros viejos, herramientas de oficios desaparecidos, sillones de barbero y piezas de relojero, acciones o escrituras de compañías quebradas hace ya cien años, pergaminos, inventos novedosos y ya obsoletos, o lo que sea. Incluso eso que jamás pensó que buscara o que necesitara, iniciando tal vez así una nueva colección. Todos los buscadores columbran previamente, aun de una manera vaga, aquello que buscan, aunque ignoren las razones íntimas por las que lo buscan. Como si el Rastro fuese esa pared de la caverna platónica en la que se proyectan las sombras de las almas errantes y perdidas de todas las cosas viejas que comparecen allí, antes de su clasificación definitiva.


  LAS ESPADAS DEL RASTRO


  He aquí, a mi modo de ver, la naturaleza de esa búsqueda.


  Cuando nuestro hijo pequeño tenía unos ocho o nueve años, dio en la fantasía de las espadas. Quería a toda costa una (no le importaba la época ni si era florete o sable, si era original o una copia reciente, fabricada en la industria turística toledana) y no pasaba semana sin reiterarme que si yo encontraba alguna en el Rastro hiciera el favor de comprársela.


  En los veinte años que llevaba yendo por entonces al Rastro no recordaba haber visto ninguna, pero lo cierto es que aunque la hubiera encontrado, no se la hubiera comprado, por temor a que se hiriera con ella.


  Cada domingo aguardaba impaciente y esperanzado mi regreso: «¿Y mi espada?». No podía creer él que no había visto ninguna, porque me había oído repetir muchas veces que en el Rastro acaba apareciendo «de todo», así que, harto, un día me comunicó resuelto: «El próximo domingo voy a ir contigo».


  Me lo llevé muy tranquilo, sabiendo que ciertos desengaños son, desde un punto de vista pedagógico, de lo más instructivos. Apenas pusimos el pie en Mira al Río, exclamó: «¡Papá, una espada!». En efecto, una espada, un sable de caballería, con su vaina de bruñido cromado y su tahalí. A duras penas le convencí de que era grande para él, y que trabado de su cinto, lo arrastraría por el suelo. En cuanto nos alejamos unos pasos, volvió a gritar: «¡Toma, un florete! ¡Ja!, ¿conque en el Rastro no había espadas?», apuntó más exultante que zumbón. Descubrió en dos horas cuatro: el sable y aquel florete, el estoque de un torero y una imitación toledana de una espada del sigloXVII a la que faltaba uno de los gavilanes. Entre las cosas que he de agradecer a mi hijo está la de que hasta la fecha no me haya reprochado que no le comprara ninguna de las cuatro que vio aquel día (por lo demás, la afición se le pasó pronto, y, al poco de empezadas con doce o trece años, abandonó las clases de esgrima), pero no fue en balde: a él, a su afición a las espadas, le debo la teoría general del Rastro, o si se prefiere el Preámbulo a las Leyes del Rastro: solo buscamos aquello que ya hemos encontrado de una u otra forma, y solo merecemos aquello que un día buscamos. Dicho de otra manera: «Solo vemos lo que nos mira», como escribió Franz Hessel en sus Paseos por Berlín, a lo que podríamos añadir: solo nos mira aquello que ya habíamos visto. Quien primero lo formuló, probablemente fuera Jaspers: «Solo se ve lo que ya se conoce».


  Pero ¿cómo ver nosotros entre tanta confusión? ¿Cómo discriminarlo? ¿Cómo recordaremos lo que no conocemos?


  Nadie mejor que Platón para decírnoslo. En uno de sus diálogos se habla precisamente de esto: «El buscar y el aprender no son otra cosa, en suma, que una reminiscencia», le dice Sócrates a Menón, y aún va más lejos cuando le asegura que todo lo que sabemos viene de lejos. Conocer es recordar, le dice. Y no hace falta volvernos a la Atenas del sigloV a. C. para otorgarle la razón a Sócrates: bastaría darse una vuelta por el Rastro para confirmarlo; si conocer es recordar, mirar es reconocer, y descubrir reencontrar.


  No olvidemos que se dan en el Rastro dos actitudes en principio contradictorias, como dos movimientos que se dirían excluyentes: el paseo despreocupado del flâneur, del paseante, y la atención extrema, alerta, de quien ha de escudriñar aquello que se le presenta de una manera sucesiva y tumultuaria. La metáfora del Rastro como un mar que va en su eterno flujo y reflujo poniendo a nuestro alcance tantas cosas, original de Gómez de la Serna, la emplea también Ortega en sus Meditaciones del Quijote, un libro estrictamente contemporáneo de El Rastro, y nos habla de «colocar las materias de todo orden, que la vida, en su resaca perenne, arroja a nuestros pies, como restos inhábiles de un naufragio».


  Teniendo presente el testimonio de náufragos como Robinsón Crusoe, yo no estoy tan seguro de que todos esos pecios sean inhábiles, como aseguran Ramón y Ortega, bien al contrario, solo con su utilidad en suspenso, expectantes. Pues aunque tantos de esos objetos esperen una rehabilitación, incluso una resurrección, muchos otros nos llegan con su clamorosa y patente capacidad salvadora, porque nunca han dejado de estar vivos. En otros esa capacidad llega oculta, camuflada, y hemos de descubrirla. O francamente agonizante, a la espera de su definitivo restablecimiento.
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      144. Eduardo Dea, La Piedad (El Rastro), 1984. La que se ve detrás es la puerta del Corralón de la calle Carlos Arniches, el último en desaparecer como bazar, eco póstumo de las Américas. Y el vendedor alguien que un día desapareció también, como sus cachivaches, sin dejar otra memoria de sí que esta fotografía que expresa el tedio y paraíso del Rastro.

    



  A la primera pregunta, ¿cómo reconocer algo entre tantas cosas?, solo cabe una respuesta: el Rastro nos enseña a mirar, primero, y luego a ver, pero a ver por dentro, y cuanto más vemos por dentro, cuanto más llevemos visto al Rastro, más veremos. Cuantas más cosas hemos visto antes, más cosas nos miran, y cuanto más miramos, más nos ven, y, tal y como dice Hessel, cuanto más nos miran, más vemos.


  Tenemos ya, pues, a los actores en el Rastro, a la espera de lo que llegue a sus calles, callejuelas y plazas, y de lo que pasa, de estas, a las almonedas que también hay en el Rastro (y que tienen algo especial que no tienen las almonedas y chamarilerías del resto de la ciudad, por lo mismo que las lonjas de pescado más modestas, a pie de puerto, tienen algo de lo que carecen las mejores y más suntuosas y surtidas pescaderías de Madrid): por un lado, a aljabibes, poquiteros y baratilleros, zarracatines, almonedistas, chamarileros, chatarreros, ropavejeros, retaleros y prenderos, quincalleros, gitanos antiguarios, como ellos se dicen, charlatanes y regatones, derribistas, vendedores callejeros y oportunistas; por otro, a compradores eventuales y fijos, curiosos, aficionados, tronados unos y codiciosos otros, ladrones y tramposos, fantasiosos y trapisondistas, mirandas, ganguistas, coleccionistas, anticuarios, comerciantes, almonedistas, corredores y comisionistas, al padre que lleva a su hijo pequeño al Rastro como lo llevaría a la Casa de fieras o a la barraca de los fenómenos, o al que acude al Rastro con la esperanza de encontrar lo que le robaron unos días antes, como el protagonista de Ladrón de bicicletas acude al rastro de Porta Portese en pos de aquella que le han robado, herramienta de la que dependía su sustento…


  Y junto a unos y otros, las comparsas y mojigangas, los actores secundarios, el coro, completando «la fauna del Rastro», como veo que la han llamado algunos, todos esos que no saben bien a qué van.


  LA TEORÍA POR PASOS DE CAZA


  Cuando empezamos a ir por allí no era infrecuente ver a los «jugadores fuleros», de la combinación del naipe, el cubilete y la bolita, con sus ganchos haciéndose los afortunados. Y ruleteros, como en tiempos de Azorín, rufianes de cavernosa voz. Y echadoras de cartas y druidas, con su batea de hierbas medicinales.


  A primera hora no están todos presentes, van incorporándose poco a poco. En invierno, al compás del rosicler, pasando de la noche al día. En verano, envueltos en el chiar de las golondrinas y vencejos.


  Empieza entonces la función, como una ceremonia apenas con variantes, y siempre diferente. Llegamos así a la Tercera Ley del Rastro.


  Pero antes de proseguir digamos que a diferencia de lo que ocurre en otros comercios, donde existe alguien que quiere vender y otro que quiere comprar, en el Rastro a menudo los dos participan de un mismo impulso, son casi iguales: al que vende a menudo le duele vender, desprenderse de eso que vende, que sabe único, y el que compra, consciente de este principio irrefutable, ya mencionado, no está muy convencido de que quiera comprar, movido únicamente por saber que uno solo se arrepiente de lo que no ha comprado (que recordará a menudo, como una espina clavada en su memoria, hasta el día de su muerte, al contrario de lo que sucede con mucho de lo que ha comprado, que olvidará apenas transcurridos unos días). Lo que tenemos delante acaba haciéndose invisible, al contrario de lo que dejamos con pesar que se vaya, eso adquiere su condición de insidioso fantasma en la memoria.


  De ahí que el vendedor del Rastro, que había acabado especializado en algunas mercancías (relojes, lámparas, cuadros, libros), jamás renunciará a vender otras que se le cruzarán en el camino, y lo mismo puede decirse de aquel que buscando tales o cuales cosas, acaba comprando otras distintas. A diferencia del cazador (y de este asunto no se ocupa Ortega en su estudio cinegético), que si va a cazar corzos no se le ocurriría tirar a una liebre, el rastrómano puede llevarse a casa cualquier cosa, precisamente porque o no va a buscar ninguna en concreto o está dispuesto, en principio, a llevarse cualquiera, aunque un minuto antes ni siquiera pensara en ella.


  En la naturaleza del hallazgo se encuentra precisamente el desconocimiento: no sabemos qué vamos a encontrarnos, pero llevamos el ánimo de que no nos negaremos a llevárnoslo, si nos conviene, si nos gusta, si nos divierte. De hecho, noventainueve de cada cien veces, nos llevaremos a casa algo que no buscábamos, y con frecuencia, que ni siquiera necesitábamos… hasta ese momento.


  El azar decide nuestras vidas, pero solo si estamos dispuestos, predispuestos, a seguirlo. Y del mismo modo que el azar nos salva, puede perdernos (claro que esta norma rige igualmente para aquellos que sujetan su vida a ordenanzas estrictas; la diferencia seguramente estriba en que el azar es un atajo, para la fortuna o la desventura, y la norma, un rodeo, si bien con ambos se llega al mismo sitio, aunque no al mismo tiempo).


  Así que, hallada tal o cual cosa, y casi siempre de modo azaroso, ¿cómo renunciar a ella? El objeto de su búsqueda es, pues…, la búsqueda misma, y el hallazgo crea su propia necesidad, hasta ese momento inexistente.


  Nuestro interés por el Rastro, que empezó por los libros y papeles periódicos, pronto se amplió a otros asuntos, como la pintura, la fotografía, las tarjetas postales, y a eso siguieron la pequeña mesa, y aquella lámpara, y aquel bibelot gracioso y aquel otro objeto raro, y aquel pequeño juguete para tu hijo, y la pulsera de marfil para tu mujer, sabiendo que desde hace años la del marfil es una venta clandestina de una mercancía protegida…


  Sin darnos cuenta habíamos empezado ya a reconstruir algo que tiene, en efecto, mucho del pasado, pero que ya no puede parecerse a él y, que, combinado con todo lo reciente, da como resultado un mundo que es, como a veces sucede con lo viejo, nuevo, por lo mismo que mucho de lo nuevo lo encontramos viejo. Desde entonces, comprendimos que si las probabilidades de pérdida son infinitas, las posibilidades de hallazgo son aún mayores, porque es mucho más lo que no tenemos que lo que nos pertenece, y vale esto lo mismo para el presidente de los Estados Unidos que para unos pobres como nosotros.


  Se tiende a creer, por influencia de Baudelaire y Benjamin, que los rastros se nutren únicamente de los excedentes, lo sobrante devaluado, lo que no teniendo apenas valor ya casi no tiene un precio, los desechos, restos de un despilfarro o de un naufragio que vale lo que se quiera pagar por ellos. Más que cosas, sedimentos de cosas en vías de desaparición, en estado lamentable de descomposición y desarraigo a la boca misma del sumidero (y cuántas veces no sabe uno si lo que tiene a sus pies se vende o espera al servicio municipal de basuras). Y más que mercancías, piezas de un rompecabezas incompleto, fetiches de coleccionista, futesas, despojos, restos de antiguos oropeles que no son a menudo más que trastos, bodrios, quincalla, chismes, mugre, pacotilla que llega o se va a golpe de ola, a golpe de vendaval o de riada.


  Todo esto es verdad, y no lo es. Siguiendo el símil de la caza: a quien va a cazar corzos en la Sierra de Gredos es posible que le salga al paso un conejo, incluso una oveja o una vaca; puede incluso disparar al conejo o a una lechuza, contra lo que acabamos de afirmar, contra las leyes no escritas de la nobleza cinegética y contra la escrita Ley de Caza (como ese cazador indigno que le dispara a una gallina solo porque, por ausencia de caza, no disparó en todo el día ni un solo tiro; o como el furtivo o el desaprensivo que abatirá un águila, especie protegida, para proporcionársela al taxidermista que ya la apalabró con un coleccionista): pero lo que jamás se le pondrá a tiro en Gredos a ese cazador montaraz es un tigre de Bengala o un elefante.


  En el Rastro, por el contrario, puede aparecer de todo, incluso tigres. De hecho los cazadores del Rastro no van buscando otra cosa que eso, tigres y elefantes, a sabiendas de que lo que allí les saldrán, en el mejor de los casos, son codornices, tordos, liebres. Saben que la fauna del Rastro son aves de poca monta, rumiantes, roedores, gamusinos. Pero todos sueñan con cobrar un día alguno de estos extraordinarios trofeos, osos, tigres, elefantes, y la mayoría se muere sin haber visto uno solo ni de lejos. Pero lo esperan, provocando el sarcasmo de Rheims. Es el viejo mito del billete de mil francos hallado en la basura y estudiado por Compagnon. Pero no hablamos solo de un billete de mil francos, o su equivalente en oro (sortija, joya, tiara dejados por un descuido de su dueña u olvidados en el cajón de la cómoda que se han llevado los almonedistas de poca monta, o en esa caja donde solo había bisutería y pequeñeces y que hasta el más zote de los traperos puede distinguir). Me estoy refiriendo a aquello que solo conocen (y reconocen, por tanto) uno o unos pocos, eso que los demás ignoran, lo que queda incluso fuera de sus sospechas, ese despojo, nadería o cachivache, verdadero patito feo de la morralla que, una vez reconocido y valorado, emprende su vuelo majestuoso de cisne blanco hacia las cimas de la estimación y la leyenda…


  Uno, en broma, siempre ha fantaseado con la idea de que tarde o temprano encontrará el manuscrito de Las semanas del jardín; si Cervantes confesó haberse encontrado en el mercado o rastro del Zocodover de Toledo el manuscrito de Cide Hamete, ¿por qué habría de ser descabellado pensar que encontraremos un buen día esos originales suyos? ¿El hallazgo del códice del Cantar de Mio Cid no vino rodeado de circunstancias no menos novelescas? Fantaseé con ello en una novelita, Al morir don Quijote, haciendo que un inglés comprara en el Rastro, a los pocos meses de morir Cervantes, todos sus manuscritos (perdidos desde su muerte), El engaño a los ojos, El segundo Bernardo y, cómo no, Las semanas del jardín, vendidos para sobrevivir por la muy necesitada Catalina de Salazar, viuda del escritor.


  Yo sueño, pues, con que un día el Rastro me brindará un hallazgo colosal, como el que acabo de mencionar. Porque cuanto llega al Rastro, llega en principio a una especie de purgatorio, pero a diferencia del purgatorio, garantía del cielo, del purgatorio del Rastro lo mismo se sale en dirección al cielo que en dirección al infierno y la nada, a la Gloria o al olvido. Del Rastro se puede salir o resucitado o aniquilado para siempre.


  Lo importante es saber que gracias a ese purgatorio o lugar de tránsito las cosas, todas, pierden momentáneamente su condición esencial, y durante un momento pueden parecer mejores de lo que son, o peores. Diríamos que alcanzan la inocencia primigenia, el punto en que pueden serlo todo y pasar de pellejos de oveja, como los que tendieron los cabreros para los que don Quijote improvisó su discurso de la Edad Dorada, al Vellocino de Oro, o sea… a Las semanas del jardín.


  Es precisamente ahí donde el buscador del Rastro quiere encontrar las cosas, en esa indefinición.


  SER O NO SER, O MEJOR AÚN, SER OTRO


  Hace años estaba mirando un grabado de Oroz en la almoneda de nuestro amigo Vicente Verona. Me vio con él en la mano, examinándolo, y me dijo, «es bonito». Querría quizá ayudarme a decidir. «Sí, pero le falta algo», repliqué. «Le falta… ser de otro». Mientras las cosas no acaban de ser, el vendedor y el comprador viven momentos ilusionados. El momento en que todos podemos ser otro, en el que todo puede ser otro, de otro.


  Recapitulemos: hemos dicho que vamos al Rastro no tanto a encontrar algo (que en cierto modo ya llevamos encontrado de casa), sino a reconocerlo. Acabamos de afirmar que el objeto de la búsqueda es la propia búsqueda (y de ahí que la naturaleza de la búsqueda en el Rastro sea tan diferente de la que podríamos hacer en una tienda de antigüedades, y no digamos en un museo; en estas tiendas y museos los objetos y obras de arte ya han sido encontradas para nosotros, nos dirigen la búsqueda, el desconocimiento ha sido sustituido por la cultura, y a menudo por el prejuicio, y la sorpresa que podemos llevarnos en la tienda de un anticuario o en un museo, y desde luego que también allí existen sorpresas, es muy diferente de aquellas que nos llevamos en el Rastro; entre unas y otras hay la misma distancia que media entre unas tierras vírgenes y las tiendas de un gran mall).


  Por eso las cosas del Rastro pueden pasar de no ser nada a serlo todo, de ser una pintura sin filiación a ser del Greco, de ser un legajo cualquiera al manuscrito cervantino. El momento en el que un simple conejo se transforma en tigre. Y claro, también puede suceder al revés, pasar de haberlo sido todo, a ser nada, en cualquiera de las posibilidades, como sucedió con cierto cuadro del Greco que un chamarilero, teniéndolo por falso, vendió a precio de uno de tantos «de la escuela del Greco», resultando después ser auténtico, para su desesperación. (Y no obstante, las obras son lo que son, por sí mismas, al margen de su pedigrí, y hace ya años que compra uno en el Rastro cuadros de nadie, anónimos, pero «con algo», con su poesía propia, más o menos torpe, pero con su aquel, inaugurando así una corriente nueva pictórica a la que di irónicamente el nombre de «rastrismo», el ismo que Ramón Gómez de la Serna debería haber añadido a su catálogo de ismos, y que a él se le pasó por alto).
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    145. El arte del regateo es sutil, como todo aquello que se sustenta en la palabra dicha, y en la palabra que, en un trato, tiene más valor que ninguna ley escrita. Al margen de las malas artes de zascandiles y marrulleros, el regateo en el Rastro es siempre una partida de póker con las reglas del mus. Foto: Juan Manuel Castro Prieto, El Rastro, 1980-1981.

  


 

  ARTE Y MAÑA DEL REGATEO


  De este modo lo enunciaba ya a finales delXVIII Desiderio Cerdonio. Naturalmente ni el tratante del Rastro ni el comprador pueden saber todo de todo. A diferencia del buscador de oro, que sabe lo que busca mientras mueve paciente su batea en el río, el rastrero y a menudo también el comprador no lo saben en absoluto.


  Alguna otra vez lo he contado. Hace años fuimos testigos del diálogo que el pintor José Cereijo mantuvo con un gitano.


  Tenía este a la venta, sobre la acera, uno de esos raros y preciosos instrumentos de medición con algo de astrolabios y algo de teodolitos, en su caja de caoba. No sabían qué podía ser, más allá de que se trataba de un objeto de precisión, de metal dorado bruñido, raro y costoso. El gitano y el pintor se conocían de años, de sus chalaneos reiterados en el Rastro, y al cabo se dieron por vencidos, tras algunas especulaciones. El gitano era un hombre viejo. Le dijo: «¿Sabes qué? Yo cada vez sé menos», a lo que nuestro amigo respondió: «No presumas».


  Con todo, los vendedores acaban sabiendo generalmente, por intuición y experiencia, el valor aproximado de esas cosas que, en decantaciones sucesivas y pacientes, brillan entre las sucias arenas del Rastro más de lo normal. Este es el punto en que aparece el regateo, en que se hace necesario el regateo, una especie de mayéutica que les ayudará a unos y otros a confirmar el valor de lo que tienen entre manos, o a aproximarse, al menos.


  Podemos darle el título de Tercera Ley del Rastro, tan exacta como todas las de la termodinámica: «Las cosas valen lo que te den por ellas». ¿Pero cómo saber qué vale eso cuyo valor es incierto? El regateo es la herramienta adecuada, si no para dilucidarlo, sí para fijarlo. Algo así como el fórceps de la verdad.


  Pero nos habíamos dejado atrás, creo, la Primera Ley del Rastro: en el Rastro hay leyes, pero es muy difícil aplicarlas, porque hay tantas como objetos y excepciones. El Rastro es la ciudad sin ley, y en él nadie se toma en serio, literalmente, las leyes. Y vamos ya con la Cuarta: conviene no pedir el precio de un objeto con él en la mano. Examínese, si se quiere, pero antes de pedir su precio, deposítese de nuevo en el suelo, e iníciese inmediatamente el trato, incluso mientras se está depositando. No tema, nadie podrá arrebatárselo, conforme a la Quinta Ley del Rastro. Si el objeto es lo bastante grande como para no poder tenerlo en la mano, sepárese cuanto sea posible de él, y empiece su regateo. El regateo ha de ser hermético y glacial, como una partida de póker, respetuoso y circunspecto, como una de ajedrez.


  El regateo es el ritual en el que las cosas pierden su inocencia. Un modo de descubrir su verdad (no confundir con la verdad, fluctuante en la ley de la oferta y la demanda tanto como en el ámbito de la moral: y de ahí que se diga aquello de los gitanos, que recordaba Machado, «se mienten pero no se engañan», o sea, llegan a la verdad por una mentira, y sacan de una mentira verdad; o como dice Carmen de Burgos de los protagonistas de su novela, la ya citada Los anticuarios: «Cuando volvían a su casa iban cansados de sostener aquella lucha en la que todos querían engañar (…) luego los anticuarios trataban de engañar, como habían engañado a los que les vendieron»), el regateo, digo, es un modo de descubrir el valor y la verdad de las cosas, lo cual, dicho sea de paso, viene a contradecir el origen etimológico de la palabra, ya que regatear viene precisamente de recatear, «encubrir u ocultar lo que no se quiere que se vea o se sepa».


  En el Rastro sucede exactamente al revés, el regateo es a menudo el único modo de asomarnos a la verdad, al valor de las cosas, aunque sea un poco a la diabla, es decir, a través del precio (y en el Rastro, dicho sea de paso, raramente se confunde valor y precio, ya que uno y otro son puestos en duda constantemente).
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    146-147. Antonio Macíá Serrano, «Mañana en domingo del Rastro en Madrid», poema de Solfa del oso y del madroño, Madrid, 1944. Militar y poeta, Maciá Serrano es autor también de un Romancero legionario, que tiene la cubierta más tremebunda de la poesía española. El poema aquí reproducido, que incluyó Ruano en su célebre antología, es un prodigio de observación y gracia hablada, deudora de Paco Vighi, Foxá y, en otros poemas del libro, del Lorca del Romancero gitano. Podrá objetársele que la poesía es otra cosa. De acuerdo, pero pocas veces se habrá pintado en literatura tan a lo vivo el ambiente del Rastro.

  


 

  El regateo en la compra de las cosas viejas no es, desde luego, el que pudiera producirse con las cosas nuevas, que perseguirá únicamente una rebaja racional y estipulada del precio inicial (el 10 %, o el 50 %, tanto da) ni es, como a veces se cree, parte de un folclore de mercado persa: pedir el doble para que puedan ofrecer la mitad y llegar a un precio medio que persuada al siempre vanidoso comprador de que su sagacidad y astucia ha vencido la pobre estrategia del vendedor, arrancándole un precio más ventajoso. Por no referirnos a cierta retórica comercial, como en esas rebajas periódicas que ofrecen los comercios en enero, tras las Navidades, o a comienzos del verano, en las que al comprador le dan ya hechas incluso varias clases de regateo (con el consiguiente 10 %, 30 %, 50 % o 70 % de descuento). Sabemos que esta alfombra, que ha salido del telar ayer, vale, en términos económicos, tanto (materias primas que se han empleado, horas de trabajo, ganancia de intermediarios, etc., y para no referirnos a aquellos productos que van directamente a la rebaja sin haber pasado por el período normal de venta). Pero ¿qué precio ponerle a aquella otra alfombra que puede haber llegado volando desde la Basora de las Mil y una noches, y cuyo valor ignoramos? Se dirá, cierto, que también lo antiguo está tasado al milímetro, pero la suma de imponderables (estado de conservación, rareza del dibujo, número de ejemplares similares, demanda del momento, moda, etc.) determinará de una manera vaga su precio (y a menudo hemos visto cómo en dos subastas celebradas por las mismas fechas una obra parecida de un mismo autor conocía remates abismalmente diferentes). Y aquí es donde se muestra el regateo como un potente y utilísimo instrumento, como la piedra de toque que nos ayudará a conocer, siquiera sea por aproximación, el valor de tal o cual objeto.


  La experiencia les pone a todos ellos ante lo que «presumen» puede ser «algo». Y empieza el regateo, como es preceptivo, por todo lo alto. Ningún problema, nadie se desespera por ello: «Estamos aun muy lejos», reconocen comprador y vendedor, a uno y otro lado de aquello sobre lo que se regatea, confirmando que el regateo es ante todo una aproximación, un puente. El acuerdo, «cerrar el trato», es la clave que une las dos orillas.


  El regateo en el Rastro es casi siempre rapidísimo (y no solo porque en muchos casos, principalmente en tiempos remotos, se trataba de dar salida a tratos ilegales sobre objetos robados que requerían acuerdos de una gran celeridad), conforme a la Sexta y Séptima Ley del Rastro, igualmente respetadas por compradores y vendedores. Quinta: nada molesta tanto a un rastrero como un regateo sin consecuencias, ocioso («¿Usted quiere comprar o chau-chau?», oímos en cierta ocasión que le decía un irritado rastrero a un turista prolijo), y Séptima: nadie puede meterse por medio en el regateo que otro ha puesto en marcha y que no ha llegado a su fin. Esto último es sagrado. El Rastro no admite pujadores simultáneos, como en las subastas habituales, sino solo sucesivos, primero uno y cuando este acaba, el siguiente.


  Cada trato es un mundo, a veces de locos: todos hemos visto cómo ese vendedor que pedía diez por tal cosa, pide a otro, acto seguido, el doble, y al revés, pasar de cien a diez, con el enfado correspondiente de los compradores damnificados.


  Entre los clientes habituales de ese vendedor, algunos de muchos años, se cuentan profesores, coleccionistas, eruditos, anticuarios y comerciantes. Gentes que, en principio, saben o deberían saber más que él. Ellos serán los primeros que marcarán los márgenes por abajo, y el vendedor, que hasta dos minutos antes ignoraba lo que aquello pudiera valer, acaba sabiendo que aquello «vale, al menos, eso» que le han ofrecido. Algo parecido a un peritaje científico, y gratuito, en la universidad del Rastro.


  La escena bien podría ser esta: el primero que llega y ve el objeto pregunta su precio. Mil, le responde el rastrero. Demasiado, replica el comprador (o no; y qué gran zozobra le invade entonces al vendedor, cuando el comprador, a quien tiene por un entendido tan avezado como él, acepta sin regatear ese primer precio, comprendiendo que acaso debería haber pedido mucho más; y por eso, desde mi punto de vista, el comprador jamás debería llevarse nada sin regatear, y eso por caridad, porque de lo contrario llenará el alma del vendedor de terribles dubitaciones y remordimientos, persuadido de que tal o cual objeto, libro o cuadro, se le ha ido sin haberlo defendido convenientemente, algo que, es probable, piensa él, valiera cien veces más que el dinero por el que lo ha dado). Lo normal, lo caritativo, pues, es que el comprador ofrezca menos de lo que él está dispuesto a dar. Ambos conocen esta verdad: raramente el punto de llegada será el de partida. El vendedor espera, no se precipita; como en los lances venatorios sabe que el tiempo juega a su favor. Imaginemos que ese trato ha fracasado. Aguarda el vendedor a que le entre un nuevo comprador, si acaso el anterior no sube él mismo un poco más su oferta, evitando así que ningún tercero pueda entrometerse. Cuando el objeto en venta es en verdad singular acudirán en poco tiempo como moscas otros interesados, otros cazadores, si acaso no se arremolinan todos a la vez, esperando que el primero dé por concluido su trato para poder iniciar el suyo propio, en caso de que no haya habido acuerdo, ofreciendo a su vez lo que estime, en general algo más que lo último ofrecido (y en caso contrario el vendedor dirá, y a menudo no miente: «Me ofrecían ya eso, y no he querido darlo ni voy a darlo por menos de lo que le he pedido»).


  Cada trato es único, y se van sucediendo, uno tras otro. Las ofertas se amontonan también. El vendedor, que tiene experiencia, se hace una idea aproximada del estado de la cuestión por el interés que tal objeto ha suscitado en los presentes (a veces sin que le dé tiempo material a dejarlo sobre la acera), y hace una tímida aproximación, bajando su precio de manera más o menos acorde al interés de los compradores. Las leyes de la oferta y la demanda deciden los precios, y las ofertas van sucediéndose, a veces durante toda la mañana (o durante varios domingos, cuando el comprador ha decidido «defender» su mercancía), otras, en apenas segundos. El desenlace, el encuentro, está próximo ya, o se dilata… Y a menudo, el vendedor también pierde y acaba teniendo que vender algo por menos de lo que le ofrecía un comprador eventual que… ya no volverá, y de eso se aprovechan a menudo los compradores habituales, que pueden llegar a ofrecer, transcurridas unas horas, o una semana, menos de lo que ofrecieron en sus primeras pujas.


  Por no hablar de todas aquellas veces en que el rastrero implora del comprador posible el regateo, bien por hallarse completamente desorientado respecto del valor de una cosa, o al advertir que ha pedido una cifra desorbitada y fuera de razón: «Ofrézcame usted». En ese caso el comprador ha de obrar con cautela, porque puede suceder que a la primera oferta el rastrero le diga, «de acuerdo, es suyo». Este es el Anexo Primero a la Enésima Ley del Rastro: Nadie, ni comprador ni vendedor, se puede echar atrás en una puja; la palabra es sagrada. Y ay del que la incumpla; podrá ser objeto de toda clase de reconvenciones e insultos, apelando a «la falta de seriedad». De modo que lo mejor, cuando se nos invita a ofrecer («dígame, no me voy a molestar; esto es el Rastro»), es decir exactamente la cantidad máxima que se esté dispuesto a dar, aunque esa cifra se quede «muy lejos» aún de la inicial, o mejor aún, no ofrecer nada, aunque eso despierte el enojo del vendedor, quien a veces se cree con derecho a que le ofrezcan. Ruano reproduce «el diálogo del novel con el comerciante habituado: —¿Cuánto vale esto? —Mil pesetas. —¡Hombre, yo hubiera dado quinientas! —⁠Para usted, ¡porque hoy me he vuelto loco!».


  Es verdad que el rastrero que prometió no molestarse por la oferta, pueda ofenderse o fingirlo; pero más frecuente es que ese rastrero, taimado e inteligente, decline ese primer ofrecimiento y aparte a un lado aquello cuyo precio ignoraba, diciéndose para sí: «Mira por dónde acaba de orientarme, y ya sé que esto, de cuyo valor no tenía ni la menor idea, vale al menos lo que me acaba de ofrecer ese señor; gracias, amigo, por enseñar al que no sabe», y esa misma cifra la usará a partir de entonces en los tratos sucesivos: «Acaban de ofrecerme tanto; deme un poco más, y es suyo».


  Entonces, cada vendedor hace acompañar el trato con sus particulares encomios y festejos, más o menos cínicos y camanduleros: qué fiestas, qué zalamerías, qué alboroques, cuántos «se lleva usted una joya», «que me muera si lo que le digo no es verdad», «por mis hijos, que yo pagué lo mismo que le he pedido», «no he tenido una maravilla como esa en mi vida», «pierdo en lo que se lo doy», «se arrepentirá, si no se lo lleva» («y si me lo llevo, también», solía decir Cereijo), «si no le gusta, tráigalo de nuevo, que yo se lo compro», «enhorabuena, disfrútelo con salud; me alegro que se lo haya llevado usted»…


  Pero… ¿y cuando se tornan las cosas, cuando el vendedor ha de hacer de comprador? Aparece alguien, por lo general ajeno a ese mundo del trato, que se queda a un lado cabizbajo junto al rastrero que vigila su puesto. El que llega es un vergonzante. Espera a quedarse a solas con el rastrero. No siempre es fácil, y entonces se aventura a hablarle delante de la gente. Baja la voz como el muchacho que ha de pedir sus primeros preservativos en una farmacia. Quiere vender algo, no sabe cómo proponer su venta, que él hace, casi siempre, por una necesidad perentoria. El rastrero sabe que muchos de sus mejores negocios los ha hecho gracias a uno de esos espontáneos que apenas tienen una idea del valor de lo que quieren vender. Se ve que el vendedor sobrevenido quiere dejar allí su prenda y salir corriendo, antes de que pueda verle nadie en esos pasos apurados y humillantes. Al fin se decide y saca del bolsillo un reloj, o le quita un envoltorio al cuadro que traía debajo del brazo o le entrega una bolsa de libros, para que les eche una ojeada. Y el mismo hombre que dos minutos antes ponía su propia mercancía por los aires tira por tierra aquello que se le ofrece, y apenas se ha dignado a rozarlo con la vista, ya está diciendo: «No me interesa». El rastrero conoce bien los arcanos del trato: alabar lo que vendemos, menospreciar lo que tratamos de comprar. Al vendedor anónimo se le cae el alma a los pies y se dispone a marcharse abatido, zarandeado de aquel modo delante de todo el mundo. Pero puede ocurrir que el rastrero haya entrevisto un negocio en aquello que trata de venderle, y no quiere dejarlo escapar. Sabe muy bien que después de estar con él, el vergonzante se lo llevará al rastrero de al lado. «Espere, ¿qué pide usted por “eso”?», pregunta con indiferencia, con menosprecio casi, de modo sumario. El hombre (y si es una mujer, tratará de abusar aún más si cabe de su inexperiencia e indefensión), que ignora lo que puede valer, no puede ser más sincero: «No sé. ¿Qué me da usted?», responde esperanzado. «Ah, no, es usted el que vende, es usted el que ha de decir lo que quiere». El rastrero finge incluso enfado, como si hubieran querido tenderle una trampa. Ese vendedor improvisado ha oído, claro, que en el Rastro miente todo el mundo, y para no dejarse engañar avanza, sin fe ninguna, una cifra astronómica, que precipita en el rastrero una carcajada de teatro, al tiempo que trata de escarnecerlo aún más, preparando su rendición. Puede que acaben o no en un acuerdo, pero este regateo apenas se parece al que ha tenido lugar unos minutos antes, entre el rastrero y uno de sus compradores experimentados. En aquel se trataba de llegar a una cierta verdad entre los dos: «Las cosas valen lo que te dan por ellas». En este último regateo, entre el hombre ingenuo y el astuto rastrero, el regateo trata de cubrir la verdad, alejando de ella lo más posible al dueño de la prenda. Es decir, este segundo regateo, realizado con mala fe, es solo la perpetración de una estafa.


  En honor de la honradez ha de decirse que ese engaño se produce también con no menor frecuencia entre un avezado rastrero y un avezado comprador, y en las dos direcciones, cuando uno de los dos conoce de antemano el valor que el otro desconoce…


  Y qué diferentes estos ajustes o regateos, de los que tienen lugar de rastrero a rastrero, de negociante a negociante, de gitano a gitano, de modesto chamarilero a «caballo blanco». Sus regateos se efectúan casi en morse. Medias palabras, encriptadas en sobreentendidos. Sus cambalaches están por encima de la pasión del coleccionista, solo son negocios. No emplean mucho tiempo. No quieren cansar ni cansarse. A la primera dificultad, lo dejan para mejor ocasión. Yo he llegado a presenciar un regateo, a propósito de un objeto valioso, que duraba ya años. Como una partida de ajedrez por correspondencia. Movimientos precisos, sopesados, y reposo.


  Y, ya por último, y del mismo modo que venimos hablando de las principales leyes del Rastro, cabría referirnos a una aún más diabólica que las otras, aquella que deslegitima todas las leyes, la ley de las excepciones, cabría decir, por la que el rastrero o tratante se salta las leyes. «—¿Pero cómo me pide a usted el doble de lo que acabo de oírle pedir a ese señor? —Porque quiero». O bien: «—Oiga, estaba usted tratando conmigo. —No, ese señor lo había visto antes. —¿Pero cuándo?, si ha llegado después de que llegara yo. —⁠El domingo pasado». Es cuando las excepciones pueden resultar más insolentes y vejatorias en el Rastro que las leyes.


  Gómez de la Serna cuenta en su libro un caso tremendo. Una mujer, descontenta con un objeto frágil que ha comprado, al advertir en él un desperfecto insignificante al llegar a su casa, regresa al Rastro y se lo devuelve al chamarilero, que se resiste a devolverle el dinero; después de acceder a ello, no sin dar grandes voces, lo estrella contra el suelo y rompe en mil pedazos, indignado de que la mujer haya infringido según él todas las leyes del Rastro. Una manera de subrayar que la palabra está por encima del dinero, y que este, sin palabra, no vale nada.
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      148. Luis Huidobro, «La antesala del Rastro», La Ilustración Artística, 31 de julio de 1916. El trato en el Rastro se hace extensivo a todo género, perecedero, viejo o nuevo.

    



  PENÚLTIMAS CONSIDERACIONES EN LA TEORÍA DEL RASTRO


  No sé qué diría Benjamin, desde sus postulados marxistas, de la relación entre valor y precio para los objetos de tasación tan difícil como la de las cosas viejas fuera de las leyes de mercado, con una plusvalía problemática.


  Lo cierto es que esta operación de los diferentes regateos que acaba uno de describir es la habitual en el Rastro con toda clase de objetos, valiosos algunos e insignificantes la mayor parte. Porque el estudio de Benjamin se iba a centrar sobre las mercancías recién manufacturadas por la industria que empezaba a llenar las casas burguesas de París de objetos que ya no eran de primera necesidad, sino que cumplían funciones ornamentales: «Los traperos aparecieron en mayor número en nuestras ciudades cuando los nuevos procedimientos industriales dieron cierto valor a los desechos. Trabajaban para intermediarios, y representaban una especie de industria casera instalada en la calle. Pero el trapero fascinó a su época y, así, las miradas de los primeros investigadores del pauperismo cayeron sobre él como hechizados con la pregunta tácita de dónde se halla el límite de la miseria humana». Según los versos de Calderón, no hay límite, siempre aparece alguien más pobre a quien aprovechan las hierbas (o cáscaras de altramuces, según la versión de mi Enciclopedia Álvarez) que otro arrojó.


  Y es esto último, tal vez (la dificultad de ponerle precio a lo que no tiene propiamente un valor tasable), lo que hace que el Rastro pase de mercado a novela, y el trapero, de recogedor de harapos y despojos, a poeta que trae consigo un verdadero tesoro, por él descubierto al tiempo que lo ofrece: su poder de descubrir, su capacidad de transvalorar o revalorizar.


  En una sociedad desarrollada como la nuestra, donde hay una sobreproducción de la mayor parte de los productos de primera necesidad, podría pensarse que el mercado de cosas viejas se limitaría a los objetos puramente ornamentales, dejando los de primera necesidad para esa otra clase de mercadillos donde se venden recién industriados. Pero no es así.


  El Rastro tiene mucho de ecosistema armónico. Hemos hablado de decantaciones sucesivas. Hace cien años, los pobres de Madrid acudían al Rastro a comprar una aceitera de latón, un vaso, una silla. Lo hacían por necesidad. El dinero no les alcanzaba para comprar una aceitera, un vaso, una silla nuevos. La producción industrial ha hecho posible que a menudo la aceitera, el vaso o la silla nuevos sean más baratos que los viejos, precisamente porque a menudo estos han pasado de ser objetos de uso a objetos más o menos suntuarios o de culto.


  Los pobres de ahora son emigrantes, marroquíes, sudamericanos, asiáticos, y ellos son, principalmente, quienes ayudan a clarear, por la base, los puestos de cosas viejas, despojándolos de todas esas cosas nuevas o seminuevas que aún tendrán una segunda vida utilitaria, contribuyendo a que los otros objetos de valor suntuario o decorativo o de coleccionismo, y que venían envueltos con ellos, se vean mejor. Son los pobres quienes primero empiezan a talar algunos árboles para que empiece a verse el bosque.


  Hace años me contaron esta historia. Parece extraída, en efecto, de las Mil y una noches. Solía un amigo mío, coleccionista de hierros antiguos, pasarse de vez en cuando por la tienda de antigüedades de un conocido suyo, a quien encontró en cierta ocasión de buenísimo humor. Le invitaba a almorzar en un restaurante muy bueno, y muy caro, que había frente a su tienda: acababa de cerrar un gran trato. Le preguntó, claro, por la venta, y el anticuario puso en sus manos dos pequeños objetos de cordobán del tamaño y forma de los patucos de un recién nacido. Según mi amigo eran dos objetos repugnantes y, desde luego, escasamente afrodisiacos para la concupiscencia de un coleccionista, incluso de un fetichista de las antigüedades. Lo normal es que hubieran terminado en la basura. Acababa de venderlos, después de pasar una minuciosa y burocrática expertización del Csic y del departamento de árabe de la Complutense, en una cantidad fabulosa a un museo, creo, noruego o sueco. Tenía en las manos las auténticas caperuzas de dos halcones de AbderramánIII o de Almanzor, tampoco me acuerdo, porque a mí los halcones, las caperuzas y los reyes cazadores me parecen todos bastante parecidos también. No sabemos qué clase de «respuesta» eran aquellas dos caperuzas que justificaban para alguien un precio tan elevado, o qué laguna de la historia colmataban, pero si las cosas no vinieran devaluadas, jamás llegarían al Rastro.


  Pero esa devaluación es precisamente la garantía de su pervivencia. Adecuadamente valoradas, tal vez no llegaran nunca al Rastro. Ni el cuadro del Greco, a principios del sigloXX, que iría directamente a la casa de los anticuarios o de subastas, ni aquella taza de retrete con un boquete de obús en medio, que habría tenido que ir sin excusa al basurero.


  Decíamos al principio que las cosas más valiosas son difíciles de tasar siempre. Las que se encuentran en el Rastro lo son casi todas, cada una a su modo, la que vale poco y la que vale mucho, la que hoy es corriente y mañana rara, la desdeñada ahora y codiciada pasados unos pocos años. Y con su aspecto ruinoso y a punto de venirse abajo, todas son indestructibles. Lo saben los vendedores del Rastro, a los que cuesta a menudo mucho desprenderse de su mercancía.


  En el libro que el fotógrafo Enrique Dea dedicó al Rastro hay una serie de fotos de un puesto, hechas por él a lo largo de diez años. Nosotros llegamos a conocer al viejo matrimonio de gitanos que lo llevaba, vestidos de negro, él con un traje de corte siciliano, y ella con sayas, también negras, de otra época, que le llegaban hasta los pies, y podemos acreditar lo que muestran las fotos: en esos diez años aquel viejo matrimonio seguía teniendo los mismos cuadros, tallas y espejos… Y no muy lejos de aquel había otro en el que veíamos cada domingo un ciervo de bronce, de tamaño natural, con una cornamenta formidable, y las mismas pinturas «clásicas» enmarcadas de una manera suntuosa y deplorable. ¿Las fabricaban en serie? ¿Eran puestos tapadera? ¿Se blanqueaba allí dinero de algunas actividades delictivas? Esta inmutabilidad anonadaba tanto como intrigaba. Pero incluso ese otro puesto de piltrafas insignificantes es el mismo que el del domingo pasado y el de hace cuarenta años. Aunque decía Gómez de la Serna, muy bien visto, que al Rastro van llegando las cosas viejas de cuarenta años atrás (el tiempo que las nuevas necesitan para hacerse viejas, y un libro cualquiera para convertirse en «una primera edición»), y aunque observado con atención un puesto de menudencias de hoy no se parecería en nada al de hace cuarenta años, lo que representan el de ayer y el de hoy es lo mismo.


  Y esos documentos, por insignificantes que sean, declaran el pasado mejor que ningún otro, nadie se ha molestado en destruirlos ni expoliarlos (al contrario que palacios, iglesias, plazas, calles, archivos, bibliotecas…).


  LAS RAZONES DE LA INFELICIDAD


  Hace años, Carmen Laffón, a quien telefoneé para decirle que aparecía en una casa de subastas un cuadro suyo especialmente bonito, me dijo que siempre que sucedía algo así, solía ser una noticia triste, y ello por una de estas tres razones: porque su dueño había muerto, porque necesitaba el dinero, o porque había dejado de gustarle esa pintura. Pero yo le dije que si se vendía, también era una buena noticia, por cualquiera de estas razones o por las tres juntas: porque a alguien le gustaba mucho, porque no necesitaba el dinero para otra cosa más necesaria, y porque tenía salud para disfrutarlo. Al memento mori, una vez más, vencía el memento vivere.


  Muchas gentes miran las cosas viejas del Rastro con prevención y se negarían a meterlas en sus casas, precisamente por creerlas contaminadas por la muerte (claro que eso no sucede, paradójicamente, con las antigüedades —⁠cuadros, joyas, grandes muebles—, tanto más deseadas y cotizadas cuanto más muertos ilustres puedan acreditar entre sus antiguos dueños; y así lo veía el señor Pons, el personaje de Balzac, a quien esas acrisoladas antigüedades le daban la vida). Lo que asusta, por tanto, no es la muerte que traen consigo las cosas viejas, sino el olvido que las envuelve, la mortaja que puede extenderse también sobre nosotros mismos.


  En efecto, la inmensa mayoría de las cosas viejas llegan al Rastro por una de esas tres razones: porque su dueño ha muerto, porque él o sus herederos necesitan el dinero o porque a él o a sus herederos han dejado de gustarles o de interesarles, y les estorban. Pero en el Rastro a muchas de ellas les espera una vida nueva, aún más fascinante si cabe, porque se añadirá esta a la vida que traían ya consigo. Y alguien se las llevará porque le gustaban mucho, porque podía permitirse tal dispendio y porque está en condiciones de disfrutarlas aún más.


  Pues sí, las cosas que llegan al Rastro vienen todas con sus huellas, con su pasado. En la definición clásica de Benjamin de huella, esta, nos dice, «viene a ser aparición de una determinada cercanía, por más lejos que pueda parecernos». Se diría que esa vieja jarra de Talavera del lejano sigloXIX nos llega con las huellas de quienes bebieron de ella el buen vino de los traperos, o de los arrieros, o de los labradores, esa lejanía la sentimos al lado, presente, viva, real.


  Una mañana aparecen en el Rastro los restos de una buhardilla, un desván, un sótano, un piso, una decrépita mansión que alguien ha exhumado medio siglo después, mostrándonos por primera vez sus tesoros intactos, tal y como sucede en aquella escena memorable de Roma, de Fellini, en la que se descubren, en el transcurso de unas obras del metro, unos frescos maravillosos pintados a la manera de Pompeya, que al mismo tiempo que emergen en todo su esplendor, desaparecen al contacto con el aire, que disuelve en apenas segundos lo que había resistido durante siglos.


  Alguna rara vez, no obstante, alguno de esos documentos del pasado logra sobrevivir. Otras, casi siempre, al mismo tiempo que se nos muestra, se nos oculta de nuevo para siempre. Nosotros, que hemos ido buscando una respuesta (cuánto del pasado podemos salvar y cuánto de nosotros se encuentra en el pasado), nos volvemos a casa sin ella, unas pocas veces con apenas migajas, otras, casi siempre, con el recuerdo de una visión maravillosa irrepetible, irrecuperable y única, vislumbre y deslumbre al mismo tiempo, tal y como un relámpago nos ilumina una tenebrosa realidad, devolviéndola, al cabo de uno o dos segundos, a las tinieblas impenetrables.


 

  
    
      
        [image: img_169] [image: img_170] [image: img_171]
      

    


    149-151. Eduardo Dea hizo en su libro un juego con estas tres fotos, tomadas a lo largo de siete años: la mayor parte de los objetos que vendía esa pareja de ancianos seguían siendo los mismos. Es otro de los misterios del Rastro: lo que se ve en la superficie raramente dejará transparentar las verdaderas historias que mueven ese mundo.

  


 

  No hay una sola vánitas en la historia de la pintura que no sea retrato de una escena del Rastro ni ninguna que no sea el documento de un memento mori. No hay una sola vánitas del Rastro que no sea el comienzo de un memento vivere, la ilusión de que un día hallaremos respuesta a nuestras conjeturas y un mejor acomodo a nuestras meditaciones. Porque como decía nuestro querido don Benito: «Cuando veáis que algo acaba, decid que algo comienza».


  Y a eso va también cada domingo al Rastro la multitud multicolor, alegre y variopinta, a dar continuidad al eterno retorno, reencontrándose con lo que se resiste a desaparecer, ese pasado histórico, sentimental, en el que cada cual se reconoce.


  EL COLECCIONISTA


  En origen, del siglo XVII alXIX, al Rastro lo sostuvieron los pobres que iban allí a comprar de segunda mano lo que no podían comprar nuevo. Cuando las cosas y trastos viejos perdieron su condición utilitaria, el Rastro pasó a la jurisdicción de los coleccionistas, principalmente aquellos, como hemos visto, que no podían acceder a lo raro, lo curioso, lo bello o lo valioso pagando por ello no su valor, sino su cotización del momento. Como decía Balzac, «el mérito del coleccionista consiste en adelantarse a la moda». El verdadero coleccionista es el que transmuta unos valores y crea otros, y, en el fondo, quien determina el precio de las cosas. Valores, por cierto, que no son inmutables y eternos. Al contrario, la mayor parte de las veces son valores tan efímeros como las cotizaciones que los sostenían. Y esto vale para el chamarilero y para el conservador del museo, para el ganguista y para el académico que mete y saca palabras del diccionario como el vendedor del Rastro pone y quita de la acera cada domingo sus naderías y garambainas.


  El coleccionista del Rastro es al coleccionista de arte lo que el chamarilero a los grandes anticuarios. Apreciaba Ramón Gaya en Gómez de la Serna que este hubiera sabido ver «de forma insuperable cómo las cosas allí expuestas, aunque estén destrozadas y hechas migas, están sin embargo vivas, incluso movibles, mientras que lo que encontramos en las tiendas de los anticuarios no son más que eso: antigüedades». Lo que Gómez de la Serna decía era exactamente esto: «Las cosas del Rastro no son cosas de anticuario, carecen de ese orgullo, de ese valor hipócrita, de esa categoría completamente convencional, civil y arbitraria que adquieren las cosas en ese doloroso internado de las tiendas de antigüedades confortables, vanas, taimadas, cancerosas y sórdidas».
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    152-153. La figura del coleccionista siempre ha resultado atractiva para los pintores sensibles a los tipos raros, extravagantes. Urbano Lugrís, El anticuario del puerto (detalle), 1946, y Honoré Daumier, Coleccionista de estampas, hacia 1857-1860.

  


 

  En un libro como este es obligado detenerse un momento en la figura del coleccionista. Para ello no hay más remedio que recurrir al Diccionario de Estética de Étienne Souriau y, claro, a Walter Benjamin, el único que, desde el punto de vista de la filosofía, ha dado importancia a su figura.


  Se denomina coleccionista a aquella persona que posee un interés muy vivo y a veces desordenado, en cualquier caso exclusivo, por un cierto género de objetos, nos dice Souriau. Y busca tener el mayor número posible de ellos, llegando a formar de este modo una especie de museo privado.


  Conforme a la intensidad de la pulsión del coleccionista o el valor de lo coleccionado, se tiende a considerar al coleccionista como un inmaduro (con aficiones en extremo infantiles), un enfermo (con una patología perfectamente descriptible) o un extravagante (alguien tan raro como inofensivo). O un erudito y sabio (quien pone en su colección el interés público antes que el suyo, o al menos a la par).


  El coleccionista de moscas del vinagre (salió uno por televisión, que encerraba su colección, no sé cuantos millones de moscas, en un chiribitil del piso de setenta metros en el que vivía), si no lo fuera por un propósito científico (como era en realidad en este caso), nos podría parecer menos inmaduro, enfermo o extravagante que el que colecciona automóviles antiguos, pero infinitamente más que el que colecciona libros u obras de arte, a menudo mucho más inútiles que las moscas del vinagre o los ferraris antiguos.


  La clave nos la da La Bruyère al hablar del jardinero (frente al hortelano), que cifra su vida en la búsqueda de la rareza de sus tulipanes, del objeto «raro y codiciado», emancipado tanto de la norma humanista del saber como de la norma estética de la belleza: «La curiosidad», nos dirá, «no es ya el gusto por lo bueno y lo bello, sino solo por lo raro y único, por aquello que tenemos y los otros no». Llega a decir que el coleccionismo puede acabar siendo no un entretenimiento, sino una pasión, a menudo violenta. O sea, una patología.


  Según cuenta Rheims, Marie Bonaparte, célebre psicoanalista francesa, creía que el origen del coleccionismo era anal. Yo de esto digo lo que Bertrand du Guesclin: «Ni quito ni pongo rey»; y aunque podría interpelar con algún comentario a los que sostienen que el coleccionismo es consecuencia de impotencia o desinterés sexual, tampoco se ve uno con preparación psicoanalista suficiente para abordar cuestión tan resbaladiza.


  Entre los que apreciaron también el lado anómalo y espinoso del coleccionismo se encontraba Balzac, coleccionista él mismo, quien decía del cousin Pons, músico fracasado y coleccionista omnívoro, que «encontró en los placeres del coleccionista compensaciones tan vivas al fracaso de la gloria, que si le hubieran dado a elegir entre poseer la colección de sus curiosidades y la fama de Rossini, ¿se lo pueden creer ustedes?, habría optado Pons por la primera». Y fue incluso un poco más lejos en su sarcástica manera de ver las cosas, permitiéndose aconsejar a «vosotros, todos los que ya no podéis beber en eso que antiguamente se llamaba la copa de la vida, procurad coleccionar lo que sea, cualquier cosa, y encontraréis el lingote de la felicidad acuñado en calderilla. ¡Una manía es el placer elevado a categoría de idea!».


  Muchos psiquiatras piensan, como Balzac, que la pulsión de coleccionar procede de alguna carencia, impotencia o frustración, que el coleccionista compensa acopiando cosas, como otros entregándose a la gula o la codicia. Como si el remedio de un pecado capital fuera más eficaz combatiéndolo homeopáticamente… con otro pecado capital.


  Es posible, pero lo cierto es que también muchos de los que no coleccionan viven una vida impotente, frustrada o fracasada, de modo que como teoría deja bastante que desear, por no hablar de todos aquellos que enloquecen y acaban frustrados y fracasados justamente por ser virtuosos.


  La pasión por coleccionar resulta a menudo muy poderosa, y presenta un cierto carácter de primitivismo instintivo. Se observa incluso en el caso de los animales que atesoran de modo obsesivo en sus nidos o en sus madrigueras algunos objetos dispares, pese a no poseer ellos una noción clara de lo que sea el fracaso de la gloria. Frente al normal instinto de aprovisionamiento, como simientes para alimentarse o borra para acolchar sus nidos, el extraño almacenamiento de muelles, gafas, pelotas de tenis, de una dudosa utilidad para su desarrollo biológico, ha hecho famosas a las urracas, como animal emblemático de Diógenes, quien ha dado nombre, como es sabido, a un síndrome trágico.


  Los niños, quienes más cerca están de los animales y más activo mantienen en su interior el animal de fondo que nos constituye como humanos, sienten de manera bastante extendida la pulsión de coleccionar toda clase de objetos, muñequitos, soldaditos y cromos, y sus dormitorios, habitáculos o estrechas cabañas se convierten a menudo en ensayos de almoneda o conatos de gabinetes de curiosidades, por el abigarramiento y desorden en los que parecen encontrarse a sus anchas. Esa pulsión, con los años, desaparece en casi todos, ordenada en otro tipo de proyectos o derivada a otra clase de logros (coleccionistas de dinero, de conquistas amorosas, de trabajos, de ciudades y lugares exóticos, de películas o cedés, etc.).


  El coleccionista puede tener múltiples motivaciones para serlo: interés por los objetos en sí mismos, búsqueda de lo insólito, perfección de la serie completa, persecución del objeto perfecto en sí, búsqueda de la anomalía, incluso de la monstruosidad, que hace de un objeto algo excepcional (tal sello mal impreso, tal ejemplar de una edición destruida, un ejemplar de repulsiva piedra bezohar), competencia entre coleccionistas, deseo de prestigio e incluso, al margen de todo sentido estético, búsqueda de una posición aventajada. El personaje del coleccionista, sigue diciéndonos Souriau, presenta un interés humano y con frecuencia un aspecto pintoresco que se ha convertido a menudo en fuente de inspiración para la literatura, y cita El amante de los tulipanes (un breve capítulo de sus Caracteres, «De la moda», dedicado a la curiosidad y los coleccionistas de tulipanes y bibliófilos) de La Bruyère, El primo Pons de Balzac, El coleccionista de estampas de Daumier, y Los despojos de Poynton de Henry James, esta última traída un poco por los pelos, ya que no trata de las antigüedades como tales, sino del antagonismo de dos rivales, madre e hijo, que se disputan las fabulosas antigüedades que reunieron ella y su difunto marido.


  La pasión desenfrenada por coleccionar tiene, como la mayor parte de las cosas, un lado atractivo y otro repelente. Este puede transformarse en algo irresistible, y arrastrar al coleccionista a actos punibles o como mínimo poco razonables: robo de libros, de joyas, endeudamientos, pujas compulsivas y desaforadas, engaños y dobles vidas… El lado atractivo reside en ese impulso un tanto irracional que ha llevado a ciertos coleccionistas, millonarios, príncipes, reyes, a reunir cuadros, marfiles, joyas y objetos de un valor evidente, que, en modo de legados, han acabado en museos e instituciones ejemplares, revirtiendo en cultura y estudio lo que fue en origen puro capricho, esnobismo o vanidad.


  Los más modestos, o acaso los más egoístas, acumulan sus colecciones en casas y gabinetes de curiosidades que acaban pareciéndose mucho a aquellas tiendas de antigüedades de las que se aprovisionan. En el sigloXVIII tales gabinetes se hicieron célebres, con la consiguiente paradoja: en ellos la acumulación de objetos impide ver lo que contienen. En el de Gómez de la Serna, (o en los, pues tuvo varios a lo largo de su vida), las curiosidades no lo son tanto por preciosas o raras, sino, al contrario, por extravagantes, sin dejar de ser corrientes, pareciéndose mucho más que al gabinete de un ilustrado, a la oficina de objetos perdidos de una estación de ferrocarril.


  En las taxonomías de Souriau se habla, finalmente, de algo que sí tiene relación con nuestro Rastro y el tipo de coleccionistas que suelen verse entre los rastrómanos. Haríamos mal en llamarlos coleccionistas de medio pelo o menores. Son todos aquellos que, lejos de las grandes colecciones útiles a la instrucción pública y la alta cultura, se dedican a reunir sellos, vitolas de puros, etiquetas publicitarias, cartas timbradas, tarjetas postales, soldados de plomo, o sombreros de Napoleón («estimados actualmente en un precio de cinco a seis millones de francos cada uno», precio de 1959, nos informa Rheims). Siempre me hizo gracia el nombre con el que se conoce esta actividad en la jerga del coleccionismo: Ephemera. Menudencias con escasa o nula trascendencia.


  EPHEMERA


  Y sin embargo la actividad de estos pequeños coleccionistas no carece de interés para la estética, la ciencia o la historia, y pueden contribuir de manera decisiva a la comprensión general de un problema o de un período. El museo del Louvre se entendería peor si no visitáramos al mismo tiempo el museo Carnavalet. El Metropolitan de NYork compró en los años cincuenta de una tacada a un coleccionista trescientas mil tarjetas postales, al advertir que en ellas había una información preciosa de la historia reciente de los Estados Unidos, no recogida en otras partes. Algunas de esas colecciones son fascinantes. La que hizo un conocido nuestro de frascos de cosmética, principalmente de aguas de colonia y perfumes. Con sus diseños, oropeles y formas glamurosas, a menudo de una encantadora cursilería. «¡Ole, lo cursi!», decía sin complejos el vanguardista Gómez de la Serna. Llegó un día en que ya no le cabían más en casa, nuestro amigo se cansó de acopiar frascos y vendió su colección al Museo del Perfume de Grasse, y dejamos de verlo por el Rastro. Pero los frascos de perfume siguen apareciendo. Muchos de ellos nos llegan aún con su colonia o su perfume dentro, enteros o mediados, y piensa uno en la mujer a quien no le dio tiempo a gastarlos, y no nos atrevemos a abrirlos, por si huelen ya a metamorfosis. Ver juntos aquellos frascos, de diseño decó en su mayor parte, era como tener los rascacielos de Manhattan en miniatura, apretados y a cada cual más asombroso, esperando que llegara alguien que leyera en los restos que quedaban dentro el deseo, tan encriptado aparentemente, como lee el músico una partitura. Y entonces ese frasco hace que nos preguntemos: ¿y nuestro amigo? ¿Y el estudio sutil del modo en que se amaban los seres humanos, a la vista de esos perfumes? ¿Podemos conocer la idiosincrasia de una época partiendo únicamente de los perfumes predilectos que se usaban en ella?


  Otra de esas colecciones es la de juguetes antiguos del amigo Emilio Aleman de la Escosura (uno de tantos coleccionistas que acabó en el mundo del trato y poniendo una tienda de antigüedades para dar salida a parte de sus compras, con el fin de poder seguir ampliando su colección). La suya tenía algo singular, que le convirtió en el flautista de Hamelín de los juguetes, y hoy (puede verse en el Museo del Traje) es un lugar imprescindible para conocer el modo en que los niños españoles de hace cien años eran felices. Si en cada trasto viejo de los que vemos en el Rastro parece transparentarse la muerte de su antiguo propietario, en esos autómatas y juguetes antiguos de latón, de porcelana, de cartón, de niños pobres o de niños ricos, se eleva un himno sin mancilla a la infancia perpetua, del mismo modo que en medio de la noche oscura el pequeño ruiseñor rompe su pecho con brío en la más cristalina y luminosa de las baladas para dar testimonio de una eternidad abreviada, la misma que oyeron «el rey y el mendigo», ayer, hoy y mañana. Unos y otros objetos parecen quedar en las rebabas de la historia, y sin ellos la historia sería aún más incomprensible.


  De hecho, se da un tipo de coleccionista al que solo le interesa buscar allí donde nadie querría ni siquiera mirar, quien solo extrae lecciones de aquello que ha sido desechado antes. Balzac, al pintarnos a Pons, nos cuenta que este «no admitía adquisiciones por valor de más de cien francos, y para que diera cincuenta por algo tenía que valer ese objeto tres mil. La cosa más bella del mundo, si valía trescientos, para él como si no existiera».


  En lo que concierne al valor en dinero de un objeto la reflexión de Balzac podría compartirse (y la expresión que a menudo he usado en el Rastro, «no se puede pagar esa cantidad que usted pide ni por el rescate de un hijo», va en ese sentido), pero no en todo lo demás.


  Tanto a mi amigo como a mí se nos ha reprochado a veces haber sido sensibles principalmente a escritores o artistas devaluados, de segundo orden (o de «cincuenta francos»), hallados en el Rastro de la vida, con los que nos conducimos igual que los chamarileros con aquellas mercancías que tratan de poner en valor, para obtener de ellas mayores beneficios. Quedó ya aclarado en otra parte de este libro que la revalorización de algunos autores no implica la desvalorización de otros, y que la nuestra es una operación de sumas y no de restas. El incorporar a la historia de la literatura a un autor como Chaves Nogales no persigue la exclusión de Rafael Alberti. Al contrario, lucharemos para que este no desaparezca nunca y nos permita las comparaciones. Esta es, a mi modo de ver, la verdadera memoria histórica.


  Pero, sobre todo, lo que perseguimos frecuentando caminos secundarios y menos transitados, es la posibilidad de encontrar rincones tanto o más hospitalarios cuanto más degradados están hoy los vastos dominios de masas, expuestos al trato indiscriminado. Decía Pla, en su Cuaderno gris, que a menudo los autores de segunda fila le proporcionaban más placer que muchas de las figuras consideradas de primera, porque hallaba en ellos muy vivo lo que en otros se había ido fosilizando con el tiempo.


  Benjamin trata de ir un poco más lejos en el estudio del coleccionista. Él mismo, hijo de un anticuario, se sentía un poco coleccionista (aunque murió llevando por toda pertenencia una maleta llamada igualmente a perderse y que sueñan encontrar todos los rastreros del departamento de Pirineos Orientales), y conocía bien las significaciones simbólicas que ahí se estaban solventando.


  Trata de ver en ese personaje fatal el lado más noble. El coleccionista, a quien compara con Sísifo en su tarea sobrehumana de acopiar aquellos objetos que tanto le atraen, despoja a los objetos de su condición de mercancía para otorgarles un valor sentimental. Benjamin, marxista, lo dice de una manera más áspera: valor de uso por valor simbólico, difícil este de tasar de una manera objetiva. Y de ese modo el coleccionista no se sueña solo dentro de un mundo lejano o pasado, ese al que pertenecen y del que proceden sus objetos raros y antiguos, sino formando parte de uno mejor en el que, si bien los hombres siguen sin disponer de lo necesario para vivir, los objetos se han liberado de ser útiles, para convertirse en algo mejor: necesarios desde otros puntos de vista, belleza, armonía, rareza.


  Yo no he encontrado a ningún coleccionista que no se haya visto de esa manera amable, como un benefactor de la humanidad, más o menos incomprendido. Y más cuando su manía le ha llevado a la quiebra familiar, económica, social (y en este punto no hay excepciones, como tampoco entre aquellos a los que su ludopatía ha arruinado, sin importar mucho que haya sido en el casino de Montecarlo o en el bingo de su barrio).


  Idealizar las cosas constituye su auténtica tarea, y empieza a vivir en otro mundo, ese precisamente que trata de reconstruir. Y si bien no es infrecuente que se melancolice, ya que ese es un mundo que pasó, contemplado en la lejanía, acabará teniéndolo por el mejor de los posibles. Don Quijote fue un gran coleccionista de libros de caballerías. Vivía en ese universo que ya había fenecido. Vivir en él, como lector, acabó resultándole insuficiente, de modo que se propuso resucitarlo, e implantar de nuevo sus órdenes de justicia y caballerosidad. Los objetos a los que liberaríamos de la servidumbre de ser útiles acabarían por ser de asombrosa utilidad, si con ellos el coleccionista lograra imaginar y restablecer ese pasado legendario y dorado. En el caso de Ramón Gómez de la Serna la construcción de la modernidad, tal y como la entendía, sólida y cimentada, pasaba necesariamente por la escombrera del Rastro. Como ya ha insinuado uno antes, entre su despacho y una almoneda había escasas diferencias. Y llegó a escribir como los chamarileros: siempre quiere venderte algo, y en lo que vende, antes te ha hecho una rebaja.


  Por otra parte el coleccionista de pintura dirá: «Ya no hay artistas como los antiguos»; el de juguetes: «Hoy serán más sofisticados y electrónicos, pero no tenían el encanto de aquellos»; el de frascos de perfumes: «Hace cien años eran casi tan costosos como el perfume que contenían»…, y así hasta el infinito.


  Benjamin señala que al liberar de su condición de uso a los objetos coleccionados, los incluimos en un sistema histórico nuevo y creado a tal efecto: la colección, suficiente en sí misma. Como un universo aparte. Ni los cuadros de Velázquez ni los de ningún otro pintor de la antigüedad fueron pintados para un museo, sino para las estancias y salones reales, o las iglesias, o las casas de los nobles. Al acabar juntos, reunidos en una colección, todos ellos adquieren el sentido de una totalidad: «el» museo (y que en la modernidad empiece a producirse arte solo para museos, que en su origen la propia modernidad trató de destruir por obsoletos, queda fuera del asunto que estamos tratando).


  Para el coleccionista verdadero, y en el seno ya de ese sistema, cada objeto en particular se convierte en una enciclopedia (o un planeta dentro de una galaxia) que abarca las ciencias de la época, el paisaje y la industria en su conjunto. El mayor hechizo al que el coleccionista sucumbe es, pues, el de encerrar en el interior de un círculo mágico el objeto individual. Adquirido como mercancía era condenarlo a la fosilización. Solo tiene sentido como símbolo (y que el arte verdadero vaya más allá del símbolo).


  El día en que yo encontré mi primer ordenador Macintosh expuesto en el museo de arte moderno de Munich, comprendí las tesis benjaminianas. Aquel objeto, que veinte años atrás era igual de anodino que tantos otros, había pasado a formar parte de una lejanía que volvía a nosotros como símbolo estético de depuración industrial, tecnológica, de diseño, etc. Coleccionar (y lo saben bien los adultos que lograron conservar sus colecciones de tebeos, juguetes, cromos), se convierte de ese modo en el ennoblecimiento, mediante el recuerdo, de lo pasado.


  ELOGIO DEL COLECCIONISTA


  Claro que, según Benjamin, cada coleccionista se encarga de ordenar su pasado en esa colección a conveniencia suya, añadiendo al valor simbólico propio de cada pieza y del conjunto un montón de circunstancias externas que aún la avarolan más: su historia, sus anteriores propietarios, los avatares de su hallazgo, su precio de compra, su importancia…


  De esto es de lo que trata un libro reciente que ha conocido un discreto éxito internacional, La liebre de los ojos ámbar. La herencia de una valiosa colección de netsuke o pequeñas figuritas de jade le permite a su autor, Edmund de Waal, relatarnos no solo la historia de su familia, los influyentes y poderosos Ephrussi, sino los descarrilamientos históricos de una Europa antisemita y, más tarde, la vida del coleccionista en un Japón que trata de sobrevivir tras la Segunda Guerra Mundial.


  La historia contada por De Waal refuta la invectiva que recordaba Benjamin, tomándola prestada de un escrito de Paul Morand, incluido en el libro colectivo Les7 péchés capitaux: «La avaricia y la ancianidad, como nos señala Guy Patin, siempre son las mejores compañeras. La necesidad de acumular constituye uno de los signos claros precursores de la muerte del individuo y de las sociedades. Lo constatamos en estado agudo en todos los períodos históricos próximos al estado de parálisis. Es la manía de la colección, aquella especie de enfermedad nerviosa que hemos llamado del “coleccionismo”. Desde la mera colección de horquillas hasta la pobre caja de cartón en la que han puesto esta etiqueta: “Hilos inservibles”».


  Ni Benjamin debía de estar de acuerdo con ese apunte de Morand, porque añadió este breve comentario: «¡Comparar con el coleccionismo de los niños!». ¿Podríamos aplicar a la colección de un niño el adjetivo «inhábil» escogido por Ortega? Todo en ella es inútil, pero todo en ella es necesario para la formación de ese niño, y las colecciones (de hierbas, de insectos, de animales) estaban antiguamente incorporadas a los sistemas pedagógicos que formaron a personas como Aristóteles (naturalista sistemático con sus conchas, piedras y fósiles), Goethe (coleccionista de medallas antiguas), Emily Dickinson (botánica aficionada) o Aby Warburg (autor de un célebre Atlas Mnemosyne o colección de imágenes).


  Esa colección de figuritas de jade que los hombres colocaban en el extremo de los cordones de la bolsa que llevaban prendida en el cinturón del kimono, y que su pariente empezó a reunir precisamente cuando era un muchacho, le permitió a DeWaal contar generosa y pródigamente historias que hasta ese momento pertenecían a su ámbito familiar. Y, claro, actualizar significados arcaicos y latentes en esas figuritas. Si coleccionar en origen es un desvío, en opinión de algunos, puede mostrarse en destino como el camino más adecuado hacia la comprensión de la historia y el ordenamiento de los hechos.


  Hace años, un amigo, dueño de una importante colección de pinturas chinas, nos mostraba algunas de estas. Como es sabido, la pintura tradicional china tiene tanto de pintura como de caligrafía, y en algunas de las que nos mostraba, tan o más importantes que la propia pintura eran los comentarios que, en forma de poemas o escolios autógrafos, habían ido añadiendo, a lo largo de los siglos, sus sucesivos propietarios. De ese modo un coleccionista abre la historia en ambos sentidos: hacia atrás, pero también hacia delante, convirtiéndose en el futuro que volverá a él sus ojos, pasado el tiempo. La casa de la vida, el apasionante libro de Mario Praz en el que este relata la historia de unos cuadros, muebles y objetos que muchos encontrarían hoy empalagosos, justifica por sí mismo una vida… y una colección, superando incluso el interés de esta.


  De ese modo, no hay una sola colección, por modesta o ingenua que parezca, de la que no pudiera sacarse prendido, como en la clásica imagen del cesto de cerezas, todo un universo. Y esto lo intuyen de una manera clara los niños. Probablemente Benjamin se estaba refiriendo a la imaginación del niño, que desea poseer las verdaderas botas de siete leguas para recorrer el mundo con el fin de acopiar y completar su modesta arca de Noé. Salvando del diluvio todas esas criaturas vivas (pues vivas están sus canicas y todos sus pequeños tesoros). Nada enternece tanto como verlos, en el Campillo, cambiando sus cromos. Como quien junta teselas de un mosaico con la esperanza de completarlo, y mejorarlo, ponen ellos toda su atención en memorizar lo que ya poseen y lo que les falta.


  Los psicólogos, no obstante, advierten de las anomalías que las obsesiones infantiles pueden ocasionar en el carácter de un niño, pero lo cierto es que sin esos pequeños entomólogos, que imitaron sus recolecciones del comportamiento de las ardillas, los armiños y las urracas, el ser humano andaría aún en las cavernas.


  Porque quien estudia, nos dice Benjamin, colecta su saber, y precisamente su libro sobre los pasajes parisinos es una de las colecciones más originales de citas que pudiera habernos legado nadie, incluida la paradoja que encierra: el gran coleccionista, a quien le perturba la dispersión y el caos en que se hallan todas las cosas en el mundo, sabe que apenas tendrá tiempo de presentárnoslas de una manera ordenada, ya que en cada época encontraría para su colección una manera nueva de disponerla y presentarla.


  Y esa es la razón por la que los museos están constantemente cambiando de salas sus colecciones, y estas esquilmándolas o completándolas con criterios siempre nuevos… o falsamente novedosos.


  Y así esa inquietud del coleccionista (del saber, de curiosidades y rarezas o de novelas de caballerías), convertida con frecuencia en desasosiego, procede de la conciencia de la imposibilidad de completar jamás aquello que emprendió un día o, peor aún, la tragedia de tener que deshacerse de ello o perderlo. El síndrome de Babel… ¡o de Sísifo! «Hay cosas en la casa por las que casi hemos tenido que morir. ¡Fueron nuestra religión, nuestra vida, fueron nosotros!», proclama Mrs. Gereth, refiriéndose a su marido y a ella misma, a quienes la mansión de Poynton debe una belleza obtenida con «tanta paciencia y perfección», y añade: «Para mí son seres vivos; me conocen, devuelven la sensibilidad a mi mano», antes de asegurar que preferiría destruir ese legado por la susodicha mano a ver que acababa en las de su nuera, una joven tan atolondrada como insensible a la belleza de sus colecciones. ¿Qué hará entonces? Llevárselas consigo; sin ellas, que las ha formado, su propia vida está incompleta o condenada a apagarse, como esas perlas que pierden su oriente el día en que su dueña deja de ponérselas.


  Rescatamos del Rastro tales o cuales libros, cosas viejas, menudencias, a veces verdaderos tesoros, verdaderas Semanas del jardín, al tiempo que en ese mismo instante, y en algún lugar que ignoramos, están desapareciendo tales o cuales libros, cosas viejas, menudencias, a veces verdaderas Semanas del jardín.


  No querría terminar este capítulo sin reproducir una página poco citada de La sombra, una de las primeras narraciones de un jovencísimo Galdós (coleccionista, por cierto, de dibujos de pintores antiguos y contemporáneos). Es la descripción, de mano maestra, del gabinete de su protagonista, y justifica también por sí misma un libro como este: «En el principal testero veíase un esqueleto que no había perdido el buen humor del sepulcro, de tal modo se rasgaban en espantosa risa sus desdentadas mandíbulas, y aumentaba la singularidad de su aspecto el caldero que el doctor le había puesto en el cráneo, sin duda por no tener sitio mejor donde colocarlo.


  »Al lado había un estante de madera con innumerables baratijas, entre las cuales no hacían el peor papel algunos vasos rotos de inestimable mérito, y piezas del más tosco barro doméstico. Algún ave disecada y medio podrida daba realce con el brillante color de sus últimas plumas a este armatoste, junto al cual una culebra llena de paja se extendía dibujando sobre la pared las curvas de su cuerpo, en cuyas escamas quedaba un débil tornasol. No lejos de esto pendía una armadura, tan roñosa como si desde el tiempo de Roldán —⁠su dueño tal vez— no se hubiera limpiado. Algunas otras armas blancas y de fuego colgaban por allí en unión con una gran sartén, cuyo mango tocaba los pies de un Santo Cristo, de esos que, con el cuerpo lívido, los miembros retorcidos, el rostro angustioso, negras las manos, llenos de sangre el sudario y la cruz, ha creado el arte español para terror de devotas y pasmo de sacristanes. El Cristo era amarillo, oscuro, lustroso, rígido como un animal disecado: no tenía formas; la cara, desfigurada por el bermellón, y los pies se perdían entre los pliegues de un gran lazo, que, sin duda, fue lugar de romería para todas las moscas del barrio, porque allí habían dejado indelebles muestras de su paso. Por otro lado asomaban unos caracoles, una estampa de no sabemos qué mártir, conchas de madreperla, dos pistolas y un rosario de cuentas marinas enredado en una rama de coral, ennegrecida por el polvo. Dos grandes espuelas de caballero y una silla de montar colgaban de otra escarpia junto a mugrientas ropas, por entre cuyos pliegues se veía el mango de una guitarra con finísimas incrustaciones de nácar y marfil.


  »Estaba abollada, y una sola cuerda, testigo mudo hoy de su anterior grandeza, podía dar a la actual generación un eco de las pasadas armonías. Unas botas de militar rodaban por el suelo junto a la guitarra, y en la parte de enfrente pendían casaca y chupa del último siglo, entrambas piezas llenas de agujeros y manchas. Un sombrero tricornio aparecía puesto sobre un botijo que hacía las veces de cabeza, y un deforme candil, en forma de tenebrario, manchaba con los restos de aceite secular un reclinatorio de primorosas labores, pero tan estropeado que apenas tenía figura. En la pared cercana había un reloj parado desde hacía cincuenta años; su máquina era el cuartel general de las arañas, y sus enormes pesas de plomo, caídas con estrépito hace veinticinco mil noches, habían roto un taburete; un cántaro, un Niño Jesús yacían en el suelo inmóviles con la majestad de dos aerolitos.


  »No se libraba de cierta impresión de estupor el que entraba en aquella habitación, donde la escasa luz de la lámpara producía extrañísimos efectos; porque además de los cachivaches que hemos descrito, ocupaban la estancia sin número de aparatos de complicadas y rarísimas formas. Alambiques que parecían culebras de vidrio proyectaban su espiral sobre enormes retortas, cuyo vientre calentaba un hornillo en perenne combustión. Reverberaba el disco de una máquina eléctrica, y todo el aparato nos amenazaba constantemente con sus ingratas manifestaciones. El sordo rumor de la llama del hogar, el chirrido del ascua, semejante a la vibración lejana de misterioso instrumento, el olor de los ácidos, la emanación de los gases, el asmático soplar del fuelle, que funcionaba con ansia y fatiga, como un pulmón enfermo, todo esto producía en el espectador ansia y mareo imposibles de describir.


  »Cuando el que esto escribe tuvo el honor de penetrar en el estudio, gabinete o laboratorio del doctor Anselmo, su asombro fue grande, y no podrá menos de confesar que, mezclado al asombro, sintió cierto terror, solo calmado por la idea de que aquel hombre era el más afable e inofensivo de los seres».
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    154-155. En 1965 se publicaron las siete entregas de las Nuevas escenas matritenses. Fotografías al minuto, glosando las magníficas del fotógrafo Enrique Palazuelo, cuyo nombre no figuraba en las cubiertas acaso para no hacer sombra al del ilustre literato, como tampoco en la recopilación de 1972. En las imágenes, escenas del Rastro.

  


 

  OTRO PANORAMA


  ¿Ha desaparecido la sordidez del Rastro de la que hablaban Mesonero o Blasco Ibáñez, Gómez de la Serna, Fernández de los Ríos y Solana? Si comparamos el actual con las fotos que se conservan de las Américas, desde luego.


  La primera vez que vimos a nuestro amigo Cereijo mojar su pulgar en saliva y pasarlo por un cuadro pintado al óleo y encontrado en el Rastro, y repetir esa operación otras dos o tres veces, tratando de leer la firma, y de allí a dos horas coger con la misma alegría, en el bar, una porra, sin haberse lavado antes las manos, se evaporaron todos nuestros reparos higiénicos.


  Ahora yo diría que la cochambre viene al Rastro en mejores condiciones. La penicilina es al Rastro lo que los espigones a un gran puerto de mar.


  En los últimos años más de la mitad de las almonedas y chamarilerías han cerrado. De las que quedan, la mayor parte solo abre los domingos. Entre semana las calles del Rastro permanecen desiertas a cualquier hora. Únicamente en la plaza de Cascorro y la Ribera de Curtidores se observa alguna actividad, poca. Más de la mitad de las tiendas de las Nuevas Galerías y de las Galerías Piquer, que hace cincuenta años eran la flor y nata de un comercio pujante, también permanecen cerradas. Demasiada competencia en internet, muchas subastas y creciente desinterés por las cosas viejas. Los que abren suelen mantener sus negocios limpios y ordenados. Permanecen sentados, solos, en silencio, la mayor parte del día. Hombres y mujeres de edad incierta, bien vestidos. Pocos gitanos. Los gitanos, tradicionalmente dedicados a este negocio solo desde hace unos setenta años, aman el aire libre tanto como detestan las ordenanzas municipales y las entidades de crédito. Su vida podría resumirse en este lema: Al día y al contado. De esos anticuarios unos mirotean algún serial en su ordenador, otros leen una revista, algunos, por entretenerse, restauran alguno de los objetos o muebles que van a vender luego. Abundan también los anticuarios que se hacen acompañar de un perro, por lo general un chucho feo pero de marca, bóxer, buldog, chihuahua, tan acicalado como sus dueños. En sus tiendas priva la antigüedad litúrgica (santos de palo, niños jesuses, columnas salomónicas con angelotes y racimos de uvas). Les gusta tenerlo todo muy encerado. Huele allí a cera, a trementina y a sándalo, que queman en unas varitas con propósitos desinfectantes, o a incienso, que humea en sus pebeteros, y les basta un golpe de vista para saber a quién atender solícitos y a quién no.


  Dejan a la entrada de algunas tiendas de las galerías el género que por tamaño y peso no pueden meter dentro: el portalón de una venta manchega, rejas, abrevaderos de piedra y un gran número de chimeneas de mármol, palaciegas y desmontadas, a la espera de un decorador, porque les ha pasado a esas chimeneas lo mismo que a las máquinas de escribir, con toda su magnificencia a cuestas. El ambiente que se respira en estas galerías es fúnebre, apagado, de sacristía de catedral. A muchos de sus dueños se diría que les molesta vender, porque apenas entras te reciben con un gruñido, hostil, inamistoso, disuasorio, molestos porque se les haya interrumpido el serial o tener que abandonar la muñequilla. Los de los perros los tienen amaestrados, y ladran a los que solo van a mirar o no tienen dinero. Si preguntas un precio, te responden de mala gana. No debe recriminárseles. Han perdido ya la fe en el ser humano: de cada cien curiosos que entran, y molestan e interrumpen, no compra, si acaso, ni uno solo. Están desengañados. Esa es la razón de que el movimiento de las tiendas de postín que abren y cierran en el Rastro sea vertiginoso. No es posible llevar la cuenta. Duran abiertas cinco, seis, diez años como mucho, al cabo de los cuales sus dueños las cierran, derrotados. En cambio los chamarileros del comercio modesto resisten, ellos y sus descendientes. Algunos de ellos han visto, sin embargo, cómo sus hijos, vencidos por la droga, el juego o la mala vida, han estado a punto de acabar con los caudales familiares y hundirles a ellos y sus negocios.


  Cuando llegan otros, con más bríos, toman esos mismos locales en traspaso. Vienen con ideas nuevas sobre las antigüedades, sobre el cambio de gustos y las necesidades sociales. Creen conocer «lo que se lleva», lo que es negocio, «lo que demanda la sociedad». Nada de siniestras muñecas de porcelana, nada de juguetes antiguos, ni abanicos, ni lámparas de araña. Se acabaron las consolas isabelinas, guerra a las extravagancias retro (adiós gramolas, balanzas, bañeras de latón, máquinas antiguas de coser o de escribir o de retratar). El nuevo comerciante, que ha vivido una temporada en Londres, que frecuenta los brocantes franceses y suizos, ha invertido todo su dinero en antigüedades compradas allí, y llena su tienda de lo que piensa le quitarán de las manos. Es un adelantado a su tiempo, un balzacquiano sin saberlo que va por delante de la moda, él es su prescriptor. Cinco, seis años, hasta que cierra, con algún sarcasmo no necesariamente ajustado a la verdad: «Lo comido por lo servido». De ser el Manzanares como el Támesis o el Sena, se arrojarían al río.


  De modo más heroico, las tiendas de la calle van aguantando. Las tiendas de la Ribera de Curtidores, de muebles de pino y muebles viejos, ferreterías y guarnicionerías, sacan a la acera, por rutina, a modo de reclamos, algunas muestras del género que venden dentro. ¿Quién no necesita alguna vez un taburete, una alacena, una mesa camilla? ¿Quién no precisa un trozo de cuero para reparar alguna cosa? La guarnicionería de la Ribera de Curtidores, heredera de las antiguas, lleva abierta más de cien años. Sobrevive también vendiendo pavorosos sombreros de piel de cabra, botos artesanales y pellejos de cebra, importados de Kenia.


  El barrio se muere, dicen sus comerciantes, asociados en una junta que reclama atención de las autoridades, inversiones, animación. Han imprimido un folleto, «Nuevo Rastro de Madrid, desde 1496». Es difícil precisar si quieren vender el adjetivo «nuevo» o ese incierto «1496». Temen que el Rastro vuelva a ser el del 1496. El futuro es movedizo para todos. El mundo se transforma muy deprisa: el plástico y el aluminio acabaron con los alfares; las confecciones industriales, con sastres, camiseras, chalequeras, pantaloneras y costureras; la industria, con los zapateros remendones y colchoneras; la maquinilla de afeitar, con las barberías; los esmarfones, con las tarjetas postales; las tabacaleras, con las cigarreras; el motor de explosión, con la tracción de sangre; las impresoras domésticas, con las pequeñas imprentas; los convenios laborales, con los siervos de la gleba y la explotación infantil; y el régimen de seguridad social, con el hambre, la miseria y la mortandad generalizada de los más pobres. ¿Cómo no se va a haber transformado el Rastro?


  Todo, en los próximos años, quedará reducido a estos binomios: si las cosas viejas valen menos que las nuevas, se venderán las viejas; cuando las viejas valgan más que las nuevas, se venderán mejor las nuevas. Si las cosas viejas son más bonitas que las nuevas, pero no mucho más caras, se comprarán antes las viejas que las nuevas; si las nuevas, más baratas y mejores que las viejas, son además más bonitas, ¿para qué se van a comprar las viejas? Si las viejas no valen nada, ¿para qué llevarlas al Rastro? Bastará tirarlas directamente a la basura. Es posible que alguien tenga, por gusto, un viejo aparato de radio, con su carcasa neogótica o ardecó, pero si ese aparato es más caro que uno nuevo, más pequeño y funcional, ¿quién comprará el antiguo? Los propios comerciantes responderán: los coleccionistas; pero admiten a continuación: cada vez quedan menos, porque los antiguos se van muriendo, y sus colecciones vuelven al Rastro, pero nadie las quiere. Así que las tiendas van cerrándose. Una tras otra.


  Hay coches aparcados en todas las calles del barrio, los mismos que los vecinos retiran el sábado por la tarde, evitando así que lo hagan las grúas municipales. Pero no se ve a nadie, no circulan, parecen abandonados. Coches viejos, camionetas sucias; dicho con el tecnicismo de los burócratas: un parque móvil envejecido. Por sus coches, los barrios bajos madrileños podrían pasar por los de una ciudad de Marruecos, de Túnez, de Nicaragua.


  El Campillo del Mundo Nuevo que el domingo por la mañana está animado y repleto de puestos y tenderetes, entre semana es un lugar espectral. Cuatro o cinco hombres, de pie, hablan sin prisa, con las manos en los bolsillos del pantalón, fumando, con las rodillas dobladas y el trasero caído. Han aparcado allí sus furgonetas. Son los transportistas, los que hace cien años eran mozos de cuerda, soguillas, cosarios y carreteros. Entonces vivían en la miseria, llenos de remiendos. Hoy, aseguran ellos mismos, viven decorosamente. Esperan el trabajo como el pescador de caña. No se impacientan. Han traído a algún comerciante del Rastro, del lugar donde este los ha comprado, algunos muebles; esperan cargar y llevar a alguna parte los que unos particulares han comprado en alguna de las almonedas que abren en las galerías. Una tienda de repuestos de coches saca a la calle y cuelga de la pared diversas piezas, neumáticos, fundas, cepos antirrobos. Después de casi un siglo, esta tienda acaba de desaparecer, y en su lugar han puesto un bar. Hay, no obstante, muy cerca, otros bares. Viven del dinero que hacen los domingos. Como la mayor parte de los que venden aquí. El domingo que no hay Rastro, por lluvia, o que funciona a medio gas, si coincide el domingo con un puente, es un pequeño gran contratiempo.
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    156-157. Frente a los alarmantes pregones del «charlatán del Rastro», la silenciosa impavidez del librero de viejo. Los tradicionales charlatanes trajeados desaparecieron del Rastro hace años, pero no los pregones, que se siguen voceando con parecidos bríos. Decía Gómez de la Serna que los libros y papeles viejos que aparecían en el Rastro en su tiempo, no se podían leer de puro malos. En el nuestro, de no ser en el Rastro, no se habrían encontrado algunos de los mejores, incluidos los del propio Ramón. Imágenes del libro de Gómez de la Serna y Saura.

  


 

  Lo más bonito del Campillo es el nombre. Tampoco se sabe exactamente de dónde le viene lo del Mundo Nuevo. Hay quien asegura que allí hubo, en tiempos, uno de aquellos artilugios, mundinovis o tutilimundis, un cajón con un par de visores por los que desfilaban vistas y panorámicas de todo el mundo. De este lugar decía Galdós en Fortunata que era «el sitio más feo y desamparado del globo terráqueo». Lo que son las cosas: a mí ya me parece bonito.


  En días de diario, el Rastro parece un barrio muerto. Algunas vecinas bajan su perro al Campillo, para las micciones, pero desaparecen pronto de la circulación. Se ve, de vez en cuando, a uno de los que hacen cada noche la busca por los contenedores. Alcohólico, acaso drogadicto, a menudo ambas cosas. Trae en una bolsa a alguno de los chamarileros las piltrafas que ha juntado en sus correrías. En realidad hay chamarilerías ya por todo Madrid, no es necesario llevarlas al Rastro. Otra de las razones, acaso, por las que el Rastro languidece.


  Para muchos, sin embargo, el Rastro no languidece, sino que se está muriendo. El culpable sería, según esas opiniones acreditadas, internet. Lo dicen quienes pueden compararlo con el antiguo, o sea, personas que también se están acabando poco a poco. Los que antes vendían a los chamarileros, los que precisaban de los «caballos blancos» (socios capitalistas que cubrían las inversiones de los rastreros más modestos) para sus combinaciones, venden directamente en internet, quedándose con las ganancias que antes apartaba el rastrero. Nos decía hace poco uno de los más veteranos: «Ya no se encuentra nada. Esto se ha acabado. El Rastro se ha convertido en un club social, quedas con los amigos, te das un paseo, desayunas y te vuelves a casa».


  Sucederá lo que con los libros; de encontrar incunables hemos pasado a rebuscar en los tableros de libros saldados el año anterior, pero siempre habrá vestigios que resultarán fulgurantes para alguien, objetos que cobrarán el valor que no tenían.


  ¿Cómo será el Rastro de dentro de treinta años? ¿Resurgirá? Da miedo pensarlo. Las cosas viejas se mueven de mano cuando hay pobreza, necesidad, miseria. A más miseria, más Rastro, más viejos sabios calderonianos recogiendo las hierbas que otro tiró.


  ¿Quedarán dentro de cien años muchas cosas que ordenar, valorar, rescatar, resucitar? Por suerte el tiempo juega a favor de lo viejo, cuanto más tiempo, más viejo… Perogrullo.


  No, no acabará nunca el Rastro. Muerto y todo, seguirá estando donde está (por cierto: a un alcalde muy cursi se le ocurrió en los años noventa trasladarlo de sitio, creo que a Legazpi, para incredulidad, más que indignación, de los vecinos de Madrid; un siglo antes también había querido Fernández de los Ríos reducirlo y cambiarlo al otro lado de la Ronda, donde estaban las Nuevas Américas).


  Gómez de la Serna se fijó en esto: «Cuanto dentro de cincuenta años lo abra su dueño [el encierre o trastero donde los guardó] y comience a despachar objetos, todos habrán triplicado su valor». Es más o menos lo que decía Rheims: «Los coleccionistas tienen el tiempo a su favor, y si disfrutaran del privilegio de ser inmortales, terminarían siempre por tener razón». Porque cada época produce sus propias mercancías y valores, y cada época decide de cuáles se desprende y cuáles pone en circulación. Y si a la corta siempre se equivoca, porque se deshace de cosas que solo una o dos generaciones después apreciarán y entenderán, a la larga acierta. No hay más que tener tiempo para esperar a ver volver la moda que pasó de largo, y ponerla de nuevo de moda. «Vivir es ver volver», decía micer Azorín. O mucho más prosaico: el tiempo es literalmente dinero, como prueba esa pedazo de vasija al que vuelve valioso únicamente el hecho de ser del sigloV antes de Cristo. La mayor parte de las cosas acaban valiendo solo por viejas: «¡Es del sigloXII!», oímos decir de una tosca imagen románica a su dueño, un terrateniente incapaz de distinguirla de la talla de uno de sus pastores. Y los más sentimentales o curiosos vendrán a buscarlas al único lugar donde encontrarlas, al Rastro, a los rastros del mundo. No se hallarán grecos, murillos, goyas (o sí, ¿quién sabe? Acaba de venderse en internet por diez euros un violín de un lutier italiano del sigloXVIII. Y no es tanto su revalorización, la reactivación del cuento del patito feo, que lo hizo pasar de diez a cien mil euros, cuanto la recuperación de un sonido único, a punto de extinguirse, es decir, el vuelo), pero sí todo aquello que da sentido a una vida, a una sociedad, al mundo.


  Su fisionomía apenas cambiará. Entresemana, desierto. Los domingos, en verano, abigarrado. Los puestos, unos en el suelo, en tenderetes otros. Los tinglados tendrán en verano sus toldos y sombrajos de tela improvisados, o de plástico, por si caen unas gotas de lluvia.


  De lunes a sábado sus barejos y sórdidos buchinches languidecerán con una parroquia exigua, vecinal, de chamarileros del barrio, transportistas, artesanos, mendigos y traperos. Los domingos esos mismos barejos y tabernas se llenarán. Entre la concurrencia, todos los vendedores, fijos e improvisados, y muchos rastrómanos. Entre estos, los hay médicos, empresarios, registradores, empleados. De pie en la barra, el médico amigo, aficionado a los relojes de bolsillo. A su lado, un anciano vestido con harapos, sucio. Apesta. Vive en Lavapiés y cuentan que padece el síndrome de Diógenes. Cuentan también que tiene en el banco cien mil euros. Se dice de muchos. Una leyenda, otra más, porque la gente con nada disfruta tanto como contando con fantasía el dinero de sus vecinos y conocidos. El médico ha quedado citado con ese viejo. Se conocen de años. Los microbios van y vienen por los vasos que una mujer apenas tiene tiempo de pasar por debajo del grifo, porque no da abasto con la máquina del café y el fregadero. Van y vienen, entre voces, cafés con leche, churros, porras, algunos carajillos y copas de coñac y anís. Alguien ha pedido una bebida que ya no se estila, coñac y anís juntos. Se la llamaba con un nombre bonito, «sol y sombra». Las manos que han estado toda la mañana entre porquerías no le hacen ascos al pincho de tortilla, al churro, a la porra, y sin haber pasado por el lavabo trasiegan todo ello. El médico, reputado jefe de servicio en un gran hospital, debiera poner coto al desorden microbial, pero centrado como está en el trato que el anciano le propone, le da la espalda a todo y comparte unos churros con el de la busca.


  Es agradable la mañana, soleada, primaveral. Los amigos ponen sobre la mesa de ese bar las compras recién hechas. El cuidado que no tuvieron para el churro, lo tienen para sus libros, y se limpian de grasa cuidadosamente los dedos antes de cogerlos, tratando de alejarlos de las dactiladas indelebles. Por si acaso, pasan sus páginas con los codos. Cuánta delicadeza. Han pasado, en un instante, de ser rastrómanos a ser rastrónomos, con los soles y estrellas entre las manos.


  El Rastro, sí, no ha muerto. Nosotros, quién sabe.


 

  
    
      
        [image: img_182]
      

    


    158. Plano del Rastro, Eduardo Vicente. Se incluye en la edición de El Rastro (1961), de Gómez de la Serna con las fotos de Saura y las ilustraciones del propio Vicente.

  


 

  TERCERA PARTE

INTERMEDIO SENTIMENTAL
 O PRÁCTICA DEL RASTRO


  
    
  


  Anónimo. Puesto del librero Domingo (detalle), años sesenta.


  
    «Hubo un tiempo en que los relojes de pared pasaron de dar las horas, y ser útiles, a dar los siglos, y ser bonitos».


    AT.

  


  Es una opinión extendida que la literatura moderna, desde Baudelaire y sus célebres Pequeños poemas en prosa, es y será una literatura del fragmento, incluso hecha de derribos. Yo mismo lo habré dicho. Algo que vamos haciendo de trozos, a menudo inservibles, juntándolos en un gran colage. También lo creía el tan citado Benjamin, en el Libro de los Pasajes, y Pessoa en su Libro del desasosiego, y tantos.


  Uno, aunque solo fuera por interés personal, debería secundar esas opiniones, porque la mayor parte de mis libros están hechos con acarreos de materiales de derribo, desde Las armas y las letras a El arca de las palabras, pasando por todos y cada uno de los veintiún tomos del Salón de pasos perdidos y, en parte, este que tienes en las manos.


  El Rastro, es verdad, me ha enseñado a buscarle un sentido a lo que no lo tiene, y darle una unidad, como si lo novelara. El Rastro como «una novela por entregas» de la vida, que decía el cronista del siglo pasado.


  Lo mejor del Rastro, el reino de los objetos descabalados y fragmentarios, son las novelas que hay en él, o sea, todo aquello que trata de darle argumento e ilación a lo que no lo tiene en absoluto o lo tiene roto.


  Pero, para qué engañarnos; a uno, si le dieran a elegir, le habría gustado escribir otros libros, armados, nada fragmentarios ni hechos con materiales de derribo, algo como Guerra y Paz o Fortunata; nada de pequeños artilugios montados con piezas del Rastro, como esas esculturas de Picasso fabricadas con el sillín y el manillar de una bicicleta. Nada de patchworks, cosidos de retales, sino un gran tapiz, como La comedia humana o los Episodios Nacionales. De haber sido yo Picasso, me habría gustado intentar esculpir la Victoria de Samotracia, y no chorradas y cabras, intentar pintar las Meninas, y no estropear las Meninas.


  No sabemos cómo van a leer dentro de cuatro siglos Guerra y paz o Fortunata. Lo mismo se cansan de esas obras y les parecen abrumadoras, como el Orlando furioso o El Paraíso perdido, tan famosas en su tiempo, pero que ya nadie puede leer si no es por alguna razón académica o erudita, más o menos anómala. Igual la gente dentro de cuatrocientos años mira la escultura del sillín o la de la cabra y dicen, qué maravilla, qué logros tan colosales, que se quite Fidias, y le dan la espalda al fulgor de la Victoria de Samotracia, y prefieren las Meninas de Picasso a las de Velázquez.


  Lo mismo dentro de cuatrocientos años la literatura del fragmento y del material de derribo causa gran sensación y la gente para comprender su propio tiempo recurre a estas obras desmigadas como los panes duros que venden unas viejas en las plazas donde hay palomas. Me alegraré, porque de ser así mis propios libros tendrán alguna posibilidad de ser leídos, aunque también les compadeceré a los lectores de entonces, por ignorar aquellas obras monumentales que a nosotros nos conmovieron en lo más hondo.


  Sin el talento para escribirlas, quizá yo haya ido al Rastro todos estos años, como el que va a una academia a dibujar del natural sus desnudos y naturalezas vivas, a aprender a romperme en mil pedazos.


  En eso sí he sido, creo yo, bastante constante y aplicado: el Rastro nos ha enseñado que la vida, por absurda que se presente, tiene en su fatalidad más firmeza que cualquier artefacto artístico sobrado de sentido.


  El fragmento y el azar están en el origen del arte moderno, desde luego. El fragmento, con el cubismo, y el azar, con el famoso golpe de dados de Mallarmé, fundamentan el arte y la literatura modernos. En el fragmento la modernidad aligera el moralismo (de los antiguos maximalistas y aforistas ilustrados) y en el azar carga con toda la responsabilidad, exculpándonos en él.


  Estas son las razones por las que a menudo me he preguntado de dónde procede en mí la inclinación que siento hacia los libros de viejo y algunos objetos antiguos, por lo general pequeños, que me atraen mucho más que la mayoría de los nuevos, y por qué razón hay tantas personas que ni los buscan ni los encuentran (si los buscan), a las que en absoluto parecen interesantes ni siquiera dignos de pasajera atención.
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    159. Apreturas. En el Rastro se forman súbitas apreturas. En segundos. Desaparecen con igual celeridad y la mayor parte de los que se había lanzado con curiosidad al corrillo, se alejan decepcionados, convencidos de que han llegado tarde a algo.
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    160. Un clásico del Rastro: las figuras políticas de los regímenes pasados, en asociaciones bizarras. Un baratillo pedagógico. Lo mejor de esta son los ojos azules del zorro.

  


 

  Y me respondo: para tratar de unir todos esos fragmentos y formar con ellos el mapa de mi vida, en el que pueda leerme el alma y no perderme, para eso me levanto temprano cada domingo.


  Vuelven a resonar en nosotros las palabras de Ortega: «… las materias de todo orden, que la vida, en su resaca perenne, arroja a nuestros pies, como restos inhábiles de un naufragio».


  Y el ser humano, que tanto tiene de Robinsón, convertirá tales restos en objetos fundamentales para su supervivencia. Cuánto me fascinó de niño Los Robinsones de los Mares del Sur, hasta el extremo de ser la que sacaron de esa película la segunda y última colección de cromos que hice durante mi infancia. La posibilidad de construir con tantos fragmentos heteróclitos un nido tan confortable como estimulante. O sea, urracas, armiños.


  Tal ordenación y la consiguiente rehabilitación vienen determinadas además, si acaso no son consecuencia de ello, por el azar, quiero decir que lo inesperado del hallazgo de la mayoría de esos libros y objetos inhábiles ha llevado nuestra vida, nuestra existencia, en una dirección y no en otra.


  Alguna vez hemos dicho que nosotros hemos salvado del olvido algunos de los libros encontrados en el Rastro, o que hemos dado una segunda vida a esos objetos que estaban a las puertas de la desaparición. Pero ha sido algo mutuo, también esos libros y objetos nos han salvado a nosotros, han dicho de nosotros cosas que ignorábamos. La simpatía es mutua. Tanto como los hemos visto, nos han mirado ellos.


  Remo Bodei, que ha estudiado las cosas, principalmente las que llenan nuestro mundo desarrollado, esas que han desatado la voracidad compradora de las masas, se pregunta: «¿Qué hemos perdido, en nuestra civilización y en nuestra vida, como para volcarnos con tanto ímpetu sobre las mercaderías? ¿Qué vacío cubren, eventualmente?». Supongo que Bodei ha tenido en cuenta el ensayo de Heidegger Las cosas, pero el de este, que empieza con esta frase, «¿qué es lo cósico de la cosa?», es una piedra, y la prueba de que la metafísica a veces es el manubrio de la filosofía, entendida esta como una pianola. Quiero decir que Heidegger tampoco me sacó de dudas en esta ocasión.


  La pulsión de ir al Rastro a encontrar y comprar cosas que a veces ni sospechábamos que existieran, ¿es comparable al deseo desatado de esas masas de gentes que esperan se les abran las puertas de los grandes almacenes para entrar en ellos en tromba? ¿Pueden equipararse, por ejemplo, los libros nuevos, que, salvo excepciones, no suelen despertar en mí ningún deseo, con la esperanza que pone uno en cualquier libro viejo, a menudo peores o tan aburridos como los nuevos?


  ¿La impaciencia que siento cuando llevo dos o tres domingos sin ir al Rastro es parecida a la que siente el cazador esperando que se levante la veda?


  «Lector, ¿qué buscas en los libros?», se preguntaba el poeta Fernando Fortún, a quien la muerte apenas dio tiempo para responderse.


  Yo oigo algunas mañanas de domingo a Clío, la musa de la Historia, susurrarme: «Andrés, ¿qué buscas en las cosas viejas?», al tiempo que en el otro oído mi mujer me toma el pelo: «El demonio a la oreja / te está diciendo: / “No vayas al Rastro, / queda durmiendo”». Quiere Clío que nadie le toque la Historia, que nadie se la reescriba.


  ¿De dónde saca uno fuerzas para arrojarse de la cama medio dormido camino de un reencuentro/reconocimiento que raramente tendrá lugar? A menudo, por el contrario, me atenaza un gran temor: el de que un día, como le sucedió a don Félix de Montemar, el estudiante de Salamanca que asistió a sus propias exequias, me toparé en el suelo de la calle los libros de nuestra biblioteca, nuestras vajillas y ropas, las tarjetas de visita que no me dio tiempo a repartir, las medicinas ya empezadas que no evitaron un triste desenlace, las camisas y mudas que compré unos días antes, sin estrenar aún, incluso este mismo libro que ahora escribo, como en una vertiginosa mise en abîme. Me digo incluso muchos domingos: ya no voy a ir, me quedo aquí, guardando la viña. ¿Qué me empuja entonces a volver al lugar de los hechos?


  ¿Fetichismo? En absoluto. ¿Coleccionismo? Creo que tampoco, no al menos como lo acaba uno de resumir.


  Si oigo que me llaman, de viva voz o por escrito, bibliófilo, me rebelo tanto como cuando me he oído decir «hombre de letras», porque no me tengo ni siquiera por un mediano coleccionista de libros raros, ni mucho menos por un «hombre de letras» (cuando alguien le llama hombre de letras a otro, suele ser porque decirle «escritor» o «poeta» a secas le parece un elogio inmerecido).


  Si fuera bibliófilo, tampoco creo que me importara admitirlo. Pero no lo he sido ni lo soy. Y para serlo, tendría que cambiar de manera de ser y de pensar. La bibliofilia queda tan lejos de mi interés como la filatelia (o la halterofilia). Por eso durante un tiempo dio uno en decir que era bibliómano. Ahora ni eso, y considero, con Unamuno, quien lo formuló en poema memorable («El armador aquel de casas rústicas», del Cancionero), que los libros son una tragedia del alma. Y recordemos también las palabras de Keats citadas en el prólogo: «Algo falta, con todo, a aquel que pasa su vida entre libros y pensando en libros».


  Los libros que he buscado y comprado eran todos para leer. «Libro que no has de leer, déjalo correr», me han oído y leído otras veces mis amigos. Y también que la mayor parte de los libros que cambiaron nuestra vida los leímos en ediciones baratas y malas, al alcance de todo el mundo, y de jóvenes, en esa edad en la que uno, si no es un tipo raro, solo quiere coleccionar abrazos de todas las muchachas bonitas y de casi todas las feas. Las cosas importantes acaban circulando gratis, como los besos, los atardeceres y los primeros vislumbres de la aurora.


  Además, es sabido que la mayor parte de los bibliófilos no leen. En las definiciones más generosas se dice que si al bibliófilo que colecciona libros raros o bellamente editados se suma el erudito, «sus descubrimientos pueden prestar grandes servicios a los historiadores, a la ciencia, etc.». Es verdad, pero la mayoría de los que yo conozco no tienen el menor interés de prestar ningún servicio a nadie, y guardan celosamente sus tesoros hurtándolos a las miradas del mundo, mirándolos y sobándolos como fetiches, porque, aunque quisieran leerlos, no podrían hacerlo en esos incunables en letra gótica y en latín, por los que pagaron fortunas, ni en las ediciones príncipe de la mayor parte de nuestros clásicos, tan deficientes, con su mal papel e infectadas de erratas y polillas. Pese a ello, la mayor parte de los bibliófilos matarían por hacerse con esos libros raros, códices, crónicas o antifonarios. ¿Para qué, si no podrán leerlos? Por fetichismo, en lo que se refiere a la literatura y al arte, una trenza formada de vanidad, fantasía y suficiencia.


  A veces insinúa alguien, de modo malicioso: «Lo que no te gustaría a ti tener un ejemplar del Quijote de la edición de Cuesta, de 1605». Es verdad, y dedicada de puño y letra de Cervantes, mejor; para venderla a un potentado como Huntington y comprarle con el dinero un piso a cada hijo cerca del nuestro; claro que conociendo el mercado de este barrio, no bastaría con sus dos partes, de 1605 y de 1615, sino que habría que añadirles el Persiles, naturalmente con dedicatoria autógrafa de su autor, porque, tal como se están poniendo las cosas en nuestro barrio, con el Quijote solo no bastaría.


  EL FETICHISMO


  Hay muchos estudios sobre el fetichismo, su origen patológico y el modo en que puede condicionar la vida de quienes lo padecen.


  Lo único bonito del fetichismo es la palabra y que proceda del portugués. La han adoptado todas las lenguas. Feitiço, sortilegio, hechizo. Se fijó en ella, con propósitos científicos, el psicólogo francés Alfred Binet a finales del sigloXIX, y la estropeó para siempre. La palabra viene derivada de su sentido original, la veneración de los pueblos primitivos hacia ciertos objetos que les sirven de protección mágica contra las fuerzas maléficas.


  El primer uso científico del término fetichista fue para designar el deseo trastornado de quien, en su vida sexual, privilegiaba una de las partes del cuerpo (un pie, los cabellos, los pechos), o algunos objetos (un zapato, una prenda de cuero, la lencería femenina, una fusta) para obtener placer. Del gabinete de Freud la palabra saltó a la vida corriente, como surrealista o kafkiano, en boca de personas que no saben nada de André Breton ni quién o qué fue Kafka.


  Freud hizo su agosto con el fetichismo, algo que él consideró entre punta de iceberg y cabeza de puente. Punta de iceberg de los deseos reprimidos, y cabeza de puente que conduciría a «la curación», expresado de una manera pedestre y sin estar yo muy seguro de haber entendido la exposición freudiana.


  El marxismo pescó también en esas aguas y empleó el término fetichismo para explicar la alteración artificial del valor de algunas mercancías.


  Tanto en su sentido freudiano como marxista el fetichismo rodea los objetos y las cosas de supersticiones infantiles, llegando a olvidar su verdadero significado, al tiempo que provoca en los fetichistas un apego y deseo de posesión desquiciado y cómico. Contra lo que se creía, que el fetichismo lo despiertan objetos únicos, como la mayor parte de los artísticos, en nuestra sociedad de consumo se ha explotado ya en objetos hechos en serie (un modelo de coche, un betséler y un esmarfon), lo cual tiene todas las trazas de un timo: «Millones de personas están deseando tener este móvil, único en verdad, no consientas que nadie se te adelante», podría ser la publicidad de cualquiera de esos objetos hechos en serie en una fábrica de China por jóvenes esclavos.


  Traducido a términos rastreros, el fetichismo vendría a ser el deseo irreprimible de poseer algo que se aprecia o venera de una manera exagerada e irracional, con verdadera idolatría, esclavizados por ella.


  En el Rastro hay bastantes fetichistas entre los compradores, y muy pocos entre los vendedores y tratantes, que conocen sin embargo bien las debilidades de sus clientes, sin que las locuras de estos alteren en absoluto sus costumbres libres y ventiladas. En ese sentido los chamarileros y rastreros vendrían a ser como regentes de una mancebía especializada en parafilias.


  Nadie tan ridículo como ese bibliófilo que abre un libro, mete sus narices en él y aspira profundamente el olor de la tinta, del engrudo y del papel, con delectación, como si se tratara del tanga de una estriptesa. Si se tratara de una perversión, merecería un respeto, pero la mayor parte de las veces no es más que un poco de tontería, que es como a menudo se presenta el fetichismo.


  Aunque sabemos que en toda patología hay grados, yo no creo haber padecido ni en forma benigna el fetichismo. ¿Cómo puedo saberlo? En mi caso el apego que siento por algunos de esos libros y esos objetos no es diferente del que siento por mis pantuflas más cómodas y mi jersey más casero, aunque en cierto modo los considero parte de mi familia, seres que he adoptado cuando me los he encontrado por ahí huérfanos y vagabundos. Como otros tienen en su casa setenta gatos, yo tengo unos cuantos libros, por suerte para mí, estancos y sin maullidos y con un olor más agradable (y por cierto, el olor de los libros de viejo procedentes de las librerías de viejo de Oporto y de otros puertos de mar debería añadirse a los míticos del heno recién cortado o el de la tierra mojada tras la tormenta veraniega: no hace falta meter en ellos la nariz para que se desprenda de sus páginas, extraviado, como el genio de la lámpara, en cuanto se abren).
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    161. Curiosos.
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    162. Las empinadas calles del Rastro brindan a los libros que se venden allí en bateas como esta oportunidades de servicio que no conocen en ningún otro lugar del mundo, haciendo bueno aquello de que no hay mejor cuña que la de la propia madera.

  


 

  Eso es algo que se va aprendiendo. Recuerdo el día en que Abelardo Linares hubo de vender su biblioteca, en verdad fabulosa, para pagar un divorcio. Los amigos le preguntábamos: ¿No te da pena? Nuestro amigo se encogía de hombros, y respondía: «Ninguna; es verdad que algunos libros, muy raros, no volveré a verlos, pero esto me devuelve la alegría de empezar de nuevo, y encontraré también libros igualmente raros que nunca he tenido».


  El día en que uno encuentra algo, es un buen día; y el que no, casi mejor. Los días que vuelvo del Rastro sin un libro o sin un objeto, por desgracia poco habituales, vengo muy contento, y a eso no puede decirse venir de vacío. Yo particularmente soy más feliz trayendo una historia que trayendo un libro. Al revés, he llegado ya al día en que soy más feliz cuando sale de mi casa un libro que cuando entra otro, dicho así en abstracto, sin concretar. Los libros además ocupan mucho espacio, y las historias ninguno; al contrario: una historia le abre a uno la puerta a otras muchas. Las historias son transparentes, como los vidrios de las ventanas, y siempre te permiten ver más allá.


  ASUNTOS PRÁCTICOS


  Como saben los que llevan tantos años yendo al Rastro o entrando y comprando en almonedas, subastas, librerías de viejo y anticuarios, el principal problema es el almacenaje de lo que se compra. ¿Qué hacer con todas esas cosas?


  Quienes las tienen, acaban metiéndolas en alguna casa de campo, otros incluso en almacenes o pisos destinados exclusivamente a conservar sus colecciones. No es infrecuente tampoco, si se vive en pareja, que esa manía coleccionista sea origen de disputas conyugales, más o menos frecuentes y agrias.
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    163-164. Placas de cementerio y retrato de muerto.

  


 

  Me impresionó hace años una escena en la librería de viejo de Pepe Blas, un erudito y estudioso del cante flamenco y coleccionista de literatura libertina ilustrada, por cuya tienda pasaba gente interesante. Con el tiempo llegué a tener con él un trato amistoso, pero en aquel momento yo no era más que un joven de veinticinco años recién llegado de la provincia, que dedicaba las tardes solo a ese cometido de hacer la ronda de las librerías de viejo de Madrid. Cuando entré, el librero estaba de cháchara con un viejo que fumaba como una chimenea. Era un hombre flaco de ojos amarillos, nariz fina y tajante y con un color malo todo él, cardiaco, de pergamino. Por la confianza con que charlaban, parecían buenos amigos. Aquel cliente, según llegué a saber, había sido torero y era un gran coleccionista, modesto pero tenaz, de primeras ediciones de poesía, especialmente de la generación del 27. Andaba entonces por los sesenta años. Supongo. Miraba los libros sin quitarse el cigarrillo de la boca, echando un poco la cabeza hacia atrás, y pasaba las páginas con movimientos precisos, de cirujano plástico, eso sí, las puntas de los dedos teñidas de nicotina. Ese día acababa él de comprarle por cinco mil pesetas El esfuerzo, de Mauricio Bacarisse, y aflojó el dinero, una fortuna entonces, sin el menor esfuerzo, pero antes de salir a la calle, se desabotonó la americana, se subió el jersey y deslizó el libro debajo del pantalón hacia el vientre. Al estar en los huesos pensé que el libro acabaría cayéndosele por la pernera. Explicó entonces al librero que si su mujer le veía metiendo en casa un libro más, le echaría. Ver a aquel hombre, que se había jugado la vida delante de los toros, temblando ante su mujer, me deprimió lo indecible, y me juré allí mismo, sobre la marcha, un par de cosas: no viviría con nadie que no me dejara llevar a casa cuantos libros o cosas quisiera, y jamás haría nada de parecido rango a escondidas.


  Pero lo cierto es que no hay casa, por grande que sea, que no se quede pequeña. La última escena de Ciudadano Kane, esa en la que se ve en los sótanos de su mansión un piélago de antigüedades, la mayor parte en sus cajas, no deja de ser por hiperbólica un aviso para navegantes. Como una vánitas sin desembalar.


  Sí, raro será el que no acabe teniendo muchas más cosas de las que necesita. Si las casas de los jóvenes resultan más hospitalarias que las de los viejos, es porque estas se han ido llenando de trastos y bibelots, a menudo tremendos, carne de Rastro. Y se comprende perfectamente que los institucionistas hicieran sus casas a imitación de las de los labradores y campesinos españoles, despojadas de todo lo innecesario, con pocos y sencillos muebles, las paredes encaladas y desnudas, con esteras de esparto por alfombras, sin apenas cuadros, y estos muy escogidos. Hoy las casas de los campesinos y labradores, sindicados o beneficiarios fraudulentos del subsidio del paro, están igual de corrompidas por el mal gusto de los ricos, imitado de las revistas del corazón y los seriales televisivos.


  En las sociedades de consumo, amparados por la llamada «inflación de la belleza», todos hemos acabado contagiándonos del barroco horror vacui y propendiendo a llenar las casas de mamarrachos. Por esa razón conviene pintar las casas cada cinco o seis años. Al vaciar armarios y cómodas, para poder moverlos, y descolgar los cuadros de las paredes, y ponerlo todo en el suelo, como en el Rastro, percibimos mucho mejor el poco valor que tienen en general, y de esa prueba de fuego, ni que decir tiene, no todo sale indemne. Si la vida fluctúa, si nosotros fluctuamos y cambiamos, no se entiende que nuestras casas sean siempre las mismas. Parafraseando a Nietzsche: «Un exceso de cosas daña la vida».


  Pero en este asunto del que estamos tratando, más vale pecar por defecto que por exceso; acaso sea más bonito morir por inanición, que entregarse a la bulimia ramoniana, por lo mismo que los pintores cuando quieren un modelo de hombre recto y distinguido, buscan a uno delgado con mal color, y cuando quieren a uno feliz, lo prefieren rebosante y sonrosado. ¿Se puede ser recto, distinguido y gordo? Desde luego, habría dicho Chesterton, pero no vamos a hablar de ello ahora. Ni siquiera a Epicuro lo retrataron gordo, y no me imagino ni a don Francisco Giner ni a su discípulo y amigo JRJ. con sobrepeso.
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    165. Tienda de militaria.
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    166. Una historia de amor.

  


 

  Nada me habría inquietado más que acabar viviendo en una casa que se pareciera a una almoneda o en su lado lujoso, a una tienda de antigüedades. Menos aún a un museo. Me horrorizaría vivir en un museo, porque casi todo lo que se guarda en un museo es cosa muerta. Si tuvieran voluntad propia, las obras vivas de un museo, ese 10 % de lo que se guarda en él, saldrían huyendo, y no se les volvería a ver el pelo.


  A nuestra casa viene un par de veces al año el amigo Manolo Gulliver, que tiene su librería a un paso de donde murió Cervantes, y se lleva unos cientos de libros (ya leídos o sin expectativas razonables de serlo), hasta dejar nuestra biblioteca libre de todos esos volúmenes que han ido entrando en ella reptando, horizontalmente, y que a veces incluso sobresalen, como lorzas. En el campo extremeño hace esa buena acción el amigo Jaime Naranjo, librero de viejo en Cáceres.


  Así que poco fetichista y poco coleccionista. ¿Entonces?


  En mi caso, a la pregunta de qué busco en los libros y objetos viejos, puedo responder: la huella humana, lo que les distingue de los objetos y libros nuevos, la vida que traen consigo, casi siempre a la vista, como la carta de Poe. El aura que todo pasado, que toda lejanía trae consigo a nuestra cercanía. El eterno retorno, revivir lo mejor del pasado, es aquello, pues, que puede amueblar nuestro presente de modo que lo haga un poco más vividero y hospitalario.
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      167. José Vázquez Cereijo, Juan Manuel Bonet y Juan Marqués.

    


  DE LIBROS VIEJOS


  Empecé a ir al Rastro buscando libros viejos, como ya he dicho. Libros cuyo valor era más literario, sentimental o tipográfico que crematístico. Siempre eran libros baratos, y bastantes en mal estado. En España se ha maltratado a los niños, a las mujeres y a los libros por igual, ante la indiferencia de todos. La mañana que vimos a un buscavidas del Campillo romper unas cartas autógrafas de Giménez Caballero dirigidas a José María Alfaro, para borrar el rastro de su procedencia, tendríamos que haber corrido a poner una denuncia por malos tratos o, como mínimo, por destrucción del patrimonio.


  Tanto como libros de viejo, los que suelen comprarse en el Rastro son en su mayor parte libros de pobre. De no haber sido así, yo no habría podido comprarlos, porque el dinero que ganaba apenas me daba para vivir. Dejé incluso de fumar para poder gastar en el Rastro lo que antes se me iba en tabaco. Me encantaba fumar. Lo dejé de un día para otro, antes de cumplir los treinta, sin parches, chicles de nicotina ni sesiones de acupuntura o hipnosis. Fumaba dos cajetillas diarias de tabaco americano, pero, si alternaba por la noche, podían llegar a ser cincuenta o sesenta cigarrillos. El tabaco rubio americano era tres o cuatro veces más caro que el negro o rubio nacionales. Me costó mucho dejarlo, pero me hubiera desquiciado más haberme quedado sin Rastro.


  Me bastaba con dos mil pesetas. Traducido literalmente, doce euros de ahora. No sé cómo ha de hacerse esa conversión a moneda actual, quizás aquellos doce euros equivalieran a veinte o treinta de hoy, pero será difícil determinarlo porque entre medias se produjo un hecho decisivo: el fin de la peseta y la entronización del euro. Este hecho llevó al Rastro, y a toda España, a un redondeo inflacionista, abusivo y pueril: hasta entonces la unidad había sido la robusta moneda de cien pesetas, que empezó a representar la moneda de un euro (ciento sesentaiséis de las antiguas pesetas) y el billete de mil (seis euros en cambio estricto), el billete de diez euros, mil seiscientas sesentaiséis de las antiguas pesetas, lo que euforizó durante los primeros años a los vendedores y desconcertó a los compradores, porque pasaron de pagar cien pesetas a ciento sesentaiséis de un día para otro. Durante uno o dos años parecíamos operar todos con dinero del Monopoly, sin conocer bien su valor real y lo que podía comprarse con él.


  Recuerdo perfectamente, sin embargo, cuál era el precio de la mayor parte de los libros que comprábamos al empezar a ir al Rastro: cien pesetas, esa era la unidad de medida, la dorada moneda de cien. Hacia abajo, desde diez pesetas (dos duros), y hacia arriba, hasta trescientas. Tal era la horquilla. Dos mil pesetas daban, pues, para unos siete u ocho libros semanales. Nuestras bibliotecas estaban haciéndose, nos faltaba casi todo y allí aún se encontraba mucho de lo que buscábamos. Por suerte, los libros viejos, sobre todo los que nosotros perseguíamos, no estaban ungidos por ningún esnobismo ni conocían aún la inflación que conocerían luego (para bajar su precio de nuevo, pasados otros veinte años). Y su precio, tan barato, los mantenía bastante alejados del prestigio fetichista.


  Me pasaba el día leyendo, y los libros que no podía leer en una semana, los hojeaba al menos. Comparados con estos, eran tiempos gloriosos. Se encontraba aún mucho. En un día afortunado aún decimos: «Este ha sido un Rastro como los de antes», y eso que aquellos no eran ya ni de lejos como lo habían sido apenas hacía treinta años, según oíamos contar a los más viejos.


  Abelardo Linares, el único librero de viejo que compró de una tacada más de un millón de libros, a la viuda de un librero de viejo del Bronx, me hizo hace mucho un cuadro sinóptico del panorama libresco en España después de la guerra.


  De 1940 a 1950 no era en absoluto infrecuente encontrar en los distintos rastros, almonedas, almacenes de papel y por supuesto librerías de viejo, incunables y libros del sigloXVI. Dos de los más importantes libreros anticuarios españoles procedían de ese mundo de las compras de libros a granel. Durante la guerra se saquearon muchos conventos, archivos y bibliotecas, y el volumen de «papel» (genérico con el que se denominaba a libros, periódicos, revistas y documentos) que se puso en circulación tras ella, fue enorme, y se fundieron toneladas de libros viejos para obtener pasta de papel, en años de racionamientos y autarquía. Algunas congregaciones religiosas malvendieron sus fondos, a menudo extraordinarios, poco menos que al peso. La célebre biblioteca del poeta José Antonio Muñoz Rojas, en su parte antigua, procede de una de esas compras. En diez años los libros incunables y góticos, y de la primera mitad delXVI, empezaron a escasear y, por consiguiente, a buscarse y cotizarse. En la década de los cincuenta, según el esquema de Linares, seguían encontrándose en cantidad abundante y a bajo precio libros del sigloXVII. Así lo advertimos en los catálogos de los libreros de viejo de esos años, fuente de informaciones valiosas. Pero pasados diez años los libros delXVII empezaron también a escasear, se llegó a los años sesenta, y volvió a suceder lo mismo con los libros delXVIII. En los setenta no quedaba prácticamente ningún libro raro ni caro del sigloXVIII, como no fuera en las librerías exclusivas destinadas a coleccionistas y bibliófilos ricos. Pero abundaban los delXIX. Las primeras ediciones de Galdós, Clarín o Rosalía costaban poco más o menos lo que las de Juan Ramón, Azorín o Baroja, y menos que en las librerías de nuevo, por supuesto. Ese es el momento en que salimos nosotros a escena.


  El bibliófilo especializado en incunables y góticos miraba con desdén al que iba tras libros del siglo XVIII, y el que coleccionaba libros del sigloXVIII, el gran momento de la imprenta y la tipografía españolas, no ocultaba su perplejidad viendo que había alguien interesado en los menesterosos libros delXIX, encuadernados la mayor parte de ellos en piel de gato o tela de sotana negra. En general todos aquellos bibliófilos, tanto libreros como compradores, se ponían de acuerdo en mirarnos por encima del hombro a los que principalmente nos interesaban los libros para leer, y entre estos, los editados en el sigloXX. Nos miraban de la misma manera que mira un cazador de safaris al que pone trampas para conejos o dispara con carabina a los zorzales, y además se los come. ¿Cuándo se ha visto a Hemingway comer rinocerontes?


  Por suerte para los amantes de la gran literatura española, es decir, la de la segunda Edad de Oro, la que va de Bécquer, Rosalía y Galdós a Unamuno, Machado, Juan Ramón, Baroja y Azorín y, más jóvenes, a Ortega, Ramón, Díez-Canedo, Sánchez Mazas o Corpus Barga y después de ellos los más jóvenes, de Cernuda a Zambrano, de Chacel a Cunqueiro, los bibliófilos españoles nunca tuvieron ningún interés en libros editados en los últimos cien años, y nos dejaban el campo libre, lejos de la especulación.
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    168-169. Lechuzas del Rastro. Se habla de ellas en este libro. El único animal que está igual vivo que disecado.

  


 

  En uno de los tomos del Spp, el titulado Diligencias, correspondiente al 2008, se cuenta el hallazgo en el Rastro de los dos catálogos, míticos, de Vicente Salvá, uno de 1826 y otro de 1829, encuadernados en el mismo volumen: A Catalogue of Spanish and Portuguese books: With Occasional Literary and Bibliographical Remarks.


  UN LIBRERO ILUSTRADO


  Vicente Salvá, filólogo y librero valenciano, tuvo que dejar España, a la llegada de FernandoVII, acusado de afrancesado y de guardar en su biblioteca libros incluidos en el Índice de libros prohibidos. Se instaló en Londres, con otros exiliados, y allí abrió tienda de libros. La literatura española, que había gozado en Inglaterra del prestigio de su monarquía desde FelipeII, aún contaba con bastantes partidarios. Cada tomo tiene ciento cincuenta páginas, y es todo un tratado literario, tanto por su meticulosidad como por las notas con que acompaña a muchos de los libros reseñados, más de cuatro mil. La mitad son cercanos a la impresión del catálogo, o sea, contemporáneos del librero. Esta es una no menor prueba de la superioridad de aquellos tiempos sobre los nuestros: no había distinción entre libros antiguos, viejos y nuevos. Todos ocupaban las mismas estanterías, y estas eran lo más parecido a una biblioteca particular. A esto ha de sumarse la consideración de que literatura española la formaban todos aquellos libros latinos, griegos, ingleses, italianos o franceses vertidos a la lengua castellana. O sea, que además de biblioteca era babeloteca.


  El catálogo de Salvá impresiona. Me pasé dos tardes fascinado, mirando el listado. Como cuando de niño me abismaba en el dial de la radio familiar, cuajado de nombres de ciudades para mí exóticos, iluminados por la luz de una lámpara maravillosa.


  Así en ese catálogo, y aunque una gran parte de ellos han dejado de circular por el mundo, incluso de existir, como Siam o Persia, tener allí juntos esos libros nos da una impresión vivísima de algo… lejano, desde luego, pero vivo. Fue como si nos hubieran entregado las llaves del Paraíso terrenal, un paraíso cuajado, claro, de árboles prohibidos, sin que nadie nos prohibiera probar de sus frutos.


  Yo creo que la fascinación que le producía a uno ver estos dos catálogos con cierto detenimiento (primeras ediciones de Cervantes, los Amadises de Gaula, Palmerines, Primaleones, Esplandianes y Rogerios de Grecia, la Biblia Políglota de Cisneros o la Crónica de la conquista de Méjico de Díaz del Castillo, algunos a precios asequibles) procedía de una vaga conciencia: la de haber perdido una lengua mucho más expresiva y nueva que la nuestra, de la que fuimos expulsados, como del paraíso, hace lo menos cien años, y el consiguiente sentimiento de frustración, como si dijéramos: «Por muy poco pudimos haber estado allí». O al revés, aquella lejanía se hacía presente por un momento entre nosotros, con toda la enseñanza que viene en el zurrón del tiempo.


  En cada Rastro se produce algo parecido a lo experimentado al entrar, doscientos años después, en esos dos catálogos de Salvá. Tener la impresión de que son paraísos que acaso se estén clausurando con nosotros. Que somos nosotros los últimos en ver un mundo que tal vez añoren dentro de doscientos años los que miren hacia atrás y encuentren ese mundo suyo postrado y sin esperanza. Para ellos salvamos la realidad cada domingo, por si la suya no les vale, como otros antes la salvaron para nosotros.


  Sí, a medida que van pasando los años, se talan más y más árboles del paraíso terrenal.


  Los coleccionistas suelen vivir en eso que llaman su hortus conclusus, o paraíso cerrado. El poeta Pedro Soto de Rojas lo tradujo como Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos. Yo no he creído en eso, para mí un paraíso cerrado o un jardín para pocos tiene los mismos alicientes que una velada sin mujeres inteligentes y hermosas.


  Y cuantos más libros circulen, y más se lean, si son buenos, mejor.


  En la década de los ochenta del siglo pasado, y siguiendo con el testimonio de Linares, las hasta entonces corrientes ediciones de los escritores del 98 y los poetas del 27 empezaron también a escasear.


  Cuando se llegó a los años noventa, no quedaban casi libros buenos y raros en ninguna parte. Muchos comparaban esta situación con el panorama cinegético, y decían que las plagas, los cultivos masivos y el aumento de licencias de caza habían acabado con esta. ¿Cuáles eran las plagas, los pesticidas y las licencias, referidos a los libros?


  El aumento de alumnos universitarios multiplicó el número de tesinandos, los departamentos universitarios y las nuevas instituciones culturales democráticas, dotadas al fin con medios económicos, emplearon mucho dinero en formar bibliotecas de nueva planta o completar las antiguas, hacer exposiciones, encargar y publicar estudios de todo tipo y facsimilar cualquier publicación, y el campo de libros viejos se llenó de aficionados que disparaban a todo lo que se movía, con criterio o sin él. Los libros viejos se convirtieron casi en un rasgo distintivo de esnobismo y, a falta de libros o publicaciones raras, empezaron a facsimilarse muchas naderías locales, algunas de ellas de manera ejemplar, superando en calidad material a los originales.


  A mediados de los años setenta nadie podía imaginar el derrotero que tomarían las cosas. Cambiaron en muy poco tiempo. Porque creíamos que las cosas viejas y los libros viejos seguirían siendo lo que siempre habían sido, un asunto marginal que ocupaba a dos o tres docenas de gentes extravagantes, medio locos, todos varones (no empezaron a verse mujeres bibliófilas hasta los años noventa, y aun hoy son una minoría, al igual que el número de coleccionistas mujeres es infinitamente inferior al de varones. ¿Razones? Según he leído, porque antiguamente eran los hombres, principalmente, quienes tenían la autoridad sobre el dinero. Hoy, con muchas mujeres emancipadas, tampoco ha visto uno que haya aumentado el número de las coleccionistas).


  Nosotros comprábamos libros viejos como otros compraban, también en aquel Rastro de los setenta y los ochenta, un par de zapatos viejos, revolviendo en esos yacimientos escalofriantes de zapatos usados o gafas de pasta, graduadas, muchas de ellas medio rotas, entre las que rebuscaban en silencio, probándoselas, unas gentes a las que no les llegaba la pensión.


  Buscábamos una clase de libros que a su modo eran también gafas y zapatos viejos, libros que nos ayudaban a recorrer caminos intransitados hasta entonces o solitarios y difíciles, y a contemplar la realidad, tanto de cerca como de lejos, sin las telarañas de la presbicia ni la vaguedad de las miopías, quiero decir, sin embotarse uno demasiado con las tradiciones ni emperrarse demasiado con las vanguardias.


  HABLANDO DEL CANON


  Y estaba además el lío de la guerra civil, que había dividido a España, decisivo en la vida de todos nosotros. Ninguna de las dos Españas que se nos presentaba nos gustaba del todo. Porque buscábamos un equilibrio aceptable entre unas cosas y otras, lo viejo y lo nuevo, entre la caraA y la caraB de España. No éramos ni héroes ni mártires. Nos gustaba leer, y obteníamos mucho más placer en los libros hallados en la acera, tan baratos, que en los que nos ofrecían las librerías de nuevo, mucho más caros y en general mucho más aburridos, y nos encontrábamos mejor en una España que no se parecía a ninguna de las dos que querían empapuzarnos como herencia unos progenitores intelectuales que se pasaban el día preguntándonos: «¿A quién quieres más? ¿A papá o a mamá?».


  Gómez de la Serna dice que los libros que en su época se encontraban en el Rastro no se podían leer, de puro malos. En nuestra juventud sucedía al revés, prácticamente solo se podían leer los que se encontraban en el Rastro o en las librerías de viejo, incluidos los de Ramón, porque solo en el Rastro o en las librerías de viejo era donde se les podía encontrar, mucho antes de que empezaran a reeditarse.


  La verdadera renovación del canon literario español de los últimos años empezó en el Rastro, y la empezaron unos cuantos jóvenes, un tanto desharrapados. Que lo diga Abelardo Linares, que durante los años en que estudió su carrera de Románicas, ponía en el Campillo su puestecillo de libros viejos. Que lo digan Bonet y su Diccionario. Compárese cuál era ese canon en 1975 y cuál es hoy, qué autores se leían entonces y de cuáles se hablaba en los periódicos, y cuáles leemos y valoramos hoy. Dígasenos de dónde salieron Cansinos, Huidobro, el propio Ramón, Chaves Nogales, Clara Campoamor, Fernando Fortún, Canedo, Sánchez Mazas y Foxá, y sí, también Azorín o Baroja, Unamuno o JRJ., los grandes y apresuradamente traspapelados, por no irnos a Jammes, Rodenbach o Samain o cuantos publicaron sus obras en los libros amarillos de Mercure de France. ¿Qué podían ellos al lado de Joyce, Faulkner, Robbe-Grillet y tantos más?


  En lo que a uno respecta (Clásicos de traje gris, Las armas y las letras, Los nietos del Cid), siempre he hecho mías las famosas palabras de Montaigne: «Apenas me intereso por los libros nuevos, pues los viejos me parecen más ricos y vigorosos». Y con todo, en nuestra biblioteca familiar los libros editados en los últimos cincuenta años ocupan tres veces más baldas que los editados desde Gutenberg hasta 1960.
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    170. Mano en mejilla.
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    171. Escalafón.

  


 

  PARADOJAS DEL FRANQUISMO


  Con las palabras franquismo y censura franquista la gente ha toreado mucho de salón, para lucirse. Pero lo cierto es que el franquismo tuvo menos que ver con la cultura de lo que se cree. Ese de la cultura era un asunto, sobre todo en los últimos y algo más relajados años de la dictadura, vagamente decorativo, como las flores de espadaña teñidas de anilina que causaron furor entonces dentro del conocido «estilo rústico», versión cosmopolita.


  Las autoridades franquistas se desentendieron a las primeras de cambio, por inofensivos, de los escritores y artistas no adeptos al Régimen. Los trataban con paternalismo o desprecio, más que con saña. No eran grandes golpes los que solían propinarles, sino esa clase de sopapos y cosquis humillantes, entre caricia y escupitajo. El Régimen se ocupaba de la cultura lo justo, de hecho usó la cultura como majada (Cultura Hispánica, Editora Nacional) donde meter a todos los inconformes, contestatarios y críticos, que tampoco eran muchos, o permitió que otros lo hicieran por él (Ínsula, Papeles de Son Armadans). Cineclubs, exposiciones de pintura, lecturas de poemas eran ritos de catacumba, frente a las Fiestas de la Rosa o la Vendimia y los certámenes poéticos oficiales. Solo los tardíos recitales de ciertos cantautores empezaron a ampliar la congregación en unas postrimerías donde ya se venteaba el final de aquello, y empezaron a emerger algunas editoriales nuevas cuya mayor audacia era editar extractos de El Capital y el Anti-Dühring (sin opción de leer, claro, a Dühring, seguramente el bueno, como ironizaba Savater), y dos o tres revistas en las que unos politólogos sagacísimos como Haro Tecglen se equivocaban en sus predicciones políticas con una infalibilidad que para sí la hubieran querido los representantes de san Pedro en la tierra.


  ¿Y la censura? Cierto, la censura suprimía de los libros de algunos escritores en activo los pasajes más o menos subidos de tono erótico, anticlerical o político, si se los encontraban, pero los escritores, sabiéndolo, se cuidaban de darle trabajo al censor, y a este los libros solían llegarle ya bastante arregladitos. Cuando, a pesar de todo, los censores se los devolvían con los afeites correspondientes, los escritores se apresuraban a mostrar orgullosos a sus amigos y conocidos aquellas cornadas, para suprimir a continuación, obedientes y sumisos, lo que se les ordenaba, de modo que su publicación no se demorase mucho. No se conocen casos significativos de escritores o artistas que prefirieran la inmolación de la cárcel en defensa de su libertad de creación artística, o como protesta por los atentados vandálicos de la censura, de modo que las obras de teatro o las películas (principalmente a las que el régimen prestaba mayor atención), iban saliendo con las bendiciones de los censores, a cuya costa los autores contestatarios, de Buñuel a Buero Vallejo, de Marsé a Vázquez Montalbán, podían hacer unas cuantas frases cáusticas y dejar a salvo su propia dignidad.


  Cuando, llegada la democracia, pudieron restituirse los fragmentos censurados, la mayoría de estos autores optó por dejar sus libros, dramas y películas tal cual aparecieron, pues en el gremio de censores, por lo general funcionarios cerriles y desentendidos, salía de vez en cuando alguno que, bien por fino criterio literario, bien por casualidad, había hecho un gran servicio al arte despojándolo del agitprop y del lastre político, anticlerical o sicalíptico. Las izquierdas y el nacionalismo (de izquierdas o de derechas), ante el hecho de que la mayor parte de las mejores novelas y los mejores libros de poemas de la literatura española de posguerra, incluidos los editados en catalán, vascuence y gallego, publicados entonces, lo hicieran en España y bajo la bota de la dictadura (y no en México, Francia o Buenos Aires, por autores del interior), no saben qué decir ni cómo encajarlo en su cosmovisión hegeliana.


  Junto a estos libros había también otros, impresos fuera de España, que no lograban el consiguiente permiso de circulación, pero podían adquirirse bajo cuerda en las tranquilas reboticas de algunas librerías señaladas y en el Rastro. Contribuían así a que los interesados pudieran contar en el futuro los grandísimos peligros a que estuvo expuesta su vida por vender o comprar tal o cual libro de Gabriel Celaya o Blas de Otero, de Barea o de Alberti, naturalmente bajo la mirada aburrida y complaciente de la policía política, que estaba al cabo de la calle de lo que se vendía en esas librerías y distribuidoras (algunas de las cuales se hicieron de oro, lo que justificó la célebre frase de Montalbán: «Contra Franco vivíamos mejor»). No obstante, el asalto de algunas de estas librerías con bombas incendiarias por algunos pijos tan descerebrados como violentos servía de recordatorio de que en España podía empezar en cualquier momento la salvaje represión de treinta años atrás. (Y capítulo aparte merecería la censura por razones comerciales, reducción de la extensión de las obras, traducciones atropelladas y demenciales o faltas de respeto hacia los originales, tropelías todas que habiendo empezado en el sigloXIX alcanzaron su cénit en los años de la República, en los que el volumen de libros editados fue inversamente proporcional a su fiabilidad editorial).


  Pero aunque ninguna obra maestra ni pasaje memorable dejara de publicarse entonces en España ni esto le impidiera a Franco seguir firmando sentencias de muerte ni a la brigada político-social seguir con su siniestro trabajo en comisarías y calabozos, la guerra y la dictadura habían supuesto un violento tajo entre el antes y el después.


  Se habían volado todos los puentes, como suele decirse. Se condenó al olvido a casi todo lo de antes de la guerra. A fuerza de decir «tenemos que mirar hacia delante», la gente interesada (escritores, universitarios, lectores avezados) empezó a olvidar lo que quedaba atrás, incluidos muchos escritores que se supone eran contrarios al régimen (y no digamos los favorables).


  La inmensa mayoría de los autores que nos interesaban desaparecieron de las librerías de nuevo. Unos, porque se habían marchado al exilio, y otros precisamente porque no se habían ido al exilio, hubieran ganado la guerra y figurado más o menos en las nóminas del régimen o no. Sus libros ni se reeditaban ni se encontraban, y nosotros necesitábamos ver y leer de primera mano, sin intermediarios, todo aquello de lo que solo habíamos oído hablar… de lejos, y para denostarlo. Lo que se había editado antes de la guerra, lo que se había editado fuera de España y lo que editado en España, tras la guerra, había caído en el desprestigio. Solo en el Rastro y en algunas librerías de viejo podíamos encontrarlo. Y no solo aquellos a los que a veces se tildaba despectivamente de «menores» (Eugenio Noel, Gutiérrez Solana, Miró, Chaves Nogales, Corpus, el propio Ramón o Cansinos, entre los prosistas, o Fernando Fortún, Mesa, Díez-Canedo o Lasso de la Vega, entre los poetas, por poner algunos ejemplos, o todos los del régimen, Manuel Machado, Ridruejo, Foxá, Cunqueiro, Sánchez Mazas, Risco, Torrente Ballester o Pla, considerados menores o irrelevantes en los cuarteles generales del exilio o de la universidad española, cautiva de las universidades extranjeras en aquellos años, dominadas por los exiliados), sino los que formaban el canon de la literatura, los grandes e inalcanzables escritores del nuevo siglo de oro (Unamuno, Azorín, Baroja o Juan Ramón, y en otro peldaño, los Pérez de Ayala, Ortega, Gómez de la Serna o Azaña). Solo algunos pocos (Valle o Antonio Machado principalmente y la inmensa mayoría de los exiliados, fueran o no relevantes), habían logrado sobrevivir a las purgas y menosprecios de los prescriptores, críticos y mandarines del momento.


  El Rastro fue, por todas esas razones, una especie de reserva natural de la cultura. Lo hemos dicho otras veces: la pobreza preserva, y ningún lugar mejor para guardar los tesoros que la cochambre. La cochambre del Rastro fue a la literatura española lo que el unto o manteca a las conservas de orza.


  Por todas estas razones este libro mío sobre el Rastro acaso debería editarse en paralelo con otro que empecé a escribir a la par hace treinta años, titulado Lances de libros viejos y dedicado a mi amigo Abelardo Linares, libro que sigue en astilleros. Rastro y libros viejos van juntos para nosotros.


  DOS VANGUARDISTAS, AUNQUE A VECES SE NOTE POCO


  Nuestra asiduidad al Rastro, la de Bonet y mía, no se puede entender, pues, sin la idea que entonces teníamos él y yo de la literatura y del arte y de muchas cosas, y el trabajo que hizo uno en la literatura en libros como Las armas y las letras o Clásicos de traje gris, lo hizo Juan Manuel Bonet en su Diccionario de las vanguardias.


  El plural que empleo tantas veces en este libro no es mayestático, es solo porque, como dijo en una entrevista reciente el propio Bonet, no puedo pensar en mí sin pensar en él, una versión del montaignesco «parce que c’était lui; parce que c’était moi».
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    172. Niña melancólica.
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    173. Un manojo de naipes jamás abolirá el azar.

  


 

  Yo ahora no pretendo que otros, también protagonistas de aquellos años, compartan esta visión de las cosas. Digo únicamente que así es como las veíamos un puñado de amigos amantes de los libros viejos y de las cosas viejas.


  La literatura de la que se hablaba en los periódicos o la que veíamos expuesta en los escaparates de las librerías de nuevo o publicitada en los periódicos y revistas nos resultaba a menudo extraña y ajena. La literatura del pasado la encontrábamos, por el contrario y en general, más cercana e interesante. La mirábamos con mayor simpatía porque nos hablaba en voz baja, quiero decir, que la oíamos por dentro, más que la alarmante literatura del día que nos ensordecía un poco. Y aunque la literatura de vanguardia interesaba algo más a mi amigo, y la literatura anterior, de Galdós y del 98, me interesara un poco más a mí, lo cierto es que tanto Bonet como yo compartíamos nuestra admiración e interés por todos ellos, unos y otros, modernos o simbolistas, románticos o vanguardistas, más lejanos a nosotros o más cercanos (y entre estos algunos estrictamente contemporáneos, como Chacel o Cunqueiro, Risco o Neville, que eran lo uno y lo otro al mismo tiempo, viejos y nuevos). Y al margen de la lengua que hablaban todos esos libros o el pasado del que procedieran y las trincheras donde pelearon, nosotros les hablábamos en una lengua propia. En ningún momento dejamos de considerarnos así: a los modernos de antaño los leíamos como si nosotros fuéramos sus valedores en el ágora donde eran denostados. Frente al patético «realismo de la berza» de los poetas sociales (bien en la versión de un libertino pasteurizado, Gil de Biedma, bien en la versión Valente, resentido y temible como un inquisidor) y frente a la poética irracional de los novísimos, tituló uno su segundo libro tímidamente Las tradiciones. No aquel sintoísta «ni vanguardia ni tradición, tradición de la vanguardia», al que se refirió por entonces el gran oráculo del momento Octavio Paz, sino algo que sobrepasando la vanguardia, acababa situándose no en una tradición, sino en todas, como en el famoso espacio curvo de Einstein: alguien que mira al frente, llega a verse la espalda. De no haber sido un hombre indisciplinado y perezoso para los programas, habría lanzado un manifiesto, como los de Breton; se habría titulado: «Cómo ser moderno sin parecerlo».


  No había ninguna jactancia en ello, porque nadie nos hacía caso (ahora hablo solo de mí) ni podíamos presumir de eso ante nadie. Estábamos solos. Éramos como una pequeña secta, y al poco tiempo encontramos el modo de pasar de aquellos libros olvidados a sus olvidados autores, porque muchos de estos vivían aún.


  Bonet lo ha contado alguna vez: empezamos a tratar al mismo tiempo a Giménez Caballero y a Bergamín, «el rojo y el negro», como decía el propio Bergamín (quien, por cierto, solía bromear con ese que al parecer fue un proyecto de libro de Pérez Ferrero, diciendo que él mismo, Bergamín, no estaba seguro de quién era el rojo y quién el negro en aquel tanden). Y aún recuerdo la tarde de 1978 en que, acompañando yo a JManuel, conocimos a RGaya en la Galería Multitud, donde hacía este su primera gran exposición tras el exilio. Estaba JManuel citado con él para hacerle una entrevista para la revista filocomunista La Calle (sucesora de Triunfo, donde triunfaba HTecglen con sus vaticinios sobre la inminente debacle imperialista norteamericana, tras la victoria del gran pueblo norvietnamita). Llevaba yo un ejemplar de El sentimiento de la pintura. Lo había encontrado dos horas antes en una de las librerías de viejo de San Bernardo, durante una de nuestras «rondas de librerías» que solíamos hacer una o dos veces por semana, en solitario o juntos. No me atreví entonces a pedir que me lo dedicara. Eso vino después.


  Por aquellos mismos días JManuel encontró en el Rastro y compró dos acuarelas preciosas de Juan Bonafé, el compañero de estudio de Gaya antes de la guerra y amigo suyo de entonces y de después, y uno de los pocos pintores por el que Gaya mostró siempre la mayor y más sincera consideración. La vida era, en efecto, un cesto de cerezas, tomabas una y venían detrás muchas otras.


  Librerías de viejo y Rastro eran, pues, los escenarios donde nosotros tratábamos de reconstruir nuestro pequeño mundo, intelectual, literario y artístico, al que la modernidad, el sectarismo de izquierdas y el cerrilismo de derechas parecía haber querido enterrar demasiado pronto, o, como mínimo, enviar al Rastro o desguace de la cultura española.


  Aquel mundo del pasado llegaba a nosotros, pues, exangüe, desconcertado, retraído. Manipulado sobre todo, adulterado. Y un poco fantasmático. Tratamos de reconstruirlo con impaciente avidez, diría también que hambrientos. En parte porque estaba todo por hacer. Dondequiera que mirábamos había un escritor o un artista valioso que descubrir o reivindicar, un libro que reeditar, unas pinturas que reexponer, una persona a la que conocer. Conscientes de que un mundo más valioso que el nuestro estaba a punto de desaparecer. Y así fue como empezamos a relacionarnos con algunas de las víctimas supervivientes de la última debacle, en Madrid, o buscándolos donde vivían en el mayor secreto. No nos servían ni los exiliados de fuera (digamos Alberti) ni los de dentro (Aleixandre), que representaban algo bastante parecido, no solo el poder cultural, sino una poesía que nos dejaba indiferentes. Éramos más sutiles, de modo que nos desplazamos a Málaga: Fernández Canivell; a Barcelona: Marià Manent, Juan Perucho, Carlos Pujol; a Sevilla: Juan Sierra, y el hermano de Porlán y Merlo, Julio; a Valencia: GilAlbert; a Valladolid: Francisco Pino; a La Coruña: Rafael Dieste y Seoane; al barrio del Viso: Giménez Caballero; al Paseo de la Habana, Rosa Chacel; a la plaza de Oriente: José Bergamín; al hotel del Prado: Ramón Gaya.
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    174. AT. y Juan Manuel Bonet en el Corralón, hacia 1990, fotografía de Juan Ballester.

  


  Me he referido a ello en otros libros. En nuestro caso (el de mi mujer y el mío), el trato personal e intelectual con RGaya fue decisivo. Para mí y para algunos amigos, Eloy Sánchez Rosillo, José Rubio, Pedro García Montalvo y el mismo Bonet. Encontramos en él esa figura en verdad providencial y en el momento adecuado (quizá hubiera estado mejor habérnoslo tropezado unos años antes: nos habría librado de dar tantos palos de ciego). Y aun siéndolo un poco, padre, hermano mayor y maestro, jamás quiso ejercer de otra cosa que no fuera de amigo leal que no exigía de nosotros nada que no se hubiera exigido antes él, haciendo bueno aquello del Cantar de Mio Cid: «Lengua sin manos, ¿cómo osas hablar?». Quiero decir con esto que todo cuanto dijo que había que hacer, lo hizo, sabiendo que con ello arrostraría la incomprensión y la soledad radical. Sin entrar en los detalles, nos dijo: la incomprensión no importa si no te impide hacer tu obra, y sin soledad esta tampoco es posible. Él fue quien nos ayudó a mirar el pasado sin prejuicios, tanto si estos venían en una dirección o en otra. Y sin temor.


  Y sí, estaba todo por hacer, por leer, por encontrar.


  En aquellos primeros años salíamos del Rastro con una o dos bolsas cargadas de libros. Fueron acaso los últimos en los que aún era frecuente encontrar buenos libros de la primera mitad del sigloXX (y muchos del desprestigiadoXIX), y podía hacerse a bajo precio. Internet ha acabado con todo aquello, no solo para los libros. Como los jóvenes no podrán comparar, no percibirán ninguna diferencia. Les parecerá bien como está ahora, pero lo cierto es que no, aunque tampoco es grave. Lo mejor de la vida es que siempre hace crecer juncos a la orilla del Nilo, por si hay que tejerse una barca y salir huyendo, y quien dice Nilo, dice Rastro.
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    175. El Rastro es el lugar donde más parecidos razonables se presentan. No hay foto de muerto aparecida allí, que no elija de entre los vivos a alguien conocido en quien reencarnarse.
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    176. Muñeca ciega.

  


 

  LAS FUENTES


  La restauración de la democracia en 1978 despertó un gran interés por el pasado. En todos los sentidos, en todos los ámbitos.


  En 1980 empecé a dirigir Trieste. Era una microscópica editorial que había fundado uno o dos años antes Valentín Zapatero, quien entonces tenía dieciocho años. Este había editado en ella solo dos libros, uno de Wim Wenders y otro de Jean Giono, y mi primera decisión fue crear una Biblioteca de Autores Españoles. La palabra «españoles» escamó a algunos, porque todo lo que tenía que ver con España y lo español nacía bajo sospecha, no tanto para los que habían tenido que abandonar España tras la guerra (nadie más español que el exiliado de la guerra, sin distinción de su lugar de procedencia ni su lengua regional), como para los que habiéndola perdido tuvieron que quedarse aquí y ver el sesgo que le daban a España y al patrimonio español. Muchos creían incluso que los escritores que circulaban en los libros de texto del franquismo eran franquistas, de San Juan de la Cruz a Cervantes o Lope, de Azorín a Baroja, pasando por Unamuno, por no hablar de aquellos que habían apoyado al régimen de una manera circunstancial, quiero decir, según las circunstancias, más decididamente al principio y luego con desgana, desde Manuel Machado o d’Ors, a Cunqueiro, Torrente, Panero, Foxá o Sánchez Mazas.


  Aquel interés por el pasado reciente de la cultura española fue secundado por otros y nuestras ediciones en Trieste de las obras de Miguel Villalonga, Sánchez Mazas, Ruano o Gómez de la Serna, o las de Jiménez Fraud y el propio Gaya, de las que apenas vendíamos trescientos o cuatrocientos ejemplares, fueron reseñadas y publicitadas con generosos y favorables despliegues en la mayor parte de los suplementos culturales, de izquierdas o de derechas. Había una significativa desproporción entre nuestras tiradas y las de esos periódicos, de unos cientos de miles de ejemplares que, paradójicamente, no lograron que nuestros discretos libros se vendieran mejor.


  No obstante, aquella atención surtió su efecto. La búsqueda de libros viejos se puso de moda y empezaron a interesarse por esas fuentes abandonadas otros editores, estudiosos, profesores, críticos y, claro, lectores. Cuando se daba por cierto que el de las librerías de viejo era un negocio moribundo, empezó a revivir, y muchas de ellas, en general tugurios tenebrosos y sucios, pasaron a ser floridos pensiles, cultivados, en algún caso, por jóvenes libreros que además de libreros eran buenos lectores.


  Al principio el Rastro fue ajeno a esta actividad mercantil, pero los vendedores que tradicionalmente se habían dedicado al «papel», advirtieron que a los antiguos libreros de viejo que se surtían en parte del Rastro, se sumaban otros nuevos y algunas gentes a las que jamás se había visto por allí. Aquello se animaba.


  Hasta ese momento la mayor parte de los que vendían libros en el Rastro pedían por ellos un poco a ojo, y aunque muchos llevaran vendiendo libros desde que eran niños, no se habían contagiado con ni uno solo de ellos. Sabían que los libros de «pellejos» valían más que los encuadernados, los que tenían grabados más que los que no, los que llevaban un buen papel más que los que lo tenían malo, los mejor impresos más que los peor, los temas raros (equitación, esgrima, caza, cocina) más que las novelas, las novelas más que los de enfermedades venéreas… y así. Como sabían que el metal se pagaba más que la hojalata y el cristal de La Granja más que el vidrio. Aunque sin saber nunca a ciencia cierta su valor real.


  Entre los papelistas los había de dos clases: los joviales y los resentidos, los despreocupados y los amargos, los nietzscheanos y los hobbesianos. En cierto modo esas categorías siguen vigentes, nunca han dejado de estarlo.


  NIETZSCHE Y HOBBES EN EL RASTRO


  Para los resentidos, un libro no es distinto de cualquier otro género, unos botones, un pelapatatas, un vaso, un trozo de mineral o un nautilus (y el Rastro de minerales y conchas marinas es tan fascinante como lo fue el de pájaros y mascotas, porque esas cuarcitas, ágatas, ópalos y granates son a su modo trinos cristalizados, habría dicho Ramón). Y lo defienden a cara de perro; de donde procede aquello de «el hombre es un lobo para el hombre».
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    177-178. Dos vánitas.

  


 

  Los libreros y rastristas joviales, por el contrario, no se complican la vida ni les amarga la mercadotecnia: compran barato durante la semana dondequiera que compren ellos, y, llegado el domingo, lo venden barato, con una pequeña ganancia razonable. Tampoco podrían aventurar su capital en compras arriesgadas. Lo suyo es la pequeña escala: obtienen su beneficio rápido y disfrutan con él. Los hobbesianos, por el contrario, miran atribulados el género que pasa por sus manos, con una pregunta hamletina: «¿Y si esto que yo voy a vender barato fuese en realidad el gran tesoro que he estado esperando toda mi vida? ¿Estaré haciendo el primo? ¿Se reirán de mí todos los desgraciados del Rastro?». Viven atormentados por ello. Advierten que, a diferencia de los botones o los encajes o tantas otras cosas, los libros no son todos iguales (hasta el sigloXIX lo habían sido, por fuera, me refiero), y aunque para ellos sean impenetrables, sospechan que algunos son valiosos. Ven cómo en unos minutos los compradores, esa media docena de rastrómanos asiduos, se los disputan, a veces con modales poco corteses, o, por el contrario, pasan indiferentes ante ellos sin mirarlos.


  ¿Cómo distinguir unos de otros? Solo tienen un instrumento para suponerlo, previo al regateo: la observación atenta de los compradores. Su avidez o su indiferencia fijan las cotizaciones, herramientas que se mostrarán más tarde tan valiosas durante el regateo.


  El rastrero es por naturaleza un psicólogo. ¿Pero cómo tasar los libros, cómo saber cuánto de raro o valioso tienen unos y otros? El conocimiento del comprador hace mucho.


  Durante años algunos de estos papelistas hobbesianos creyeron que Bonet y yo éramos libreros de viejo. Aunque se lo desmentíamos de continuo, muchos no nos creían. Quizá nos tomaran por corredores de libros, que vendíamos a otros. Les parecía de todo punto inverosímil que nadie por gusto fuera al Rastro todos los domingos desde hacía tantos años a las ocho de la mañana, y mucho menos a comprar libros, como no fuera para revenderlos.


  El que nos tomaran por libreros tenía ventajas e inconvenientes. Una de las ventajas estaba en que comprendían que no se le puede pedir lo mismo a un colega que a un particular, porque al primero ha de dejársele un margen de ganancia. La desventaja provenía del mismo lado: el hacer negocios en el Rastro tiene también un precio, y de esas ganancias obtenidas fuera del Rastro, es justo que ellos, los rastreros, vieran siquiera una pequeña parte.


  Baroja, Ibáñez, Azorín, Gómez de la Serna, todos se han reído un poco de los bibliófilos del Rastro. Los han descrito: curas de sotana sucia, tipos con alopecia, cleptómanos peligrosos, eruditos de una ciencia tan dudosa como poco útil, covachuelistas aprovechados, profesores chiflados… Nosotros hemos conocido varios de estos, incluso algunos que combinaban varios personajes a la vez, como aquel cura viejo, sucio y cleptómano al que uno de los libreros tuvo que pedir que no se acercara a su puesto de libros porque podía colgarle de sus propias tripas si le sorprendía de nuevo robándole otro libro. La caricatura que hicieron esos escritores de los bibliófilos del Rastro procede en parte, creo yo, del escaso interés que tenían los libros que se encontraban allí. Quizá eso explique el que, en todos los años que llevamos yendo, seamos Bonet y yo los únicos escritores asiduos, al menos en nuestra franja horaria, que diría un meteorólogo.


  Y cuando Bonet y yo empezamos a ir, el Rastro era como unas tierras vírgenes, y no solo porque no hubiera llegado a muchos de aquellos vendedores la herramienta providencial de internet, que por fin ayudó a muchos de ellos a tasar adecuadamente «el género», como lo llaman, sino porque reinaba entre rastreros y rastrómanos, en cuanto se trataban un poco, cierta armonía, solo rota por esa clase de hobbesianos, tanto más atormentados cuanto más rudos.


  La irrupción de internet no arregló las cosas, sino que en cierto modo las empeoró. Muchos de ellos siguen ignorando lo que son los libros, pero saben lo que valen, o lo que dicen que valen los portales internéticos de todo el mundo, pero no acaban de comprender por qué un libro que en internet se dice que vale tanto no logran ellos venderlo ni por la mitad. Y vuelta a la desesperación.


  Hasta la llegada de internet el trato era rudimentario.


  Hay un gran contraste entre el nerviosismo de la búsqueda y la cara de póker que suelen poner a continuación quienes preguntan el precio de aquello que les interesa (y nada impacienta tanto a un rastrero como ese comprador, poco formal, que pregunta el precio por mera curiosidad, para pasar el rato, sin propósito de compra, o para orientarse él mismo respecto de algo, esos «y dígame, ¿ese reloj de pared qué puede valer?», sin declarar que el interés que muestra, procede de tener él en su casa otro igual). Una partida de póker con las reglas del mus.


  Para alguien que mire desde fuera esas escenas que se repiten una y otra vez desde hace tantos años, debe de ser de lo más cómico. Por un lado, el buscador, alteradísimo, que acaba de encontrar y arrebatar al vecino tal o cual objeto precioso, y por otro, ese mismo buscador que le pregunta al vendedor su precio, tratando de ocultar su excitación e interés. Este contraste a los vendedores expertos no se les escapa. Y ahí es donde los papelistas ignaros se desorientan y angustian. Los vendedores joviales pedirán por eso una cosa razonable, porque en el fondo son muy sabios. El vendedor atormentado, no; ese se vuelve loco: «Ese comprador querrá engañarme. ¿Voy a darle por diez lo que acaso valga mil?». El comprador observador también descubrirá en el semblante del vendedor todas estas tribulaciones y angustias y administrará con parecida astucia su regateo. Sí, en el Rastro puede uno mentir, pero es difícil engañar a nadie, como se ha reiterado en otras partes de este libro.


 

  
    
      
        [image: img_204]
      

    


    179. La casa del fondo a la derecha ya no existe, la han tirado.
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    180. Placa de calle, alabastro, sigloXIX. Objeto muy ramoniano que compraron en la calle Carnero y le regalaron sus amigas gallegas al autor. Duda este aún dónde ponerla. Para pisapapeles es grande, y para broma, sonrojante, se coloca a más de tres metros del suelo.

  


 

  Cierta mañana acababa yo de pagarle a uno, en un precio razonable, quiero decir que no valdrían más en ninguna otra parte (10 €), dos o tres librejos encontrados en un tablero donde estaban colocados de una manera aleatoria junto a otros muchos, mezclados con ellos. Cuando Bonet, acto seguido, le entregó al vendedor para su tasación tres folletos más, entresacados de entre cien, fuimos testigos de un diálogo singular. A estas alturas ya en el Rastro nos conocen todos y saben que no somos libreros, y desde luego aquel vendedor sabía que mi amigo era el director del Instituto Cervantes, de modo que cuando este le entregó los tres folletos para que les fijara un precio, tras examinarlos él mismo detenidamente mirándoles hasta las costuras, le oímos decir, dirigido a mi amigo pero también a la concurrencia: «A usted, y siendo usted, no voy a tener más remedio que pedirle…». Lo dijo como en un aparte de teatro, en voz alta. La verdad es que aquel «no voy a tener más remedio que pedirle» tuvo su gracia, pues parecía que era el freno o bocado del destino puesto al corcel del azar. Titubeó, porque las almas bellas tienen su pequeño corazoncito y sus puntas de avaricia, hasta que se decidió: «Cien, cien euros». Repitió la cantidad, porque ni él mismo podía creer que le hubiera pedido tanto, pero sabía que si alguien como mi amigo había mostrado interés por aquellos tres folletos, era seguramente porque tendrían un valor especial. Lo que siguió a continuación no podemos considerarlo parte de la técnica canónica del regateo, porque el regateo es una práctica razonable si se practica con buena fe, al menos en sus mejores versiones. «¡Pero, hombre!», exclamó mi amigo con oronda incredulidad, llevando las cejas lo más arriba que pudo. «Sí, sí, cien euritos», se reafirmó el otro de una manera terminante. Ah, esos diminutivos en cuyo empleo era una maestra Rosa Chacel. Más o menos resignado, pidió entonces mi amigo que le desglosara los precios, decidido a dejar alguno de los folletos, como quien suelta lastre. «No, los tres juntos; no los voy a vender separados». Y se los entregó para que mi amigo pudiera estudiarlos más detenidamente, ayudándole así a decidirse con esa nueva degustación. «¿Pero cómo no voy a poder comprarlos por separado, si no tienen nada que ver entre ellos?». El vendedor no cejaba, y comprendimos que aquella intransigencia caprichosa un tanto ciega respondía a algún otro cerrilismo. La escena empezaba a írsenos de las manos, como suele decirse, enconándose. El vendedor mostraba esa jactancia del que piensa: «Tú deseas mucho algo que tengo yo; si quieres llevártelo, tendrás que pagar lo que yo diga». Bonet, que quería poner fin a aquella escena que amenazaba con acabar una relación comercial de años (algunas veces hemos dejado de comprar a tal o cual rastrero por esa clase de desavenencias irracionales), le propuso de una manera seca: «Te daré los cien euros que me pides si me dices qué son estos folletos y por qué para ti valen cien euros». El papelista se le quedó mirando y le respondió sin pensárselo mucho: «Para eso tendría que haber estudiado lo que usted. No sé qué son ni me importa, pero o me da cien euros o se quedan conmigo». El tono empezaba a sonar impertinente. Eran tres folletos curiosos de los años sesenta sobre esa clase de asuntos que le gustan a mi amigo, surrealismo de la región de Piura, poetas ultraístas camboyanos, y así. A cualquier otra persona el vendedor le hubiera pedido cinco euros, y a mí, diez, o quince como mucho. Nuestro amigo ofreció cincuenta. A mi modo de ver, esto fue un error. Porque le estaba dando gratis al vendedor un precio real y, lo más importante, le había singularizado tres folletos que hasta ese momento para él eran igual que los que estaban al lado, un poco de papel. Por supuesto, no se los vendió. Mi amigo, bastante enojado, no tanto por no llevárselos, sino por los modales, le vaticinó que no los vendería: no creía que hubiera en Madrid otra persona, aparte de él mismo, que supiera qué eran aquellos folletos, y nos alejamos de allí. Mientras nos íbamos, advertimos que el vendedor tenía el buen acuerdo de dejar aparte aquellos tres folletos, para evitar que se mezclaran con los demás, impidiéndole distinguirlos pasadas unas horas. Cuando nos alejamos, nuestro amigo estaba bastante contrariado con una escena que ha sido bastante frecuente en nuestra vida de rastrómanos. Sí, le había pedido el precio no por el valor de los folletos, que él ignoraba, sino por ser el comprador que era. Le dije a mi amigo que no tuviera penas, porque volvería a ofrecérselos otro día. Así ocurrió. A la semana siguiente, cuando nos íbamos acercando al puesto, le recordé a Bonet mi vaticinio, y aun antes de haber llegado, ya le estaba preguntando: «¿Cuánto me daba usté el domingo pasado? Lléveselos». Si mi amigo me hubiera hecho caso, la escena habría tenido un pequeño estrambote. Yo le había aconsejado que cuando el rastrero volviera a ofrecérselos pasados siete días, él dijera: «Mira, lo he consultado todas y cada una de estas siete noches con la almohada. Yo te había ofrecido cincuenta euros, en efecto, pero le pregunté a internet, que es la sibila moderna, y por medio de la almohada me ha dicho que estaría loco si te pagaba por ellos más de quince. ¿Te parecen bien veinte euritos?». Pero mi amigo no es partidario ni de las lecciones morales ni del recochineo, y le pagó lo que le había ofrecido.
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    181. Librería de ocasión de la calle Mira al Río baja. Una de las dos que hay en el Rastro. Sucesora en todos los sentidos de la de Fina y Pepe, de feliz memoria.
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    182. Reclamos de la librería de Mira al Río baja. Conociendo a Antonio Hernández, su dueño, intencionados.

  


 

  Si cuento esta escena reciente (las hay parecidas cada domingo) es para mostrar que algunos vendedores no van al Rastro únicamente a vender, sino a dilucidar otras cuestiones de profunda y compleja psicología, y mantener pulsos titánicos con su destino. Pero también es justo decir que seguramente tampoco todos los compradores van al Rastro a lo que dicen que van. Yo, por ejemplo, no voy buscando libros, como ya he dicho.


  Llegados a este punto no me resigno a no citar las últimas palabras del libro de Remo Bodei, que suscribo enteramente: «La brevedad de la vida y la casualidad de nacer, que nos encierran a cada uno en un tiempo y en un espacio limitados, nos permiten tomar contacto solo con cierta cantidad de cosas. La decisión de conocer y cuidar algunas, sin impedirnos la comprensión de las otras, implica no solo una actitud de constante atención al mundo y a las personas, una voluntad de saber y un deseo de “amar”, sino también un ethos (e incluso una toma de posición política) para contribuir a hacer una res publica de la sociedad que nos ha tocado en suerte».


  De esa manera puedo decir que a pocos lugares como el Rastro llega uno tan dormido, y de pocos saldrá más despierto.


  DE CAZADOR A PESCADOR


  Al principio sí, iba a buscar libros. Al contrario de lo que ocurre en las librerías de nuevo, el Rastro es el vasto reino de lo inactual. En una librería de nuevo sabes, más o menos, lo que te encontrarás, porque la actualidad es un cercado estrecho. El Rastro es imprevisible y sale por donde menos se puede uno imaginar. La actualidad tiene reglas más o menos complejas, pero claras: vemos lo que se vende, aquello de lo que se habla, lo que algunos notables ponderan en periódicos, televisiones y revistas… Lo inactual viene a este mundo como los fantasmas, sin antes ni después, y el coloquio que entablamos con ello solo puede sustentarse en la flor de la franqueza. El presente se escribe en prosa. El pasado y el futuro es el reino de lo poético. Ante la irrupción de los vestigios del pasado hemos de reaccionar con naturalidad. Deberían estar excluidos del encuentro con el presente la vergüenza o el miedo.


  En el Rastro constatamos a diario todo lo que no sabemos y todo lo que ignoramos (hay una pequeña diferencia). Decimos que «no sabemos», cuando se trata de algo que debiéramos saber o deducir fácilmente; decimos que «ignoramos», cuando se trata de algo de cuya existencia ni siquiera podíamos sospechar. Al encontrar tal obrita de teatro de tal o cual autor, decimos: «No sabía queX hubiera escrito para el teatro». «¿Qué me dice usted de la sucesión alterna de los números primos?», nos preguntan, y uno responde al modo de Pickwick: «Ignoraba que pudiera darse tal extravagancia entre personas honradas».


  El Rastro es acaso el lugar donde más cosas he aprendido de las que no sabía y de las que ignoraba, la mayor parte gracias a mi amigo, quien sabe todas las que le interesan a él y muchas de las que interesan a otros.
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      183. Taller de relojero. Cuando aparecen en el Rastro las herramientas de quien se ganó la vida con ellas, chamarileros y buscadores se conducen con un respeto muy grande y rinden un póstumo homenaje al pasado en tratos y regateos corteses, casi religiosos, pues saben, unos y otros, que cualquier dinero que se pida o se pague por esas cosas nunca estará a la altura de una vida consagrada al trabajo.

    


  La posibilidad de leer aquello que queda fuera de los designios de quienes manejan la actualidad, ha hecho que me haya sentido mucho más libre. No es fácil leer libremente, siempre tenemos a alguien que nos empuja a hacerlo o a dejar de hacerlo («¿pero cómo dices que vas a leer tal o cual?»; «¿No has leído eso todavía?», etc.).


  En mi juventud propuse llevar a cabo, y en homenaje a JRJ., una revista de poesía en la que ya había pensado este, donde no se declarara la autoría de los textos, teniendo que juzgar cada cual el escrito en sí, sin el condicionante del autor. Cuando JR. les brindó tal mecenazgo a los más jóvenes, que tenían ganas de hacerse un nombre, le dijeron: «¿Pero qué broma es esa?». Y la revista, claro, no salió nunca.


  El Rastro exige de nosotros constantemente ese ejercicio, el aislarnos de todo, el de hacer alrededor de cada cosa un silencio para poder juzgarla. Como la efigie de la Justicia, obramos con una venda en los ojos, quiero decir, en los prejuicios, en las sospechas, en la leyenda. Hemos de obrar rectamente oyendo lo que nos indica el instinto. En el Rastro tanto como a la cultura ha de escucharse al instinto, a la naturaleza. Tenemos en las manos el libro o la pintura de un desconocido. Hojeamos aquel, miramos esta con atención. Durante uno o dos segundos hemos visto en uno u otra un fulgor, como el relámpago que ilumina brevemente la noche, antes de sumirla de nuevo en las tinieblas. Nos los llevamos a casa. Allí, con detenimiento, puede que nos decepcione, o lo contrario. Me ocurrió en cierta ocasión con un libro de los años treinta cuyo autor era para mí desconocido. Sus poemas, marcadamente machadianos, parecían bonitos. Me dio tiempo a leer uno o dos antes de comprarlo por uno o dos euros. Apenas una hora después mi amigo JManuel había logrado no solo ubicar a su autor, sino desplegar a su alrededor una completa trama genealógica, y pocos años después reedité la obra completa de aquel poeta secreto que respondía al nombre de Bernabé Herrero, prologada por el también poeta soriano Enrique Andrés Ruiz, quien lo conocía mucho antes de nuestro hallazgo fortuito, haciendo bueno aquel «todo lo sabemos entre todos».


  Cuando ha ocurrido tal cosa, siente uno algo parecido a lo que han debido de sentir todos los descubridores: quien levanta un hacha de viento e ilumina, por vez primera, los bisontes de una cueva paleolítica; el que tras desesperada jornada de trabajo ve brillar en su batea, entre las arenas del río, una pepita de oro; quien buscando en un legajo parroquial se tropieza con la firma de Miguel de Cervantes.


  Nuestros pequeños hallazgos (y creo hablar aquí en nombre de mis amigos JManuel Bonet y Abelardo Linares) no han sido acaso, considerados de modo singular, demasiado llamativos. No hemos descubierto el manuscrito del Poema de Mio Cid, ni el Libro de los gorriones. Yo llevo esperando desde hace cuarenta años una pista en el Rastro que me lleve hasta el lugar donde esperan Las semanas del jardín. No hay duda: ninguno de estos descubrimientos espectaculares, al modo de las cataratas Victoria, nos ha querido favorecer, pero sí hemos ayudado a reconstruir toda una época, la que iba de finales del sigloXIX a mediados delXX, en sus detalles exactos y en su tono general.


  En unos años sacamos a la luz a algunos escritores y artistas significativos, tanto o más relevantes que otros que gozaban entonces de mayor consideración. El asiento de esos penados, que cumplían condena en sus respectivos purgatorios, está detalladamente hecho en el Diccionario de las vanguardias o en Las armas y las letras y Los nietos del Cid o en los catálogos de la editorial Renacimiento y de Pre-Textos. La mayoría nos lo agradecieron y no recuerdo entre ellos a ningún Ginés de Pasamonte.


  La curiosidad en el Rastro se dispara. Los encuentros están constantemente requiriendo de nosotros una respuesta pronta. Ya hemos dicho cómo todo lo que sucede en el Rastro sucede muy deprisa, y dependiendo de la certera respuesta al estímulo, el encuentro será o no satisfactorio. No hemos de avergonzarnos por no conocer la mayor parte de aquello que nos encontramos. «No se puede saber de todo» es la frase que se dicen los vendedores nietzscheanos, para no atribularse, precisamente aquellos que sacan de ello provecho: «Siempre se aprende algo nuevo». Y tampoco hemos de temer enfrentarnos a aquello que no conocemos. Esto hace que la criba que cada día se menea en el Rastro haga limpiamente su trabajo.


  Cada domingo tiene lugar en el Rastro una operación maravillosa: la clasificación de miles de pequeñas o grandes cosas y su posterior cuidado. Cierto que esa clasificación no siempre es científica ni segura, pero se hace de una manera tan silenciosa y constante, que parece una decantación natural, como la del agua que ha de pasar por diferentes filtros, hasta volverse potable. En la parte inferior se encuentran quienes como el señor Custodio de La busca separa los trapos del vidrio, la loza de los restos orgánicos. Nos llevamos algo que no sabemos muy bien qué es, pero a lo que hemos concedido momentáneamente un valor, que confirmado acaso más tarde, nos obliga a custodiarlo y, a menudo, darlo a conocer. No, ni mis amigos ni yo nos hemos quedado nada. Todo lo que hemos encontrado de cierto valor hemos procurado devolverlo a la vida, si hemos podido y si nos han dejado.


  El Rastro hace de casi todo el mundo, vendedores y compradores, personas humildes o por lo menos discretas. De mí no digo nada, pero doy fe de que mis amigos lo son. La actualidad es tiránica. Acerquémonos a una librería de nuevo: el espacio que se le reserva a los clásicos es mínimo, comparado con el dedicado a los autores recientes de los últimos treinta o cuarenta años. Veinticinco siglos de teatro, filosofía, poesía, novela universales apenas ocuparán unos centímetros de las estanterías y mesas, en tanto se le dedican metros y metros a los libros editados ese mismo año sin salir del terruño (sesenta mil solo en España). La proporción entre lo nacional y lo universal es parecida: lo que se reserva en una librería de nuevo a lo escrito en la lengua vernácula es siempre muy superior a lo escrito en el resto de las lenguas, muertas o vivas.


  Sin llegar a equilibrar del todo esos desajustes (al fin y al cabo el Rastro se nutre de la realidad), lo que comparece cada domingo en el Rastro se rige por el azar, convirtiéndose nuestras caminatas en algo bastante parecido a un paseo, a campo través, unos días por páramos, otros por prados florecidos, otros por fragas o ciénagas.


  «Florear» es un verbo usado entre compradores y vendedores, dando a entender que lo que aparece allí obedece a las secretas leyes que rigen para las flores silvestres en cuyo polen saquean los abejares.


  Se dice que hay dos clases de novelistas, según sea el método que usen: los que disponen de un mapa y los que se sirven de una brújula; los que con un mapa en la mano no se desvían un centímetro de sus propósitos iniciales y los brujulistas, que cuando narran no se apartan del rumbo que marca la aguja de marear.


  En el Rastro no se puede prescindir ni del mapa ni de la brújula. Nuestros paseos están más o menos pautados. Nuestros recorridos, después de tantos años, obedecen a unas leyes y a unos gustos, el territorio nos es conocido y la derrota es casi siempre la misma y realizada en el mismo sentido, como la carrera de Indias, con escalas en los mismos puertos, puestos y almonedas. Pero abiertos en todo momento a dejar el territorio y adentrarnos en rincones desconocidos, como cuando aparece un alijo inesperado traído por un mercader inaudito, y a menudo desavisado (el día en que apareció la biblioteca del que fuera médico y amigo de Gabriel y Galán, incluidas las cartas que este y Unamuno le escribieron, y que el destinatario conservaba en un cartapacio de factura casera, forrado de damasco rojo, vendido por alguien a quien ese legado llegó de manera casual, alguien ajeno del todo a los libros; o el día, reciente, 2017, en que aparecieron unos restos de la biblioteca de Ramón y Cajal y buena parte de sus objetos familiares e íntimos, retratos, dibujos, cuadernos).
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    184. Venta en almoneda de la biblioteca y los retratos del matrimonio Ramón y Cajal.

  


 

  Si en nuestros primeros años, años de formación, la curiosidad por el mundo era muy grande y la avidez de lectura casi ilimitada, con el tiempo la curiosidad se marchita un tanto y la avidez de lectura da paso a una constatación agridulce: ni el placer de leer nuevos libros es superior al de releer alguno viejo, ni el número de los buenos libros por descubrir vence al de aquellos que nos deslumbraron, ni, por último, el tiempo que presumimos nos queda de vida será suficiente para releer todo lo que querríamos.


  Cierto que esta constatación fatídica podría sumirnos en la melancolía, disipada al momento por la alegría de la confirmación que a menudo sucede a una de esas relecturas: si es verdad que a veces algún libro nos desengaña respecto a nuestro recuerdo, a menudo admitimos emocionados que tal o cual libro es aún mejor de lo que lo recordábamos, bien porque entonces, cuando éramos jóvenes, lo leyéramos de una manera apresurada, bien porque la edad nos proporciona instrumentos de comprensión de los que carecíamos cuando éramos jóvenes.


  ¿Entonces? ¿Ya no va uno al Rastro a buscar libros? Echando mano de la cinegética, que tan socorrida viene siendo para explicar nuestra actividad, diría que…


  Mi mujer, que es filofilósofa, o sea, amante de la filosofía (no me perdonaría que dijera de ella que es filósofa, por más que piensa y vive, al igual que Pío Baroja, como una humilde seguidora de «la piara de Epicuro», filósofo samositano de quien tiene, por cierto, colgado en su gabinete de trabajo, un retrato hecho en el sigloXVIII), mi mujer, decía, me oye salir hacia el Rastro, en penumbra el dormitorio y tratando yo de mitigar los pequeños ruidos, y me despide con un deportivo «buena pesca», pero jamás con un «buena caza».


  Da esta distinción para algunas consideraciones al paso (¿no acabamos de decir que hay escritores de mapa y otros de brújula, que brujulean?).


  La filosofía tiene más que ver con la pesca que con la caza. El perfecto pescador de caña es el perfecto pensador de ideas. Y mientras espera que el pez muerda el anzuelo, merodea él alrededor de tal o cual idea, hasta que acaba apresándola, prendiéndose en ella, cual anzuelo, tal y como nos cuenta Izaak Walton y glosa Unamuno en el libro de Walton que yo reedité. Los peces, para él, son una excusa, no así la pesca.


  El alto funcionario del Partido Chang-Shou-Yu, ante el derrotero de la revolución, empezó a salir de pesca. Esto extrañó mucho a sus camaradas comunistas, a quienes quiso aclarar: «Pero no es para pescar por lo que voy de pesca», lo cual, claro, le puso a los pies de los caballos de la Joven Guardia Roja, que se ensañaron con él… por pensar demasiado. De ahí que el hecho de que su cesta de pescador acabara o no llena de peces era algo que le traía perfectamente al fresco. Pero sin el acto de pescar no sería posible el acto de pensar, y aun diríamos que cuando menos peces muerden el anzuelo, menos se distrae el pescador/pensador de su particular pesca de ideas.
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    185. Un desnudo.
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    186. Una santa de palo sin vestir.

  


 

  El de la caza es, por el contrario, un ejercicio que requiere de nosotros actitud y disposición muy diferente.


  Así como en la novela hay mapistas y brujulistas, en el Rastro hay cazadores y pescadores.


  El cazador ha de ir de un lado a otro, fatigar el terreno, a menudo escabroso o áspero y lleno de peligros inesperados y alimañas (víboras, escorpiones y mil otros no por pequeños menos impertinentes e insidiosos, y esto sin contar con que el instrumento de que nos servimos en la caza es más peligroso: un cazador está más expuesto por su escopeta o la de un colega que el pescador con su caña, y los accidentes de caza de que se tiene noticia son infinitamente más numerosos y graves que los accidentes de pesca, más si hablamos, como en el Rastro, de una pesca que no pasa de ser menuda y de río). Es el cazador, pues, quien persigue la pieza, el que le da alcance, incluso en la modalidad del ojeo; sin una intervención singular del cazador, la caza se iría (y se habrá observado que apenas considero caza la modalidad del ojeo, es decir, la de quien permanece en un puesto a la espera de que los ojeadores le vayan echando la caza encima).


  El pescador, incluso aquel que caña en mano recorre una y otra vez los ríos, moviendo como una tralla su cola-de-ratón, depende de lo que el pez quiera o no hacer. A diferencia del ciervo, el jabalí o la perdiz, que agotados y acorralados por los perros, solo esperan que un disparo, una flecha o un cuchillo acaben con su vida, el pez es muy libre (si puede hablarse de libertad en tales instancias) de picar o no picar. Lo saben muy bien los pescadores que ven cómo un puñado de truchas merodean su cebo, lo olisquean, pueden llegar incluso a probarlo con la punta de su boca y escupirlo con indiferencia, como si no lo hubieran encontrado de su agrado. Es entonces cuando el pescador admite con resignación: «Hoy no pican». Una pieza de caza puede romper o librarse del cerco al que le ha reducido el cazador, o esquivar en un quiebro el tiro de un cazador inexperto, pero ni el más experto de los pescadores podrá pescar un pez, si este no quiere, ni dejar de cobrarlo si ha mordido bien su anzuelo y el sedal y su propia pericia de pescador no se quiebran.


  Cuando mi mujer, pues, me despide cada domingo con un «buena pesca», parece estar diciéndome que tenga un Rastro ameno, no tanto en libros u objetos (sabe ella que a lo largo de los años se han ido acumulando unos y otros en nuestra casa, y que de no ser por las periódicas purgas o curas de adelgazamiento a que sometemos nuestra biblioteca, las paredes de la casa y las repisas, acabaríamos con asfixiante obesidad), no tanto en papeles, decía, como en historias, en ideas, en coloquios. En lo inmaterial. Pues así como no es posible una caza incruenta, sí lo es una pesca sin muerte, deportiva. Y eso es en cierto modo la que yo practico desde hace mucho tiempo, haciendo que muchos de los libros que se vinieron conmigo a nuestra casa vuelvan al río de la vida al cabo de un tiempo, llevados a él por un librero de viejo (gracias, amigo Gulliver) que volverá a soltarlos en el río de la vida, y quien dice libros, habla de estampas, objetos, muebles, que han acabado en las casas de nuestros hijos, parientes y amigos como regalos.


  La única diferencia en el Rastro entre Bonet y yo es que él es algo más cazador que yo, y yo un poco más pescador que él.


  He contado alguna vez cómo por ver a mi amigo en acción vale una visita al Rastro. Lo he comparado unas veces a un setter, uno de esos perros de muestra que ventean la caza de lejos y a medida que llegan se quedan paralizados, en una postura gallarda, con la vista fija en su presa; y otras, a un lebrel, por lo muy apto que es para dar presa a las liebres. De no ser por él, que me los ha mostrado y descubierto sobre el terreno, muchos de los libros que tengo se me habrían ido. Él los ha cazado para mí. En realidad, nuestro amigo caza para todo el mundo. Cuando a veces nos acompañan amigos, es divertido verle señalar libros, vistos por él antes que ninguno, y ponérselos en sus manos. Yo le digo entonces que parece un crupier repartiendo cartas. En cuanto a mí, tengo la sensación de que la mayor parte de las veces los libros vienen a mis manos sin yo saberlo, y tardo un tiempo en darme cuenta de ello, como esos pescadores que, ajenos a las sacudidas del extremo de su caña que proclaman que un pez ha mordido el anzuelo, siguen conversando distraídamente con quien tienen al lado.


  Llegado a casa, y así lo dicen los tomos de mi Salón de pasos perdidos, ha contado uno del Rastro, más que sus conquistas o las piezas que ha cobrado, les trouvailles, como las llama mi afrancesado amigo, esas ideas, historias, imágenes, visiones inmateriales. Y no porque no aprecie el valor de alguna de esas piezas, como porque no hay recuento de hallazgos que no resulte tan aburrido como oír de un cazador o pescador (y esta característica es común en ambos) el relato exagerado de sus capturas. Sí, las páginas rastristas de mis diarios abundan sobre todo en historias, más que en arqueos e inventarios. Y no es infrecuente que la historia de un libro, y la historia de cómo ese objeto ha llegado a nuestras manos, sea más interesante que el objeto mismo. Saber cómo ha llegado tal libro o foto o periódico u objeto al Rastro es a menudo, confesémoslo, mucho más apasionante que ese libro, foto, periódico u objeto. Claro que no siempre llegamos a conocer su historia, porque tales objetos llegan allí indocumentados, como si dijéramos, cuando no de tapadillo.


  No hace mucho, uno de los amigos del Rastro me contaba que entre los objetos insólitos que él se había tropezado en el Rastro estaba un reloj de sol de viaje. Lo vendía un ropavejero especializado en gabardinas, de la calle López Silva, la de los prenderos. Solo gabardinas, y ese día, aquel reloj de sol. Al abrir la cajita para examinarlo mejor se encontró, grabado en plata, el ofrecimiento de lo que había sido un regalo especial: «El Cabildo de la ciudad de México al emperador Maximiliano». Cómo había llegado ese reloj al tipo de las gabardinas, se preguntaba mi amigo, será una de esas preguntas formidables que se quedará eternamente sin respuesta.


  Otras veces, sí, alcanzamos a conocerla. Pero morirá allí mismo, junto al objeto, antes de desaparecer este para siempre de la circulación, ese relato del gitano, del de la busca, de quien se tropezó el objeto y la historia juntos en un contenedor, o de quienes recogieron esta de una portera, un pariente, un heredero…


  Todas ellas acaban siendo historias con un verdadero temblor, el que tienen las que acaban mal, más verosímiles y conmovedoras por ello que las que acaban bien.


  Porque la mayor parte de las historias que llegan al Rastro son el final de unas historias tristes. Claro que muchas de las mejores historias felices empiezan precisamente donde acabaron las otras.


  Y la parte alegre del Rastro es que, pese a parecerse mucho a un cementerio, conoce un gran número de resurrecciones. Esto explica que en el Rastro esté todo el mundo contento. Y se contagian unos a otros con los pregones que vocean.


  Muchos de los vendedores son viejos, decrépitos. También entre los compradores se ve a algunos que se les parecen mucho. Les vemos subir penosamente las cuestas, arrastrando los pies. Algunos conocen todas las mañas. Recuerdo a uno, rico propietario de una tienda de grabados, que venía al Rastro por libros ilustrados que desguazaba, para venderlos a trozos; le veíamos, casi nonagenario, subir y bajar aquellas cuestas como un avariento de la Comedia del Arte. Los viejos vendedores están por lo menos parados, hechos una ruina. Al verles tan decaídos, alguno podría preguntarse: ¿para qué vendrán? Les responderían: «¿Adónde iríamos mejor que aquí? Esto nos da la vida».


  En invierno estos viejos, los más pobres, tienen que abrigarse mucho, y se forran con dos o tres gabanes o tabardos, y se ponen unos gorros que les tapan las orejas. Se traen de casa una silla de loneta y se quedan así sentados, custodiando un puñado de piltrafas toda la mañana. Los días malos del Rastro la cellisca se posa en sus barbas mal rapadas, y recuerdan mucho a esos soldados que murieron en las estepas rusas, cuando Hitler y Stalin. Y sin embargo, el Rastro es el lugar del mundo donde he visto cantar, de modo espontáneo, a los viejos los más hermosos palos serios del cante jondo. A primera hora se hablan unos a otros a voces, como labradores, como pastores, contentos de constatar que llevan otra semana vivos.


  Las historias de todos ellos están hechas de las historias de aquello que ha pasado por sus manos, relatos de vendedores de despojos; pero no les afectan.


  Un día me contó Antonio Jiménez, uno de los gitanos, esto. Es un gitano extraordinario, una bellísima persona. Yo le entregaría sin la menor preocupación la llave de mi casa. Iba andando él por la Gran Vía y vio, sentada en un banco, a una anciana con aspecto aristocrático. Ese gitano viste siempre con formalidad, trajes discretos y en buen estado, impoluta camisa blanca, corbata muchas veces. Ropa y zapatos caros. Abrigos, en invierno, de cachemir. Educado, formal, respetuoso e intachable, servicial sin ser servil. Mi amigo, porque lo tengo por tal, recorre la ciudad buscando lugares en los que aprovisionarse para su negocio. Esos gitanos son sociólogos intuitivos, conocen los buenos barrios de Madrid y saben que en todas las casas buenas hay buhardillas y desvanes llenos de cosas de las que sus propietarios podrían desprenderse. A veces también de aquellas que siguen en sus propias viviendas. Un día descubrió a una anciana sentada en un banco, en la calle. Se sentó a su lado, y permaneció unos minutos en silencio. Al rato, y sacando una tarjeta de visita que le tendió a la mujer, la abordó de una manera discreta: «Excúseme usted, señora. ¿Puedo hacerle una pregunta? ¿Le molesta que la hable?». La mujer, que era de trato franco, le dijo, uy no, diga usted. Le contó que se dedicaba a comprar antigüedades, como figuraba en su tarjeta, y le pedía que si ella o alguien que ella conociera quería desprenderse de muebles, objetos, libros, abanicos, cachivaches, estilográficas, bibelots o lo que fuera, él era la persona indicada. «¡No tenía nada! Fui a su casa, vivía en la calle Valverde, y en su casa no había nada. Se había jubilado y se había gastado todo, absolutamente todo, viajando alrededor del mundo. Era una hija del doctor Gregorio Marañón, y no le quedaba nada, nada»… No la juzgaba, ni mucho menos, por ello. Al contrario, para él era un enigma que a aquella mujer no le hubiera asustado quedarse sin nada con lo que arrostrar la vejez: «Era una señora distinguidísima, un ángel…», resumió mi amigo, y concluyó: «¡La historia que no tendría aquella mujer!».


  Todos somos sensibles a las historias, porque las historias son lo único que queda. Así viene sucediendo desde Homero.


  Yo no querría dejar pasar por alto ninguna de esas historias, tanto las de vino y rosas, como las felices. Solo quedan las historias, que son eternas. Los libros, los objetos, los bienes que buscamos a menudo con una ilusión grande y afanes fantasiosos, acabarán perdiéndose de nuevo, volviendo a la rueda, como sucedió con la colección de monedas de cierto numismático. Dispuso que a su muerte se subastase y editase un catálogo, al frente del cual se publicó un prólogo póstumo en el que confesaba no querer privar a los coleccionistas del placer que él obtuvo tantas veces en subastas parecidas… Mejor ese fin que el de arder en un incendio, como el que aguardaba a la mansión de Poynton (pero no a la novela, por decepcionante que nos parezca).
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    187. Vara del Rey fue un general cuyo poético nombre le va de perlas a un mercadillo de cosas viejas, como si dijéramos Pólvora del Rey.
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    188. Un tipo: el rastrero que sucumbe a lo exótico, raro o absurdo de lo que vende, y quiere hacerle un último sainete, antes de desprenderse de ello.

  


 

  La preocupación de muchos de los parientes que sobreviven a los coleccionistas del Rastro es qué hacer con todas las cosas que les ha legado el muerto. Así que la viuda, los hijos o los parientes acaban llamando a uno cualquiera de los rastreros a los que se las compraba el finado, y vuelven a vendérselas por mucho menos dinero que las compró él. Y todos felices. (Y ello da origen a un concepto, el de la diseminación, tan interesante como el de unificación o reunión; interesante, porque del mismo modo que ninguna ordenación es igual a otra, algunas diseminaciones tienen la virtud de conservar la huella de ordenaciones previas que modificaron el valor de los objetos, y así en algunos de estos tan importante y significativo, o más, que el objeto, viene a ser su procedencia: «Perteneció a André Breton», «esta pintura formó parte de la colección de Pablo Picasso», etc.).


  Y por eso decía que si yo al principio buscaba en el Rastro libros viejos, ahora la ilusión de encontrarlos ha decaído mucho, no así la de las historias, creciente cada día. Estas sería una lástima que se perdieran, y por eso las voy poniendo en esa novela en marcha que se titula Salón de pasos perdidos.
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      189. Maravillas del mundo: la mejor definición del Rastro. Esta instantánea, hecha unos segundos antes o después de la que sirve de camisa de este libro, prueba que el contexto en el Rastro es tanto o más que un detalle precioso, su superioridad sobre internet y sus colosales mercados.

    


  CONFESIONES DE UN RASTRÓMANO


  ¿Pero por qué no todos buscamos libros de viejo y cosas viejas y pinturas traspapeladas?


  Yo creía, en mi caso, que la razón era porque en la casa de mis padres no había nada de ello.


  En aquella casa familiar, hasta que se vino a vivir con nosotros un tío cura, hermano de mi madre, solo había dos libros, un tratado de apicultura (mi padre fue toda su vida colmenero aficionado) y otro de curtido de pieles (le gustaba curtir las pieles de los animales que cazaba, y durante años la alfombra del dormitorio de mis padres fue la piel de un lobo que cazó en los montes de Manzaneda antes de que yo naciera, y a la que mi madre, para disimular su aspecto montaraz y temible, ribeteó con una cenefa que la circundaba con frunces, como si fuera el mapa de un país fantástico, con su litoral hecho de tela parda).


  La llegada de ese tío cura, que ejercía el puesto de capellán del hospicio viejo de León, donde había vivido con su madre, mi abuela, fue un acontecimiento. Al morir esta, mi madre se hizo cargo de su hermano y por si no éramos pocos (ocho hermanos y aún llegaría la pequeña), se lo trajo a casa. Llegó con una pequeña biblioteca que cabía en un par de armarios libreros, en total unos cientos de libros viejos, procedentes en su mayor parte de un tío suyo, maestro de escuela, como mi abuelo y mi bisabuelo, e inspector de enseñanza. Este tío publicó algunos poemas a lo Rubén Darío en algunas revistas provinciales. Los Cantos de vida y esperanza de este, en la edición de Mundo Latino, con las ilustraciones de una recatada voluptuosidad de Enrique Ochoa, que me entusiasmaban, fue el ejemplar en el que los leí por primera vez, y aún lo conservo. Aquellos libros nos descubrieron a mis hermanos y a mí universos fascinantes, que iban de Oliver Twist y Miguel Strogoff a unos tomos descabalados de La Esfera, donde venían reproducidos cuadros del novecientos (Romero de Torres, Benedito, Gonzalo Bilbao, Sorolla) que ayudaron a mi hermano Severino, que los copiaba sin descanso, a descubrir su vocación de pintor.


  Esos libros estaban en el cuarto que se le destinó a mi tío, al que entrábamos un poco de extranjis, cuando él no estaba y contraviniendo las órdenes de mi madre. Aquella habitación se convirtió en un pequeño sancta sanctorum, y nuestras visitas frecuentes a los dos muebles libreros alcanzaron categoría de viajes a lo desconocido. Muchos de aquellos libros los leí yo solo, aislado, en silencio, en el angosto desván de la casa, donde también teníamos prohibido subir, porque parte del suelo de aquel lugar lo formaba el ligero cañizo enyesado de las habitaciones, y podíamos pisarlo por descuido y caer precipitados al vacío. En una de las vigas, a punta de navaja y escondido de la vista de todos, tallé mi nombre, convencido de que aquella constancia era un hecho de alguna trascendencia. En fin, fuera de la habitación de nuestro tío el cura, y lejos de aquel desván, la nuestra seguía siendo una casa rural.


  Mis padres se mudaron a la capital cuando ya habíamos nacido siete de los nueve hijos. En las casas de los labradores en Castilla no suele haber ningún objeto suntuario ni decorativo. Si acaso, algunos de los utilitarios que estén trabajados artísticamente, un arcón con tallas más o menos minuciosas, un plato limosnero decorado con especial primor, bordados en algunos manteles de fiesta, guardados durante todo el año precisamente en ese arcón…


  En mi casa el único objeto que yo recuerdo vagamente artístico era una botellita de plástico, el primer plástico seguramente que entró en León. La trajo mi tío el cura de una peregrinación a Lourdes. La botellita tenía la forma de la Virgen y vino llena de agua de la fuente milagrosa. Para darle mayor verismo a la imagen, tenía esta pintados los labios con un violento carmín. El artesano que lo había hecho, seguramente en serie, no había sido muy cuidadoso y aquel trazo le daba a la Virgen un aspecto inapropiado de cabaretera. El objeto no era propiamente suntuario, porque la familia depositó muchas esperanzas en él, principalmente mi pobre hermano mayor, que veía en aquella agua la curación a una epilepsia provocada por una mala asistencia en el parto.


  Fuera de esa botella, cuyo contenido empezó a criar con los años unas babas opalinas y repugnantes, y una imagen del Sagrado Corazón al que nunca faltó la llama de una palomita, ambos objetos, como se ve, de una grandísima utilidad, fuera de esto, decía, no había ningún otro al que pudiera darse el nombre de suntuario.


  Frente a nuestra casa había un grandísimo almacén de chatarra. El tiempo que no estaba en la escuela, me lo pasaba allí, jugando con la chatarra. Sus dueños, que compraban los comestibles en la tienda de mis padres, nos conocían bien y nos dejaban a mí y a mis hermanos andar por allí. Los quincalleros y gitanos de toda la ciudad acudían a esa chatarrería a vender hierro viejo, metales y, como entonces se estaba electrificando media provincia, los descartes de hilo de cobre, que traían en pelotas muy estimadas y valoradas. Yo asistía a los tratos.
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    190. Desván del número 14 de la antigua avenida 18 de Julio, León.

  


 

  Los que se entablaban entre el chatarrero y los traperos, busquistas y gitanos eran siempre educados, pero secos, porque todos admitían que el mundo de payos y gitanos era inmiscible. Los gitanos, mientras cerraban sus tratos, a veces nos dejaban subirnos a sus carros, arrastrados por burros viejos, con pelambreras sucias y resignados. Aquellos viajes, en el que algún nieto o hijo pequeño del gitano solía hacernos de faetón, eran más de lo que podía soñar un niño provinciano.


  Un día llegó un volquete cargado de papeles viejos. Los vomitó en la parte de atrás de la chatarrería, un amplio solar, y se formó con ellos una montaña informe. Me dejaron revolver toda una tarde en aquellos despojos, despedazados y rotos. Lo único que encontré a lo que pudiera dársele el nombre de libro, con sus cubiertas y no demasiado estropeado, era el vademécum de unos laboratorios farmacéuticos, que el chatarrero dejó que me llevara. Yo no sabía qué podía significar aquella palabra, pero me lo llevé como un tesoro. Fue mi primer libro de viejo, aunque nunca podría asegurar si me fijé en él precisamente porque ya entonces, a la edad de siete u ocho años, era un hipocondriaco, o me hice hipocondriaco precisamente por leer algo como aquello a una edad tan tierna y sin prevención ninguna.


  Durante mucho tiempo, inquiriendo la razón por la que buscaba desde que era niño tan insistentemente libros viejos y me gustaba ir al Rastro y a cualquier rastro de la ciudad donde estuviera, llegué a pensar que fue la orfandad de libros viejos y de objetos más o menos raros y pintorescos en mi primera infancia la que me llevaba a ellos.


  Pero esa no debe de ser una buena razón. A mi amigo JManuel le pasa más o menos lo mismo, y, al revés que en mi caso, en las casas de sus padres y abuelos había miles de libros y estaban cuajadas de cuadros, muebles y objetos bonitos, acabalados de todas las partes y durante dos o tres generaciones.


  Y, por otro lado, el interés de buscar libros viejos no lo sienten mis hermanos ni los de mi amigo, al menos con la insistencia que lo hacemos nosotros, lo que desmonta cualquier teoría genética o cultural al respecto. ¿Entonces?


  Para un adulto no resulta fácil hablar de sí consigo mismo, pero eso es lo más natural para un niño. Los más imaginativos incluso se inventan alteregos con gran facilidad, con los que traban larguísimos coloquios. A veces llegan a fabricarse compañeros de fantasía en forma de muñecos o marionetas, a los que dan vida, como los ventrílocuos.


  La gente colecciona cosas diversas, pero hay una relación muy estrecha entre la personalidad del coleccionista y los objetos de su predilección (y siempre me resultará un enigma que nuestro amigoX, exitoso abogado de profesión, hedonista, monosabio de la plaza de toros de Las Ventas y la persona con el aspecto menos marcial que conozco, sea un contumaz coleccionista de militaria, o sea, todo lo relacionado con el mundo de la estricta y disciplinada milicia).


  De los coleccionistas los hay también de dos clases: los que solo coleccionan especímenes del mismo género, y quienes coleccionan de muchos géneros diferentes. Por lo general, quien empieza coleccionando de un solo género, acaba coleccionando de muchos. Decía el pintor multimillonario Fernando Zóbel, un gran coleccionista, que en cuanto tenía dos unidades de algo (estilográficas, grabados de Rembrandt o flautas traveseras) y un determinado spleen, no podía sustraerse a la tentación de comprar una tercera y empezar así una nueva colección, que, por lo demás, sabía, como buen completista, que raramente tendría término.


  Las primeras colecciones se empiezan de niños: cromos, chapas, en mi infancia pelis (descartes de celuloide de cintas de cine de 45 mm, fotogramas provenientes de las salas de proyección donde a menudo las cintas se rompían y restauraban: fascinante iniciación al mundo mágico del cine y a unos héroes y heroínas solo visibles al trasluz), canicas (de barro, de cristal, de piedra, de acero: esta era la jerarquía), botones, soldaditos de plomo… El niño sospecha que si multiplica algo con lo que es feliz, podrá acaso asegurar su frágil dicha. Completar el mundo le llevará no solo a completar una colección de cromos, sino, una vez completada esta, iniciar otra, y pronto no tendrá suficiente con todos los cromos, y una canica le llevará a querer tantas como astros ve brillar en el firmamento.


  Al adulto que va al Rastro le mueven parecidos propósitos. El Rastro es el reino de los adultos que, como Peter Pan, se han negado a abandonar su infancia, y así van cada domingo con la ilusión de encontrar la llave de las puertas del paraíso del que fueron expulsados. También para obtener temas de conversación con que entretener más tarde a su alterego, ese con el que se encerrarán a solas, mientras repasan sus colecciones, modestas o fastuosas, poco importa esto.


  Se diría que cada cual ha cifrado su personalidad en unos objetos (relojes, muñecas, viejos juguetes, libros, hierros, carteles) a los que parece encomendar la custodia de sus propios arcanos.


  No me he considerado nunca un bibliófilo ni menos aún un coleccionista de libros, como decía. Ni de nada. Los libros que necesitaba o que quería leer, los busco, y si puedo comprarlos, los he comprado, en el Rastro, en las librerías, de nuevo y de viejo, en internet. Ni siquiera los abrecartas, una especie, aparte de los libros y las pinturas o grabados, de los que tengo unas docenas, forman parte de una colección. Lo explicaré más adelante.


  En nuestras dos casas (en Madrid y en el campo extremeño) hay muchas más paredes sin estanterías para libros que con ellas. En las dos salas de nuestra casa donde solemos hacer la vida hemos procurado que no haya libros, y si los hay, es en muebles pequeños, apenas unas docenas. Para vivir necesitamos las paredes blancas como el respirar.


  Cada cierto tiempo, como he dicho antes, nuestros amigos libreros se llevan unos cientos de libros de Madrid o del campo, una medida profiláctica, libros que por una u otra razón, leídos ya o sin ganas yo de leerlos, han dejado de gustarnos o de sernos de utilidad.


  Nuestra biblioteca es un ser vivo, crece y decrece, y envejece lo mismo que sus dueños.


  La presencia de pinturas y grabados en casa es más expuesta. Para nosotros el arte no forma parte de la decoración. Nos va la vida en ello. Vivir en compañía de una pintura o una estampa es terrible, si no es de nuestro completo agrado. La elección suele ser difícil y la intransigencia, extrema: no pretende uno imponer su gusto a otros, pero tampoco que otros le impongan el suyo. No tenemos a la vista ni un sola fotografía de nuestros hermanos o sobrinos, pero sí, en un rincón, los retratos de media docena de escritores queridos a los que no conocí. No por ello les queremos menos a aquellos ni querríamos relacionarnos, de vivir, con todos estos.


  Por esa razón se ha dicho ya que las casas debieran pintarse cada cinco o seis años, para dejar las paredes en blanco, y empezar de cero.


  La intimidad tiene caprichos que han de respetarse. Me impresionó mucho cuando leí en Auto de fe, de Canetti, que su protagonista colocaba los libros de su biblioteca con el lomo hacia dentro. Es una extravagancia, si se quiere, pero jamás me permitiría censurarla.


  HORROR VACUI


  El que lleva yendo mucho tiempo al Rastro va viendo cómo, de una manera inexorable, su casa se le va convirtiendo en una almoneda. Acaba viviendo en ella. Las casas de Ramón, de Breton, de Neruda, por mencionar tres de las más ilustres. Diferentes, pero parecidas. La de Ramón, el Juan Bautista de las casas cosistas, la precursora de todas, la más desorganizada y cochambrosa; consciente de la cursilería deleznable, reivindicó una vez «lo cursi sensible o sensitivo» que se opusiera, por desengaño, «a lo rectilíneo»; la suya fue una respuesta, avant la lettre, a la casa de Breton, más mental. La de este era un gran alambique: lo que entraba en ella se transformaba al punto en objeto de arte, en tendencia, en ejercicio práctico del surrealismo, lo mismo que en la de Duchamp. Fueron conocidas las disputas enconadas que tuvieron lugar en las ferreterías, tiendas de sanitarios y bazares de París entre urinarios, martillos, vidrios y demás cachivaches, que se disputaban no solo el honor de servir en una gran casa, sino la buena vida que les está reservada en el sigloXX a los objetos artísticos. Breton motejó a Dalí, anagrameando su nombre, de avida dollars. El propio Breton advirtió que él mismo era la piedra filosofal, capaz de convertir en oro cuanto tocaba, de modo que bastaba que cualquier objeto artístico, anónimo o firmado, pasara por su casa, para que su cotización se disparara, y se dedicó a proporcionárselos a los anticuarios y coleccionistas de París, viviendo de ese tráfico (y sus herederos no digamos). La casa de Neruda era la de un diplomático con dinero y comunista rico, la casa de quien busca sus cosas en los anticuarios de aquellas ciudades a las que le ha llevado su carrera, más que en los diferentes rastros; todo limpio, puesto con un sentido decorativo y presentable, miles de cajitas, curiosidades, bibelotitos modernos, populares, llamativos, conformando un estilo que se estudia en las escuelas diplomáticas de todo el mundo: «Cómo ha de ser la residencia del diplomático moderno». Si algo se parece como una gota de agua a otra son las casas de los diplomáticos. La de Neruda es la de alguien que sacó un diez en esa asignatura.


  En el Rastro lo barroco viene de serie. De lo barroco a lo cursi o a lo kitsch solo hay un paso. Y del barroco la mejor definición, hasta la fecha, es de Gaya: «Lo que sobra».


  LOS RASTROS IDOS


  Cada persona que ha ido con regularidad al Rastro acaba entonando los ubi sunt consiguientes. Ramón, Solana, Baroja, Ruano, Cela, Umbral, Carandell, todos enumeran las cosas estrambóticas que ellos vieron alguna vez en el Rastro y que, en el curso de su vida, dejaron paulatinamente de ver.


  Los populares muñecos de Don Nicanor tocando el tambor no se vendían solo en el Rastro, pero los famosos se vendían a los pies de la estatua de Cascorro; parecían anunciar con sus redobles a todos los que entraban en el Rastro. También aquellos patitos de plástico que daban vueltas y vueltas en una palangana con agua, o los ratones con una anilla en el lomo de la que se tiraba sacando un hilo, soltado luego para que pudiera hacer una corta carrera. O los pollitos de uno o dos días pintados con anilinas estridentes, antojo de los niños, y que se les morían en las manos antes de llegar a su casa, recibiendo así los niños su primera lección sobre la vida.
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    191. Campillo del Mundo Nuevo en un domingo lloviznoso.
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    192-193. Dos cubiertas. La primera, acaso la más extravagante que el autor haya visto en el Rastro, que deja en pañales los grandes logros de Francis Picabia como pintor. De la otra, campeona de las portadas en la categoría de peso mosca (poesía), se habla en este libro.

  


 

  Carandell echaba ya de menos en los años setenta los ciegos que cantaban romances, asistidos por una niña o «una mujer hirsuta». Refiere uno de esos romances en el que un hombre emigra a la Argentina, dejando en el pueblo a su mujer y su hijo pequeño, a los que olvida pronto por una rica viuda, que lo seduce y regala; años después aquel hijo emigra también, y encuentra por casualidad al padre, que arrepentido, le pide perdón a él y a su madre: «Y engañando a la argentina, / le sacó muchas riquezas, / y con su mujer e hijo / para la patria regresan». También recordaba aquellos pañuelos de pega que se vendían, una tira lisa de tela blanca con dos picos, pegada a un cartón que se metía en el bolsillo superior de la americana. Y yo he visto, saldados, unos espejitos de mano, que llevaban al baile las chicas de los barrios bajos en bolsitos de falso charol. También esos bolsitos de colores puros, como de Mondrian, y gafas de plástico para el sol, con forma de mariposa, de colores también alegres.


  Cada cierto tiempo, por oleadas, llegan al Rastro, en almoneda, talleres completos, muerto su dueño, liquidados por su viuda o sus hijos o herederos más o menos sobrevenidos. A menudo objetos y enseres que han dormido en sus respectivas tumbas, desvanes, buhardillas, bajos o trasteros durante décadas, y cuando llegan al Rastro tienen ya categoría de exhumaciones arqueológicas.


  Hemos visto, así, muchos talleres, completos, de relojero, relojeros que ya lo eran antes de la guerra, y, más modestas, muchas pesadas cajas con las herramientas de fontaneros, carpinteros, ebanistas, que pasaron a mejor vida, vendidas por sus viudas. Papelerías antiguas, con sus chiffonniers de estilográficas de gomín fosilizado, y rimeros de libretas de hule negro, papeles secantes y lápices de olores desvanecidos y extraviados a cedro y a goma arábiga. Fábricas de instrumental quirúrgico, que llenaron esa mañana el Rastro de fórceps, tenazas y bisturís, y pinzas de esas para extraer las balas que se dejan, con un ruidito metálico, en una bandeja de porcelana blanca con los bordes azules. En el Rastro se han vendido las pinzas, la bala y la bandejita. Mercerías de una buhonería inimaginable: corchetes, ballenas para los corsés, agujas de todos los calibres (fascinantes las agujas curvas de los colchoneros y tapiceros), canutillos, carretes de hilo, también en sus muebles de cajones planos. Fábricas de matraces y retortas o, hace muy poco tiempo, de manómetros. El gabinete de un dentista que había seccionado, en finas láminas, dientes y mandíbulas, y enmarcado las secciones de una forma artística, de mayor a menor tal y como vemos en la panoplia de nudos marineros en la tienda de efectos navales.
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      194. Maxilar inferior.

    


  Cada aparición de esas en el Rastro es una vuelta en tromba a un pasado irrecusable, por no hablar del día que llega el cargamento de placas fotográficas de cristal, encriptadas en el negativo, como la escritura jeroglífica en la piedra Rosetta. Y por no hacer tampoco más prolija la enumeración de los saldos y almonedas, ferreterías, sastrerías, jugueterías, carpinterías, el gabinete de un dibujante modesto de publicidad, el estudio de un arquitecto (el de Rafael Bergamín), la consulta de un médico, el gabinete de un científico (el ya citado de don Santiago Ramón y Cajal), las leznas, hormas y máquinas de coser de un zapatero remendón, los maniquíes de una modista…


  Un día son las herramientas del carpintero, con sus formas primitivas, escofinas, garlopas, berbiquís, todas ellas suavizadas por el tacto de las manos que las manejaron largos años, a veces dos o tres generaciones. Y el que se las lleva a casa se lleva más que un objeto brancussiano, la historia de un carpintero como aquel al que alude Leopardi en su poema «Sábado en la aldea», que trabajaba hasta el amanecer para disfrutar del día de fiesta.


  El domingo en que aparecen en el Rastro tales pecios, todo el mundo se precipita sobre ellos, consciente de que estos llegan de tiempos tan remotos para arrojar sobre nuestro sombrío tiempo un poco de luz no usada, y antes de que vuelvan a desaparecer en unas horas. Los llamamos pecios, pero no por lo que tienen de restos inhábiles de un naufragio, que decía Ortega; en realidad se parecen más a esas mercancías que llenan las playas, tras los naufragios, de barricas de ron, fardos de telas preciosas, arcones con inesperados, desconocidos tesoros de los que vivirán los habitantes de las aldeas costeras.


  Y solo siento, por razones etnológicas y antes de que se pongan a la venta tales alijos, no haber fotografiado todos y cada uno de esos naufragios, tal y como se hace en los yacimientos y excavaciones de Atapuerca, porque datan y fijan hechos y modos de vida que por insignificantes no se tuvieron en cuenta cuando se produjeron y que, tiempo después, serían preciosos, si se hubieran conservado.


  Al entregar el manuscrito de este libro a mi amigo para su escrutinio, me remitió este correo, del que reproduzco una parte. Retrata muy bien a mi amigo, pero, aun siendo solo un fractal, es impagable como estratigrafía del yacimiento:


  «Si acaso, creo que deberías cargarlo un poco más de “iluminaciones en la sombra”. Entiendo que eso no es lo principal, pero hay poca referencia a trouvailles. Por mi parte recuerdo que me habías pedido pistas sobre mis hallazgos; por si te sirve de algo recuerdo a bote pronto, en materia de arte, además de las dos acuarelas de Bonafé que citas, el Andalucía (1930) de Ponce de León (años después, en la misma acera, encontré el artículo de Manuel Abril, que lo reproduce, y por el que me sonaba), el Federico Castellón almeriense (con el coche de la basura sin frenos…) [este episodio está referido, en efecto, en uno de los tomos del Spp], los cuatro Rodríguez Luna vallecanos, la revista Perfiles (1920) de Pepito Zamora con el pochoir de Sonia Delaunay en portada y contra…


  »No me ha parecido encontrar, por cierto, a las viudas aquellas, la de Vighi, la de Claudio de la Torre, etc. ¿Se me han pasado, o es que no salen? [No salen aquí, pero sí en el Spp, varias veces].


  »Por el lado libresco, fue gracias a De mi villorrio, comprado en Fina, sin cubierta (más tarde mejoré el ejemplar), como descubrí a Luis Carlos López, que al estar impreso en Madrid, en la juanramoniana Tipografía de Archivos, y como no existía aún internet, creí que era español. Tardé algún tiempo en descubrir la verdad [LCL. es en Cartagena de Indias lo que San Pedro en Roma, supimos luego].


  »En Fina recuerdo un lote de libros procedentes de la biblioteca de Tomás Seral, con guillenes y cirlots y cosas así.


  »Por el lado partituras, he comprado muchísimo, desde primeras de Satie y de varios de los Six, hasta una del inglés lord Berners con cubierta al pochoir de Natalia Goncharova.


  »Fue bonito por ese lado una compra de cuarenta partituras muy de esa onda, que pertenecían a un compositor y folklorista valenciano, Ricardo Olmos, del cual no había oído hablar, y que tenía muy buen gusto, algunas venían firmadas por Ernesto Halffter, llamé a Carlos Pérez para comentarle el lote, y volvía del entierro de un pariente del compositor. [Y en este punto habría que recordar la aparición en el Rastro de un montoncito de cartas de Falla, Turina, Granados, Albéniz, Fortún, Díez-Canedo y otros, todas ellas dirigidas al musicólogo Miguel Salvador, cuyo archivo o unos despojos del mismo fueron encontrados por un gitano en un contenedor de la calle Limón, asunto del que se habló también en el Spp].


  »Aunque obviamente no está al día, si no lo tienes a mano te podría pasar mi artículo de la revista bordelesa 4 Taxis, que recordarás era una lista de cosas encontradas en el Rastro. De las cosas más curiosas que había comprado por aquel entonces (no me he releído) [yo acabo de hacerlo: la revista, de 1987, es preciosa, y la lista de hallazgos, como un poema de Pound], el tratado de judo de Yves Klein en ejemplar dedicado a un judoka madrileño, un ejemplar dedicado de la monografía de Gustav Regler sobre Wolfgang Paalen, un Yvan Goll dedicado al pintor Joseph Sima (siempre me pregunté cómo pudo llegar aquí, sobre todo teniendo en cuenta que estaba dedicado en la época de la guerra civil, durante la cual ninguno de los dos estuvo en Madrid), y cosas de la biblioteca de Andrés González Blanco, entre ellas un lote de bastantes números de la revista Poesía de Marinetti.


  »Del Rastro vienen además, en mi biblioteca, Primeras canciones, de Lorca, y El joven marino, de Cernuda, y L’irradiador del port i les gavines, de Salvat-Papasseit (luego mejoré el ejemplar cuando en Buenos Aires encontré el dedicado a Guillermo de Torre).


  »También recordarás el suelo de cosas de la biblioteca de Giménez Caballero, que había vendido el nieto, donde Sambricio me regaló el catálogo de Picabia de Dalmau, prologado por Breton.


  »Más recientemente, fue también una iluminación en la sombra el libro de Miguel N.Lira, el poeta mexicano, dedicado a Lorca, con dibujos (te diste cuenta tú de que eran originales) que resultaron ser del barraco leonés Luis Sáenz de la Calzada…».


  El relato bonetiano podría continuar muchas más páginas, y debería hacerlo él algún día, contando esos y todos los lances de libros viejos en librerías, almonedas, mercadillos y rastros de medio mundo.


  OBJETOS Y COSAS


  Acaso lo más interesante, al menos para mí, del libro de Remo Bodei, La vida de las cosas, es la distinción que hace entre cosas y objetos. Según él, tal distinción, si no he entendido mal, está esbozada en Aristóteles, y no tenemos por qué no creerle.


  Según esto, la cosa, del latín causa, sería todo aquello que merece defenderse, frente a objeto, de origen más reciente, medieval, que haría referencia al obstáculo que impedirá la defensa. La diferencia entre cosa y objeto proviene de Heidegger, pero yo la comprendo mejor en Bodei.


  Todas las cosas pueden haber sido objetos, que han mutado en algún momento, en tanto que estos están condenados a llevar una vida indiferenciada. En realidad, nos dice el filósofo italiano, las cosas tienen una vida, pero los objetos no, son algo muerto. Ante nosotros tenemos esas dos estilográficas, perfectamente iguales, fabricadas por el mismo artesano, y en la misma fecha. Con una de ellas se firmaron los acuerdos de Versalles; la otra no ha dejado aún su estuche y tampoco ha sido estrenada. El ejemplo es mío. Según Bodei, la primera es una cosa; la segunda, un objeto.


  «Investidos de afectos, conceptos y símbolos que individuos, sociedad e historia proyectan, los objetos se convierten en cosas, y se distinguen de las mercaderías, simples valores de uso y de intercambio». En otra parte del libro dice que la transformación de objetos en cosas, o lo que es lo mismo, su transformación en símbolos, como ocurre con la flecha o la cruz, presupone desarrollar una habilidad para «despertar memorias, recrear ambientes, hacerse contar historias» y ejercer la nostalgia «cerrada», replegada en sí misma en la añoranza de lo que se ha perdido, y la nostalgia «abierta», que nos ayudará a elaborar «el luto de la pérdida», para poder seguir nuestro camino.
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    195. No hay que ser Sherlock Holmes para saberque el del retrato es Sancho Panza.
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    196. Muñeca rota. Una de tantas.

  


 

  Y nos recuerda que «el siglo XX inauguró los primeros, conscientes, intentos de redescubrir el significado de las cosas, oculto bajo el inerte anonimato de los objetos».


  Entiendo lo que quiere decir, pero tengo un par de objeciones que hacerle. La primera: el paso de objetos a cosas la mayor parte de las veces queda a merced de la buena fe, sin que pueda acreditarse.


  Cuando editamos en Trieste los Pombo de Gómez de la Serna, que yo había prologado, un conocido, empleado del Museo Municipal, propietario del despacho porteño del escritor, me propuso cambiarlos por algo «especial». Yo se los regalé, pero a los tres o cuatro meses me regaló «una de las estilográficas de Ramón», que él habría sustraído del mazo de plumas de Ramón, que formaban parte del despacho del escritor, legado por su viuda al Ayuntamiento. Yo me quedé mirando la pluma vieja, anodina y de batalla, y dije que se parecía mucho también a la que había usado Confucio para escribir sus célebres Analectas. Ni siquiera se me ha ocurrido devolverla, ¿para qué? ¿Cómo convencer al funcionario de turno de la veracidad de esta historia? Pensará que es una mistificación.


  La segunda objeción a Bodei es más seria: también la estilográfica anónima tiene una historia que contar y rasgos sobrados para que alguien con el suficiente interés se ponga a contarla. Quiero decir que los objetos, todos, están deseando dejar de serlo, para convertirse en cosas. Y apenas se hallan rozándose en la vida, reciben las huellas de los seres y lugares por donde anduvieron, hasta el punto de sentir su separación desgarradoramente dolorosa. Estoy convencido de que la mayor parte de las historias de las cosas que tenía Gómez de la Serna en su despacho se las había inventado él, como su maestro Valle-Inclán las veinte o treinta versiones que circularon sobre la pérdida de su brazo. Lo cual resta para mí mucho del interés que pudieran tener. Los hechos, sobre todo en la ficción, solo pueden ser unos, no cientos.


  Cita Bodei estas palabras de Pessoa, que lo expresan mejor que nadie: «Siempre abandono las cosas con exagerada conmoción. La pobre habitación alquilada donde he pasado algunos meses, la mesa de la pensión provinciana donde estuve seis días, incluso la sala de espera donde pasé dos horas esperando el tren: sí, las cosas buenas de la vida me hacen mal de modo metafísico cuando las abandono, y pienso, con toda la sensibilidad de mis nervios, que no las veré ni las tendré nunca más, al menos en aquel preciso y exacto momento. Se me abre un abismo en el alma y el soplo frío de la hora de Dios me roza el rostro lívido. ¡El tiempo! ¡El pasado! Lo que fue y ya nunca más volverá a ser. ¡Lo que tuve y no volveré a tener! ¡Los Muertos! Los muertos que me amaron en mi infancia. Cuando los recuerdo, mi alma se enfría y me siento exiliado de los corazones, solo en la noche de mí mismo, llorando como un mendigo el cerrado silencio de todas las puertas».


  Y lo mismo cabe decir cuando son las cosas las que se alejan y despiden de nosotros.


  Lo que nos libra de la desesperanza es que si bien las cosas pueden degradarse a objetos (basta con que la cadena de afectos o conocimientos se interrumpa), a menudo lo que encontramos como simples objetos, «objetos huérfanos» los llama Bodei, puede elevarse a categoría de cosas, permitiendo disfrutarlas todos, por turno.


  El Rastro, ya lo sabíamos, es una inmensa inclusa donde las criaturas parecen suplicarnos con una mirada hospiciana que se las lleve en adopción a cualquier otra parte, o, por el contrario, que se ponga fin a sus días, como el caballo que se ha partido la pata.


  A partir de ese momento, como en una criatura viva, se irán sucediendo las significaciones inagotables, quiero decir que a una cosa no acabamos nunca de conocerla del todo, como tampoco nos dejamos conocer ninguno de nosotros. Cada cosa, cada ser vivo, tiene un fondo inefable, «y se cargan de años o de siglos; son cuidados, atendidos, asistidos, o descuidados, olvidados y destruidos».


  Por último, sostiene Bodei que en la actualidad los mercachifles, conscientes de cuánto más es una cosa que un objeto, tratan de convertir los objetos, apenas los fabrican, en cosas, mediante la publicidad.


  Uno, en principio, podría estar de acuerdo con el filósofo italiano si se admite alguna excepción a la regla. Por ejemplo, Steve Jobs. Cuando nos dio un iphone del que acababan de fabricarse unos cuantos millones de unidades, nos dio también algo único, algo que muchos acabaríamos teniendo por la cosa más personal, viva y cargada de sentimentalidad (¡si hasta contienen todos nuestros álbumes fotográficos familiares!). ¿Podríamos asegurar que nuestro iphone es más objeto que cosa?


  Ha llegado, pues, el momento de hablar de algunas cosas; personales, desde luego. Especiales. Las he ido comprando en el Rastro, principalmente libros, pero no solo. Ninguna de las que traigo aquí tiene un gran valor comercial ni monetario. Apenas tiene tampoco la categoría de trouvaille, como dice mi amigo. Pero son, por una u otra razón, elocuentes de por sí, de nuestra época y de quien las compró.
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  1 EN representación de todos los libros encontrados en el Rastro. Más que el ejemplar de la primera edición de La Fontana de Oro (dedicada de puño y letra de Galdós a su amigo José María de Pereda, libro que estimo en mucho, y que daría para un curioso relato: cómo acabó ese libro dedicado por su autor a uno de sus mejores amigos, que se le quejaba en una carta de que él, Galdós, había dejado de enviarle sus libros). Este otro de los Episodios Nacionales. Se editó más de sesenta años después de la primera edición y varió la cubierta original, ideada probablemente por el propio Galdós. Aquella llevaba una bandera nacional roja y jalde, una de las más poderosas cubiertas en la historia de la literatura española. Esta, en la que aparece la bandera de la segunda República, sustituyó a las antiguas quince años después de muerto su autor. A nadie pareció importarle el cambiazo (el libro refiere hechos anteriores en más de un siglo a la segunda República y cincuenta años a la primera). Es no solo un anacronismo, sino una lección práctica de la construcción de mitos.


  


  2 SIEMPRE creí que había contado en algún tomo del Salón de pasos perdidos la aventura que nos llevó desde este cartel (de un pintor, poeta e impresor de la vanguardia española que estampó la primera revista de JRJ., Índice, y el primer libro de poemas de Lorca) hasta La Solana, Ciudad Real, pueblo natal de Gabriel García Maroto, donde aún vivían algunos de sus parientes y herederos. La convicción de que había contado ya esta historia le llevó a mi buen amigo Manuel Cañedo Gago a revisar todos los tomos editados del Spp y a mí, obsesivamente, esos mismos tomos y los cuadernos manuscritos. Ni rastro. Una locura, un misterio y algo inexplicable, pues fue acaso una de las historias más curiosas que haya propiciado el Rastro.


  Emprendimos un viaje memorable, JManuel y yo, de madrugada, sin saber qué nos encontraríamos allí y a quién. Quede para otro momento el relato de una peripecia que se saldó con algunos libros y documentos valiosos, pero, como siempre, con una historia que aún lo es más.
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  El cartel, original de Maroto, habla del amor que ha tenido uno por las imprentas de pueblo y las tipografías populares, un poco toscas e ingenuas, y comparece aquí en nombre de todos los papeles insignificantes que se resisten a desaparecer, trayéndonos un día, como el olor extraviado de una rosa, el poderoso perfume de una época, tanto o más poderoso que la tinta de imprenta.


  


  3 EN realidad no los busco (condición del coleccionista), pero si los encuentro en el Rastro, los compro, de ser en verdad baratos (no creo haber pagado por ninguno más de unos pocos euros). Cuando en una subasta aparecen abrecartas suelen ser faraónicos, de marfil, de carey, de plata, trabajados por orfebres virtuosos. Jamás he hecho nada por hacerme con ninguno de estos, incluso cuando estaban al alcance de mi cartera. Con tener dos o tres en buen uso, sería suficiente. Sin embargo, a lo largo de los años he acabado teniendo unos cuantos, muchos más de los que uso, más de los que necesito.


  Cuando muchos de los libros llegaban a las librerías sin haber pasado por la cizalla y cuando las gentes se comunicaban mediante la correspondencia postal, los abrecartas se mostraban como instrumentos muy útiles. Hoy apenas entran en nuestras casas otras cartas que las del banco o las de los partidos políticos, en período electoral, cartas que no merecen en absoluto la delicadeza de ser abiertas limpiamente (sin contar con que ya viene incorporado a los sobres un sistema que facilita el que sean abiertos cómodamente y sin desgarros), ni tampoco hay libros intonsos, pero los abrecartas tienen para mí algo de las caracolas marinas. Si estas encierran dentro de sí el lejano rumor del mar, en cada abrecartas parece haberse quedado prendida la ilusión o temor del momento en que abrían las cartas, o el embeleso, asombro o tedio que precedía al rasgueo de las páginas de un libro.


  Entre ellos hay dos que uso, regalo de dos amigos, Carmen Martín Gaite y Valentín Zapatero. El primero perteneció al padre de la escritora, notario y amigo de Fernando Fortún (el mismo día que me regaló el abrecartas, me regaló La hora romántica, el primero y raro libro de Fortún, dedicado por este al padre de mi amiga). Es muy pequeño y representa a un atlante que lleva en sus espaldas la bola del mundo, hecha en una piedra semipreciosa llamada venturina. Se desprendió muy pronto del abrecartas y mis hijos jugaron con ella toda su infancia, fascinados con sus dorados destellos. Que no se perdiera en una de sus correrías es uno de esos misterios tan grandes como el bigbang. El otro, de marfil, regalo de Valentín Zapatero, se rompió, y lo reparé con pegamento. Como nuestra amistad. Lo tengo sobre mi escritorio, a mano siempre. Es el que uso normalmente.
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  Hay un soneto memorable de Borges titulado «Las cosas», de mayor temperatura, quién lo diría, que la oda que Neruda dedicó al mismo asunto, en el que no figura ningún abrecartas, pero que no desmerece de ninguna otra cosa de las que cita.


  
    El bastón, las monedas, el llavero,


    la dócil cerradura, las tardías


    notas que no leerán los pocos días


    que me quedan, los naipes y el tablero,


    


    un libro y en sus páginas la ajada


    violeta, monumento de una tarde


    sin duda inolvidable y ya olvidada,


    el rojo espejo occidental en que arde


    


    una ilusoria aurora. ¡Cuántas cosas,


    limas, umbrales, atlas, copas, clavos,


    nos sirven como tácitos esclavos,


    


    ciegas y extrañamente sigilosas!


    Durarán más allá de nuestro olvido,


    no sabrán nunca que nos hemos ido.

  


  4 LO conocemos en casa como el «plato lorquiano», para distinguirlo de todos los demás. La estética creada por los patriarcas de la Institución Libre de Enseñanza, principalmente don Francisco Giner y don Manuel Bartolomé Cossío, les llevó a vestir de una manera sencilla y decorosa y a vivir en casas de las que suprimieron la ostentación y mal gusto (¡y el tabaco!, por supuesto). Sus salas, estudios y alcobas tenían más de celdas monacales que de viviendas burguesas de la época. A los muebles que imperaban entonces en España, llamados isabelinos, y, más tarde, modernistas, preferían o los sencillos muebles ingleses, o los buenos, sencillos, sólidos muebles populares de cualquier parte de España, principalmente castellanos: mesas con fiadores de forja, sillas de madera de olivo y asientos de enea, aparadores y contadores de cuarterones, arcas y arcones sencillos o decorados con labores de gubia, cacharros de diferentes alfares, bordados de Lagartera, alfombras de las Alpujarras…


  Ese gusto se transmitió a sus discípulos. Lo conocimos en nuestro amigo Ramón Gaya, y antes que en él lo vimos en Juan Ramón Jiménez, cuya mujer, Zenobia Camprubí, montó una empresa que buscaba por los pueblos objetos de arte tradicional, cántaros, bordados, muebles, para decorar con ellos los pisos que alquilaba a los diplomáticos, o para exportar a América. Precursora de los gitanos rastristas de los años cuarenta.


  No eran gentes esnobs, no les interesaba el valor añadido, aunque lo tuvieran en cuenta. El señor Huntington, el millonario que fundó y dirigió la Hispanic Society de Nueva York, que llenó su fundación de piezas populares únicas y de gran valor y que sufragó a dos fotógrafas para que fotografiaran la España profunda, también financió la primera antología de poemas de Juan Ramón Jiménez, un «aristócrata de intemperie».
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  En uno de sus magníficos estudios sobre los homenajes de Gaya (bodegones que el pintor «organiza» con diferentes objetos, copas de agua, abanicos, cacharros, alrededor de una figura o tema de su predilección), José Muñoz Millanes hace algunas observaciones pertinentes sobre los objetos. «El carácter portátil de las cosas ayudó a que su valor de uso se estetizara, como reacción a la Revolución Industrial y al capitalismo. A este respecto se suele citar la carta donde Rilke se queja de la desaparición de las cosas “animadas, vividas, que nos tienen en cuenta”, en favor de las cosas “vacías, indiferentes”». Y añade Muñoz Millanes que en esas pequeñas cosas, al ser desplazadas a los interiores de las casas, a los rincones más íntimos de ellas, «su valor de uso se idealiza», desplazando su valor de cambio, que las convertía en mercancías.


  Esto es más o menos lo que percibimos todos en el Rastro. «En aquel momento los poetas y artistas se afanaban en salvar las cosas no solo de su condición de mercancías, sino también de ser producidas industrialmente, en serie», dirá también Muñoz Millanes.


  «Todo objeto creado como ejemplar único, y además por encargo, tiene, por cierto, mayores posibilidades de cargarse de valor y afectividad», leemos en Bodei. Esta afirmación está tan llena de excepciones, que no sé si se puede sostener. A los institucionistas, por ejemplo, el prurito de la originalidad y exclusividad les daba un poco lo mismo. Sabían que en poesía muchos de los grandes aciertos eran anónimos y venían del pueblo. Claro que los objetos populares apenas habían sido entonces pervertidos por el gusto chabacano y plebeyo del comercio. Y sabían que no hay dos cosas iguales, como no hay dos personas iguales.


  Admiraban en tales objetos la sobriedad y la belleza, como admiraban una copla popular anónima, y valoraban que hubieran sobrevivido en un medio secularmente dejado de la mano de Dios. El cometido de los ilustrados institucionistas fue precisamente prevenirnos de los cantos de sirena que trataban de comprarnos la tradición por un plato de lentejas de una modernidad de saldo.


  Y empezaron de ese modo por meter en sus propias casas aquello que a menudo los propios artesanos podían desdeñar por considerarlo propio solo de pobres. Recuerdan los institucionistas a los japoneses. Emplean estos en su ceremonia del té, tan importante en sus vidas, objetos «exclusivamente caracterizados por la calidad wabi-sabi, que denota pobreza y esencialidad, pero también capacidad para expresar el tiempo pasado y vivido».


  Y de ese modo mesas castellanas, sillas, cacharros, bordados, cantareras, destiladeras, alacenas populares fueron para nuestros institucionistas objetos esenciales. «Es verdad que me interesa mucho más un objeto anónimo, sin valor artístico —⁠un objeto común, un objeto de la vida, de la vida común, completamente— que un objeto destacado, un objeto de museo», reconocerá Gaya.


  Fue así, durante la República, el momento de las Misiones Pedagógicas, cuando aún el pueblo no se había convertido en público. Desde la guerra civil a 1959, año en que se aprobó el Plan de Estabilización, era posible encontrar los restos de ese pueblo. La política de los vencedores, que hicieron bandera de las esencias tradicionales a través, principalmente, de su Sección Femenina, acabó siendo no solo paradójica y contradictoria, sino de un gran cinismo. Proclamaban conservar las tradiciones españolas al tiempo que encomendaban su destrucción a empresarios voraces que en unos pocos años acabaron con las ciudades y pueblos españoles, así como con toda la costa, desde Sitges a Huelva, de Sangenjo a San Sebastián. El desarrollismo, como se denominó el período, acabó en apenas diez años no solo con las ciudades y objetos, aún en uso, que se habían depurado a lo largo de siglos, sino con modos de vida y valores seculares, propios no solo de los pueblos, sino vigentes también en las ciudades (el valor de la palabra dada, la lealtad, el respeto a los mayores, suprimido de un guantazo por el tuteo falangista, hermano del comunista). Las primeras víctimas de aquel Plan fueron cuatro millones de españoles, principalmente campesinos o habitantes de la España rural, que hubieron de emigrar y cuyo retorno aún fue más costoso para el patrimonio nacional: en muy poco tiempo proliferaron los chalets alpinos o bávaros en Tierra de Campos, el furor del plástico mandó a los corrales todo cacharro viejo, el de la formica hizo lo propio con los muebles de madera, y el tergal estampado industrialmente acabó definitivamente con el lino y algodón bordados a mano. Nueve de cada diez ciudades vieron destruidos total o parcialmente sus centros históricos y solo la memoria de algunos discípulos de los institucionistas, como Julio Caro Baroja o Joaquín Díaz, logró en parte, si no frenar los desmanes que amenazaban con acabar con el patrimonio tradicional español, como acabó la Revolución Cultural con el patrimonio secular chino, sí conservar la dignidad de los estudios antropológicos.


  Gracias acaso a ese intangible espíritu hemos visto cientos de cacharros tradicionales en el Rastro. Conocieron incluso años de gran cotización. Su valor ha decaído, la afición a coleccionarlos también. Dechados y artesanías, a menudo prodigiosas, son poco menos que vendidas allí al peso. Cuando alguna vez nos tropezamos en el Rastro con un cántaro o salvilla de Puente del Arzobispo (son los que por proximidad a Madrid más se ven), en los que figura el nombre de la persona que los encargó, esos ingenuos «Soy de Isidro Montero de Talavera. Año de 1834», «Soy de Teresa Abrantes de Belvís. Año de 1826», nos conmueven indeciblemente. Porque en cierto modo esos cacharros nos están diciendo: «Soy Isidro, soy Teresa, he vuelto del otro mundo, y este cántaro que comparece ante ti, lo llevé a la fuente muchas veces, y logré preservarlo de rotura. Cuida de él como otros lo hicieron, tras mi muerte, como otros lo harán tras la tuya. Las ilusiones perdidas aún están contenidas en él. Es el verdadero cántaro de la fortuna».


  Porque se me había olvidado consignar en otro sitio que, llegados a un punto, los objetos acaban siendo sujetos con los que podemos hablar, porque nos hablan. Porque si nos miran, nos hablan.


  Y a eso va uno al Rastro, con la ilusión de tener no solo esos encuentros, y no con el pasado, que también, sino con nuestro futuro, con aquellos a los que un día llegarán nuestros pequeños hallazgos.


  Este que pongo aquí no es especialmente valioso ni extraordinario. Me han dicho que procede de algún alfar de Murcia o Cartagena. A las vanguardias, que tan buenas aportaciones han hecho en el terreno de la alta decoración y la costura, es posible que no les debamos ninguna gran obra artística ni literaria (mi amigo Juan Manuel Bonet solo a mí me consiente decir esto), entiéndase, un cuadro como el desnudo de Rosales o una novela como Fortunata y Jacinta o un libro como Soledades, galerías y otros poemas, pero han hecho que valoremos tal o cual dibujo infantil, tal juguete de latón, o tal tabla de fregar por lo que tiene, el primero, de parecido con los dibujos de García Lorca, el segundo, con las manualidades de Torres-García y, la tercera, con una escultura de Brancusi (por no hablar de la cantidad de botelleros de Duchamp que habremos visto en el Rastro).


  


  5 CONTABA Gaya que en su casa murciana eran tan pobres que no tenían una mesa donde poner las flores, pero sí lo bastante ricos como para tener flores, una jarra y el deseo de ponerlas en ella. Dejaban esta en el suelo, junto a la pared.


  Suele ocurrir que en primer lugar encontramos los objetos y, en segundo, buscamos dónde ponerlos.


  Es el caso de esta mesita que no sé cómo llamarla. Es la estilización racionalista de una vieja credencia. Es pequeñita, casi de juguete.


  
    [image: img_226]
  


  Las casas debieran hablar varias lenguas, como las personas. Me paralizan las casas en las que, como en la de Mario Praz, se habla un solo idioma, por lo demás admirablemente, imperio, directorio o como quiera que se llame eso que él coleccionaba. En otras se habla solo modernismo, o decó, o Rey Jorge, o formica y escai, o bazar, o… La mayoría, no obstante, habla mezcla, como el spanglish. La nuestra no sé muy bien qué idioma habla. Como en las de la mayoría de la gente, se habla bastante familia (herencias), tiendas de sofás, muebles y lámparas y, claro, Rastro, pero procuramos que esto último lo haga sin acento, sin que se note. En todo caso este pequeño mueble, que sirve únicamente para poner en él un cacharro con los membrillos, limones, naranjas traídos de las Viñas, o las granadas que nos envía un amigo cada otoño desde Elche, le da a la lengua propia de la casa un deje vagamente exótico, como el que adorna el habla de algunos que han pasado muchos años lejos de su propia patria.


  


  6 RASTRISMO. Hace años propuse a mi amigo, a la sazón director del Museo de Arte Reina Sofía, una exposición de rastrismo, el único ismo en el que no pensó Gómez de la Serna, quien, harto de encontrar ismos en todos los rincones, levantó incluso un altar al ismo desconocido, inspirado en el templo de Atenas y su «al dios desconocido». Pero hubo cambios en el rigodón político, mi amigo pasó a engrosar el número de los cesantes, y yo me quedé sin llevar a cabo ese proyecto que reuniría a aquellos artistas cuyas obras no habrían podido llevarse a cabo sin una mentalidad rastrista, desde Duchamp, con su famoso botellero, Miró o Picasso, con su batería de quincalla, hasta Dis Berlin o Eduardo Arroyo, que se sirvieron de la obra de pintores ambulantes o de pinturas anónimas, encontradas en el Rastro, para las suyas propias. Y siempre en ese filo, entre la genialidad y el mal gusto, propiciado por la modernidad, que ha hecho a menudo del mal gusto una forma de la genialidad. Porque ha de reconocerse al arte moderno haber traído un poco de esperanza a todos los artistas mediocres del mundo, que reclaman para sus obras un lugar en los museos al lado de las de Beuys, Miró, Pollock, Duchamp y tantos, entre los que, todo hay que decirlo, tampoco desmerecerían.


  Así como hay infinidad de coplas flamencas maravillosas y únicas, y a ello se refirieron los hermanos Machado, hay pinturas anónimas igualmente maravillosas, a las que solo les hace falta «ser de alguien» o «ser de otro», que decía Vicente Verona.


  Claro que también se puede enunciar de otra manera: «Ojalá fuera de otro», frase también muy socorrida en el Rastro. Se alude con ello a aquella obra especialmemte desafortunada de artista reconocido y famoso que, debido a su bajo precio o su condición de «ganga», nos vemos obligados a comprar solo porque es obra de alguien famoso, teniendo que apencar con ella. ¿Cómo vamos a dejarla pasar, siendo de Fulano?, nos preguntamos engañosamente.


  A este cuadrito de un naufragio le ha favorecido, como a los daguerrotipos, el paso de los años y el maltrato del tiempo, prueba de la exactitud de aquella gran frase atribuida a Goya, y muy repetida en el Rastro: «El tiempo también pinta».


  Yo lo compré sin marco, y sin marco sigue, en casa de mi hijoG., a quien también le gusta mucho. En el Rastro se les da mucha importancia a los marcos, se restauran, se aprecian, se coleccionan. En las galerías Piquer había hace años un anciano especialista en ellos, venecianos, holandeses, españoles, todos de época. Decía Ruano: «Hay marcos que mejoran mucho el cuadro, otros que lo perjudican y otros, en fin, que dejan las cosas como están».   [image: img_227]  Esto lo sabían los pintores abstractos de la escuela de Cuenca, que enmarcaron sus obras en marcos fabulosos, como esas mujeres que se pintan mucho antes de hacer la calle. Sin tales marcos podrían desempeñar un papel bastante decoroso en el Rastro.


  A este cuadro de nadie hubieran podido salirle muchas novias, quiero decir, muchos autores. Es práctica habitual entre los falsificadores del Rastro no molestarse en falsificar la pintura, sino en encontrarle un parecido con otras, y atribuírsela a un autor que la valorice. No creo que a Galdós le importara mucho si yo dijera ahora que esto lo pintó él.


  


  7 SON, como si dijéramos, mis Américas, Primitivas, Grandiosas, Nuevas, las que están encerradas en «el buró de Valentín», como lo llamamos. Mi mar de Cartago en el que con una venera he ido metiendo todo el Rastro.


  Valentín Zapatero tenía unos veinte años cuando me propuso la refundación de una pequeña editorial, Trieste, fundada por él y Oriol Castanys en Cambrils. Fue uno de los proyectos más ilusionantes de mi vida y tuvo en el doméstico ambiente cultural español una de esas influencias soterradas difíciles de cuantificar, pero patentes. Trabajamos juntos unos cuatro o cinco años, y cinco después murió, cumplidos apenas los treinta. A su muerte su padre me regaló este escritorio, que había sido de su padre o abuelo y que Valentín tenía en el almacén donde se estancaban los libros de la editorial. Hoy está en el cuarto en el que escribo. Hay en él pequeñas cosas, dos o tres caleidoscopios, dos cascanueces surrealistas idénticos (uno de ellos regalo de Ramón Gaya, en Roma; el otro, comprado en el Rastro), la cabeza de un sifón (y la de Galdós, original de Victorio Macho), un secante, los abrecartas, cajitas, una figurita de belén, el double-decker bus que Valentín tenía en su escritorio, pisapapeles, cuentahilos, mis frasquitos de tinta china, plumillas y palilleros, los libros de La Veleta… Son cosas que uso y es donde guardo papeles especiales o recuerdos que quiero tener cerca (dibujos de mis hijos pequeños o una foto deM., de niña, en un color Kodak que ya es aura pura), y otras que no uso, pero que usé yo o que usaron gentes que quise (como una cajetilla de cigarrillos de Celtas cortos y otra de Ideales).
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  Es el Rastro en miniatura o una miniatura del Rastro, como una de esas bolas de cristal en las que nieva dentro cuando se agitan. Si le fuera posible a alguien agitar este buró, se vería caer la nieve del pasado sobre mi vida, como si lo hiciera en un lugar remoto y pintoresco.


  


  8 LOS albañiles iban a tirarlos a un contenedor cuando se hizo la reforma, 2010, de la casa donde estaban. El azulejo talaverano donde figuran colación y manzana es de 1765, fecha en que empezó a racionalizarse Madrid. El rótulo de la calle es posterior, del primer tercio delXIX.


  El Ayuntamiento no les permitía volver a ponerlos en su sitio porque querían sustituirlos por los modernos que vienen poniendo desde hace años, también en cerámica e ilustrados de una manera infantil, ramplona y ridícula. Nuestro amigo Antonio Hernández, el librero de viejo de Mira al Río baja, estuvo al tanto para que no acabaran en el contenedor de los escombros cuando los arrancaran de allí.


  La leyenda de la calle Cabeza es bastante bonita. Los cronistas, cuando no hallan explicación al nombre de una calle, tiran inmediatamente de fantasías, más o menos románticas.


  En la de la calle de la Cabeza, próxima a Sol, vivía en el sigloXVI un cura viejo, Jeremías Salcedo. La mujer que le cuidaba murió y el clérigo se procuró un criado, de vida tabernaria. Este, harto del cura, le cortó el pescuezo con un hacha. Se descubrió el crimen y el robo de los caudales que guardaba el amo debajo de una baldosa, pero el asesino ya había volado a Portugal. La calle, que se llamaba no sé cómo, pasó a conocerse, como es muy natural, de la Cabeza. Al cabo de los años el asesino volvió a Madrid y aunque había mudado a caballero, su afición a los despojos le llevó a la calle del Rastro, dedicada a casquerías y mondonguerías, y en una de aquellas tiendas compró una cabeza de carnero, su golosina. Se la envolvieron en un papel y volvió a su casa, ocultándola por no desmerecerse en público, mostrando manjar tan plebeyo. Un alguacil advirtió que iba chorreando sangre y, sospechando algo raro, pidió ver qué llevaba debajo de la capa. El antiguo criado desenvolvió el paquete y apareció la cabeza del cura. Aquello causó una gran sensación. No es de extrañar. El hombre confesó su crimen, y lo ahorcaron en la plaza Mayor. En cuanto la sentencia se cumplió, la cabeza del cura volvió a su prístino estado de carnero. Tras el crimen, la gente dejó de comprar carnero en aquella calle, y los comerciantes pidieron que se les permitiera buscar otra donde instalar sus tiendas. Esta sería precisamente la que se llama hoy del Carnero. Carlos Osorio, autor de una guía del barrio, da a carnero significación de osario o depósito de huesos de animales de los mataderos propincuos, forzando, creo yo, lo que dice Covarrubias en su Tesoro de la lengua: «Carnero, la hoya y sepultura común donde se echan en los cementerios de las iglesias los cuerpos de los difuntos que no tienen sepultura propia».
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  Las puse en una de las paredes exteriores de la casa de las Viñas, como en una poterna, de modo que los domingos que estamos allí y salgo al campo por aquel portillo, me hago la ilusión de que he llegado al Rastro, y no lo echo tanto de menos.


  


  9 FUE este el primer aguafuerte que compré de Baroja, y fue a un gitano del Rastro que entendía de arte: quinientas pesetas, tres euros. Tanto mi amigo como yo hemos comprado muchas estampas, acuarelas y pinturas en el Rastro, unas veces de autores conocidos, otras, desconocidos, buscando siempre la distancia adecuada entre valor y precio.


  Hace unos meses reapareció en una de las aceras del Callejón del Mellizo un dibujo de grandes dimensiones, sin firmar, de la Ribera de Curtidores. Lo habíamos visto en la misma almoneda hacía veinte años, y había desaparecido. El Rastro está lleno de Guadianas. En el reverso del dibujo había una caricatura y una nota de mano de Serafín Villén, anticuario y también pintor, «extraño príncipe del Rastro» lo llamó Ruano, gracias a las cuales se pudo averiguar el nombre del autor del dibujo, Juan Barjola, un pintor que tuvo su momento, entre Picasso y Bacon, pero extremeño. El dibujo es «como todas las Alhambras», ni feo ni bonito, del Rastro. A mi amigo Bonet, por ejemplo, no le despertó ninguna concupiscencia (él suele decir «no me erotiza»), y a mí me hizo cierta gracia, y por eso lo compré.


  Aunque compartamos muchos gustos, no suele haber rivalidad entre nosotros, uno tira más a lo moderno y el otro a lo egipcio, por decirlo con las palabras que Picasso empleó para referirse a su pintura y a la de Rousseau. Decía Giménez Caballero de sí y de Bergamín: «El rojo y el negro», pero añadía este, cuarenta años después de la guerra que los había llevado a trincheras diferentes, que no era fácil dilucidar quién era lo uno o lo otro. Con el tiempo a mí me va pareciendo más egipcio Picasso, sin que El Aduanero, claro, acabe de parecerme moderno.


  Así como no he perdido la esperanza de hallar un día el manuscrito de Las semanas del jardín, no tengo ya ninguna de encontrar un greco, un velázquez o un goya. Ni siquiera la resignación de un lucas (y tenemos una aguada de Lucas, preciosa, romántica, muy Victor Hugo, procedente de la librería de viejo de la calle Cedaceros, en la que se vendían también grabados y a través de cuya dueña oí las historias más fascinantes de la peña de contertulios de su marido, el librero Berdegué, apodado «El Gordo», amigo de Cañabate, Camba, Miranda y Ortega y Gasset).   [image: img_230]  De hecho, si apareciera alguna vez uno, nadie lo daría por auténtico, por lo mismo que le sucede en la fábula a Pedro con el lobo y a mí con la estilográfica de Gómez de la Serna. Porque cuando en un sitio como el Rastro algo sale a la luz con el sambenito de falso, es muy difícil que nadie lo tenga por verdadero, por lo mismo que si en la cárcel no podemos declararnos inocentes, ¿dónde, si no? Por eso al Rastro casi todo llega con la presunción de inocencia, de autenticidad.


  Pasado el tiempo, el número de aguafuertes de Baroja, comprados unos en el Rastro y otros por ahí, aumentó mucho, y volvieron a la exposición que hizo la Calcografía Nacional de uno de nuestros mejores grabadores.


  


  10 EN teoría libros, muebles o cuadros no son muy diferentes de algunos objetos personales, escribanías, joyas o estilográficas, y, siguiendo ese camino, tampoco de la ropa. Dentro de la ropa podría hacerse una jerarquía, en relación con la proximidad que hayan tenido tales prendas con la piel de los difuntos, desde la ropa blanca y las sábanas a un abrigo, de unos guantes a un sombrero. Yo nunca he comprado en el Rastro nada que haya estado en contacto con la piel de nadie, si exceptuamos la de las manos, aunque llegados a un caso de necesidad, quién sabe.


  Comprendo muy bien a quienes coleccionan juguetes viejos, los buscan y los reparan: quieren estar cerca de la alegría que trajeron a los afortunados que pudieron disfrutar de ellos en una edad sin parangón con ninguna.


  No sé de dónde procede este brazalete que compré para regalárselo aM. (a veces son otras menudencias, pensadas para mis hijos o algún amigo). Es en cierto modo la manera de estar con ellos en el Rastro. Hoy el marfil se vende con un disimulo más fingido que serio, como antaño la morfina, te lo enseñan sacándolo del bolsillo o de unas bolsas, mirando al retortero con discreción, por si descubren a los guardias cerca, evitando el decomiso. Pero sin perder los nervios.
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  Si nos remontáramos desde este brazalete, llegaríamos a un remoto lugar de la sabana africana y a unos cazadores furtivos que seguramente expusieron su vida o su libertad para obtener algo que apenas mejoró su triste existencia y la de su familia. Desde aquel lugar a la penúltima dueña que lo llevó en su muñeca, acaso no más feliz que aquellos cazadores, hay trazada, invisible, una novela que espera ser contada.


  


  11 EN el internado donde pasé seis años había un fraile viejo, que no daba clases ni se ocupaba de nada que no fuera decir su misa diaria y, de vez en cuando, comparecer en el tribunal de la penitencia. Era un hombre tan comprensivo e indulgente que frente a su confesionario se formaban larguísimas colas de muchachos que escopeteaban sus pecados y salían de allí con la absolución y sin cargas penitenciales de consideración.


  Ese hombre, el padre Fernando, de más de ochenta años y en verdad una persona de lo más angelical y risueña, tomó la costumbre de bajar cada día, después de comer, a la recreación donde estaban los internos disfrutando de una hora de asueto, antes de entrar de nuevo en las aulas. Allí había media docena de mesas de pinpón, donde se jugaban por turno partidas a seis puntos, para dar lugar a que jugara el mayor número posible de alumnos. Se le cedía entonces una pala, y este era el trato: a quien le ganara la partida le regalaba una tarjeta postal. Bajaba cada día con un montoncito de ellas, preciosas, la mayoría de cuando él era muchacho, antes de 1900, desde luego. La cola que se formaba para jugar con él era tan larga como la de su confesionario. El hombre, que apenas se podía mover, jugaba muy mal y había que dejarse ganar sin herir sus sentimientos. Acto seguido, sacaba de entre los hábitos una postal que le daba al perdedor como consuelo. Valoraba mucho sus postales y discriminaba su importancia, porque a veces, al ir a entregar su trofeo al perdedor, reparaba en ella y le decía que aquella no podía darla por una sola victoria, y exigía dos. No era tampoco infrecuente que aquello fuese más deprisa de lo previsto por él y se le acabaran las postales antes que el recreo, pero le dejábamos ganar igual, hasta el día siguiente. En unos meses se deshizo de toda su colección, que debía de ser fabulosa.


  Durante unos años, y en secreto, mientras cursaba su carrera de ingeniero de Caminos, fui comprándole a nuestro hijo Rafael cuantas postales aparecían en el Rastro de puentes y obras civiles, y el día que la terminó le entregué el postalero donde las había ido poniendo. Y yo mismo he ido comprando todas las que me han ido apareciendo de mi pueblo, León, y la provincia, y aunque la mayor parte de ellas son de principios del sigloXX, las reconozco como de mi infancia, de modo que les doy un gran valor también, como a una restitución preciosa.


  Juan Manuel ha comprado más postales que yo. En realidad las postales han sido para nosotros un poco la metadona de los libros, buscándolas con mayor atención los días que escaseaba el papel impreso. Las razones por las que elige uno tales postales y no otras, no siendo ni coleccionista ni completista, son muy personales. Partiendo de algunas de las que él ha ido juntando en estos años, le sugerí hace tiempo que escribiera un libro de poemas, y en ello está.


  Hace años conocí también al mayor coleccionista de postales de España, Martín Carrasco, que tiene una tiendecita encantadora en la calle Libertad, donde las vende. Carrasco no es un coleccionista al uso, y sí un erudito que las cataloga y estudia con paciencia y amor ilimitados.


  En 1865 un astuto funcionario de Correos, el prusiano Heinrich von Stephan, ideó un sistema que hacía de la comunicación postal entre las gentes un asunto enormemente atractivo. Fue en cierto modo algo sencillo, como el famoso huevo de Colón.


  Hasta ese momento las cartas misivas, oficiales o comerciales, precisaban de un complejo y bien dotado sistema de verederos y postas, que hacían del servicio algo en realidad muy caro del que nadie se beneficiaba. Digamos que lo incierto de las comunicaciones y las penosas condiciones de los caminos, terrestres o marítimos, no siempre eran el mejor acicate para las empresas privadas que se metían en ese negocio, y en cuanto a los correos reales resultaban tan onerosos para las arcas del Estado, que hacía falta una mente genial que diese al fin con la cuadratura del círculo. Había que abaratar costes, desde luego; ese era el problema. ¿Cómo?


  El único modo de hacer algo barato consistía en que la gente se escribiera más a menudo dando cuenta de sus menudas cuitas. Correos no podía esperar a que se muriera una vieja tía o que naciera un niño para que la gente se decidiera a participárselo a sus parientes y amigos. ¿Pero cómo convencerles de que podían contar muchas otras cosas, y más a menudo, sin aguardar a que se cerniese sobre ellos la desdicha o la felicidad? Haciendo que la comunicación fuese mucho más barata. Es decir, espoleando la inclinación natural de los humanos a contar sus cuitas. Ese fue el minuto estelar que la historia le tenía reservado a Heinrich von Stephan, a quien se le ocurrió que lo que las gentes sencillas podían contar, a mitad de precio, cabía en un trozo de cartulina de unas determinadas características y reducidas dimensiones. Cierto que aquello que relataran podía leerlo todo el mundo, pues la condición esencial era que tales cartulinas no podían ir plegadas como iban las cartas, ¿pero quién no quiere airear las buenas noticias? Pues eso fue lo privativo de esas comunicaciones casi desde su nacimiento: las postales se utilizarían a partir de entonces, y hasta nuestros días, casi exclusivamente para dar buenas noticias y cuenta de los momentos felices en el reverso de vistas o asuntos amables y pintorescos, escogidos por su fotogenia geográfica, social o cultural.


  Ya hace años constatamos en el Rastro y almonedas la resistencia que las postales mostraban a desaparecer, por contraste con otra clase de cartas y documentos escritos, destinados al fuego o al cesto de los papeles. Se diría que así como nos apresuramos a romper una vieja carta, a veces por no volver a leerla, nos resistimos a destruir una postal. Al principio yo lo atribuía a la belleza de muchas de ellas, en las que aparecían lugares remotos, exóticos y paradisíacos, pero pronto hubo de concluir uno que la razón era bien diferente. La mayor parte de las veces nos hemos servido de una postal para transmitir un minuto de gozo, de dicha plena, de «ausencia feliz», en un lugar, sí, remoto, exótico, paradisíaco. La mayor parte exportan lo mejor de un lugar y se circulan con ellas momentos memorables, o que aspiran a serlo: «Quiero que sepas que cuando estaba lejos, disfrutando de ese lugar tan hermoso que figura en la postal, me acordé de ti, y mi felicidad habría sido completa si hubiera podido tenerte al lado, disfrutando juntos de este momento», parecen decirnos. ¿Y quién querría destruir el Paraíso y el testimonio de que algún día, en un escondido minuto, existió, y de ello fuimos nosotros testigos y lo fueron personas queridas a las que se lo enviamos? Y tal sentido tenían también para el pintor Ramón Gaya, que empezó a utilizar las postales como punto de partida para sus célebres homenajes, cuadros en los que al mismo tiempo que recordaba su condición de exiliado y expulsado del paraíso, es decir, del gran arte, parecía estar recordándose el lugar exacto (tal o cual museo, iglesia o colección) donde esas obras le esperaban.
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  Esta que pongo aquí es de San Isidoro, León, años cincuenta, a unos metros de las Escuelas del Cid, en las que cursé mis primeras letras tres o cuatro años, hasta los ocho. Pasé por ese mismo lugar, camino de mi casa, cientos de veces. A la salida de clase, en verano, nos demorábamos a jugar en esa misma fuente, que más tarde cambió de emplazamiento. Horas enteras. Allí descubrí que mi brazo, al entrar en el agua del pilón, se doblaba ligeramente. Creo que este de la refracción de la luz fue el primer gran misterio que se me reveló sin destruirse al dárseme. El niño que aparece en la postal soy yo, nadie, todos.


  CUARTA PARTE

ILUMINACIONES DEL RASTRO


  
    
  


  Lo de siempre (Foto del autor. Detalle).


  
    «¡A peseta, a real, a dos reales, y a precios convencionales!»


    (Pregón oído en el Rastro)

  


  De 1975 a 1980 iba al Rastro yo solo y a media mañana. Juan Manuel Bonet, también; por su lado. Un hecho azaroso, en el verano de 1980, hizo que mi amigo, que había pasado la noche por ahí de marcha, acabara en el Rastro de madrugada. Eran los tiempos, he recordado, en que los primeros cristianos de la movida solían terminar sus farras nocturnas en La Bobia, de la calle San Millán. Me telefoneó horas después todavía incrédulo: «Yendo a media mañana, hemos estado perdiéndonos lo mejor del Rastro». Habló de él como de unas tierras vírgenes. Desde ese momento empezamos a ir, juntos ya, a las ocho. Mientras vivía en la calle Huertas, lo recogía en mi coche. El Rastro a esa hora, en efecto, no tenía nada que ver con lo que conocíamos hasta entonces: se podía caminar sin apreturas, se veían las cosas con relativo sosiego, era agradable respirar el aire fresco de junio y, principalmente, había muchos y mejores libros. Y comprendimos por qué a la hora en que nosotros solíamos ir ya no quedaba ninguno: había media docena de bibliófilos, y entre ellos dos o tres libreros de viejo, que «lo llevaban todo raso». Nos cruzamos también a esa hora con el pintor José Vázquez Cereijo. Era unos quince años mayor que nosotros y llevaba yendo al Rastro unos veinte años ya. Él, empleado como aparejador del Ayuntamiento en el servicio de aguas, se pasaba por el Rastro todos los días, a primera hora, antes de empezar sus tareas municipales. Yo lo conocía superficialmente de haberle hecho una entrevista para una revista sobrecogedora de arte, en los tiempos que trabajé allí de ñáñigo para un negrero de Jaén, y Juan Manuel de haberlo visto algunas veces en casa de su padre, gallego como el pintor, quien era, por cierto, sobrino del poeta lucense Luis Pimentel. Galicia, con Sicilia, es donde más parentescos se dan y donde más importancia se da a los parentescos. Aprovechando esta circunstancia, Cereijo nos facilitó un librito inédito de su tío, Cunetas, que le publicamos con un retrato del poeta hecho por el sobrino para una pequeña colección de plaquettes que dirigíamos Bonet y yo, Entregas de la Ventura, 1981. Desde ese momento el Rastro lo hicimos juntos los tres, hasta 2012, año en que Bonet se fue a París a dirigir el Instituto Cervantes. Seguimos Cereijo y yo solos, si bien nuestro amigo pintor, acometido por sus propias hipocondrias, fue haciendo sus comparecencias cada vez más esporádicas. Apareció también por esos años de mudanzas un joven, Juan Marqués, al que conocimos como tesinando en la Residencia de Estudiantes de Madrid. Nos acompañó a nosotros tres durante tres o cuatro años, pero al cabo de ellos también él causó baja durante otros tantos, y cuando parecía que fuese a quedarme solo, surgieron como de la nada, tres gallegas, por aquello de que Dios aprieta pero no ahoga, Manuela Romero, Nieves García y Ana Pérez, tres amigas unidas por la vida, la emigración y el amor a la lectura.


  Cereijo murió, nuestras amigas «las gallegas» siguen con nosotros, Juan Marqués ha vuelto al Rastro y Bonet a Madrid, trayéndose consigo un nuevo amigo, Carlos Pascual, zamorano, a quien conocemos con el nombre de Germi (por Germinal, el nombre que habría querido ponerle su abuelo, y no pudo por «las cosas que tuvo la retaguardia», como él dice), incorporado ya a nuestra comitiva.


  De JManuel he hecho algunos retratos en el Spp y sus apariciones en esos libros son frecuentes. Es, desde luego, aparte de un gran poeta, el mejor cartógrafo español para la literatura y el arte de los últimos cincuenta años, y un hombre generoso con sus conocimientos (ya he contado también cómo disfruta repartiendo a unos y otros los libros que pasan por sus manos, como un crupier, si a los demás les pueden interesar y a él no, o ya los tiene).


  El que haya tantos gallegos en la cuadrilla es importante. A Cereijo le debemos media docena de enseñanzas prácticas impagables, algunas de las cuales han cristalizado en leyes. Esta, si no he perdido la cuenta, es la Décima: nunca se debe pedir el precio de aquello que nos interesa con ese objeto en la mano; hay que examinarlo cuidadosamente o, mejor, con fingida y sumaria indiferencia, y depositarlo de nuevo en el suelo; o mejor todavía, sin haberlo tocado ni doblado la espalda para verlo de cerca, preguntar su precio señalándolo con la barbilla, «¿qué pide por eso?», «¿cuál?», «eso» (y nótese qué no preguntamos «qué vale», sino «qué pide», porque en el Rastro casi nunca se sabe lo que de verdad valen las cosas, esa es la gracia). A Cereijo, más experimentado que nosotros, debemos también algunas mañas, entre ellas el modo galaico de iniciar el regateo. Cualquiera preguntaría: «¿Cuánto vale eso?». «Cien», se nos dice, por ejemplo, y los demás, replicamos, «no me interesa» o «le doy veinte», o cincuenta, o lo que sea. Un gallego, Cereijo desde luego, no haría eso. «¿Qué pide? ¿Cien, dice?». Y entonces Cereijo abrochaba la conversación del modo más galaico que quepa imaginar: «¿Y por qué tanto?». Esa pregunta dejaba desconcertado al vendedor y el regateo en condiciones ventajosas para el comprador, aseguraba nuestro amigo. Él nos explicó qué era «comprar de oído» (una expresión muy del Rastro: comprar a espaldas de un profesional del Rastro y acto seguido lo que este acaba de desdeñar a alguien, después de asistir como testigo a ese trato), y cómo debía hacerse esto con discreción, para no ofender gratuitamente a nadie.


  Esas frases eran su encanto, y oírselas, el nuestro.


  Creo que soy una persona solitaria. Me he pasado la mayor parte de los días solo, en mi casa, trabajando, mirando por la ventana, pensando. Al acabar el día, a veces, bajo a darme una vuelta por el barrio o, si estoy en el campo, salgo al jardín a cavar un poco, siempre en silencio. En cambio, no puedo soportar la idea de estar solo en el Rastro, me aburre ver, sin poder compartirlos, tantos prodigios como allí comparecen. Porque lo que sucede en el Rastro es algo único e irrepetible, como una puesta de sol, o un concierto, o uno de esos gratos almuerzos amistosos, que se resisten a ser resumidos. Y porque en realidad no ha ido uno al Rastro a encontrar sino a buscar. Decía Picasso que él no buscaba, sino que encontraba. Se ve que uno no ha sido lo bastante picassiano, porque a mí me ha gustado más buscar que encontrar. He encontrado que lo mejor de la búsqueda es la propia búsqueda. Naturalmente me alegra encontrar, como a todos, pero en mi caso el mayor provecho del hallazgo es este: cobra uno ánimos para seguir buscando. Además suele darse esta paradoja: lo que hemos encontrado lo perdemos enseguida, quiero decir que a menudo nos olvidamos y dejamos de pensar en ello y de buscarlo. Y por lo mismo que lo que define al ser humano no son tanto sus certezas como sus dudas, lo importante no es lo que se ha encontrado, sino lo que se ha estado buscando, se encuentre o no («Dudo por encima de mis posibilidades», creo que dice el albaceteño José Luis Cuerda). De hecho en el Rastro uno querría siempre encontrar otras cosas, y ya he dicho que uno acaba encontrando lo que no buscaba, y resignándose a ello. Yo me he resignado ya a todo lo que he encontrado, pero no me he resignado todavía a no encontrar un día, por ejemplo, el manuscrito de Las semanas del jardín.


  ESTAS FOTOS


  No sé exactamente en qué cumpleaños me regalaron mi mujer y mis hijos una pequeña máquina de fotos digital. Era muy pequeña y manejable. Una de las primeras que se comercializaron. Ideal para trabajos de espionaje. Me habían oído muchas veces que de haber tenido yo a mano una máquina de fotos tal o cual domingo habría podido hacer algunas, valiosas como documento, visión o detalle curioso.


  No hay muchos trabajos fotográficos del Rastro, apenas media docena. Y solo uno «completo», el de Eduardo Dea, asombro de constancia y amor a la gente, con algunas obras maestras. En casi todos ellos encontramos algunas fotos extraordinarias. Es verdad que el Rastro es, como la pobreza, bastante fotogénico. Pero hay que saber verlo, encontrarlo, por lo mismo que no todo el mundo encuentra cosas cuando va al Rastro. Y no solo porque no sepamos mirar.


  No todos los domingos aparecen cosas. Hay muchos domingos que no sale nada. Como la pesca. Y por esa razón hay que ir muchas veces. Lo excepcional es que vayas un par de veces, como Carlos Saura, y te lleves a casa media docena de buenas fotografías. Claro que en su época era más fácil hacer fotos; la gente se dejaba, sobre todo los pobres, acostumbrados a los abusos. Ahora es casi imposible, hay que robarlas.


  Para estas mías solo he de aclarar un par de cosas. Están escogidas de entre unos miles. Pese a ello, la prioridad en el Rastro es para mí buscar cosas y oír historias, no hacer fotos. Estas están hechas al paso. Ninguna ha sido «compuesta», todas son instantáneas, tal cual me las he encontrado, no he cambiado ningún objeto de sitio para que «hiciera» mejor papel. En su mayoría son más de cosas que de personas, al contrario que los relatos que aparecen en el Spperdidos, donde salen más personas que cosas. Si me cansa un poco el Rastro de Gómez de la Serna es porque es más de cosas también. A mí me habría gustado hacer más fotos de personas que de cosas, pero esto ya no es fácil de conseguir, porque la gente, y en especial los rastreros y gitanos, están hartos de que les saquen fotos. Muchas de las de Dea están hechas a escondidas o son robadas. Él así me lo ha confirmado. Antes era más fácil el oficio de fotógrafo. Ahora les molesta, porque no saben qué uso se va a hacer de esas fotos, sin contar a aquellos que también se malician de que les fotografíen el género, como lo llaman, por si resulta de procedencia dudosa.


  Aquí va una selección de imágenes, inéditas, y algunos textos publicados en el Salón de pasos perdidos, empezando por el prólogo del primero de ellos:


  


  Del prólogo de EL GATO ENCERRADO, 1987 [1990]


  ESTA mañana tenía el Rastro esa grandeza de los días de invierno. Apenas había amanecido y ya estaban desplegándose los primeros puestos. Todas las cosas que iban extendiendo sobre la acera parecían oxidadas, chatarra, latón viejo; hasta los libros tenían algo de escombros.


  El cielo, empañado de frío, no se sabía todavía si iba a ser azul o gris, y desde Mira al Río se veían allá abajo, uno aquí, otro más allá, los vivacs encendidos. Son fuegos que meten en calderos de zinc o en bidones que cortan por la mitad y en los que hacen unos agujeros para que las llamas respiren. A veces queman una cómoda entera, con cajones y todo, o la pata de una consola que recuerda el cuello de un cisne. Alrededor hay siempre gitanos vestidos de punta en negro, muy elegantes, que parecen duques. El aire entonces se llena de un olor pestilente a barniz quemado o, por el contrario, huele a pino y a resina, que se mezcla con el olorcillo a pan reciente que sale de dos tahonas que están casi juntas.


  Luego X y yo, un poco cansados de hacer el zapador, hemos ido a tomar un café a uno de esos baruchos del Rastro que tienen en el escaparate tripas atadas a unos palos y cazuelas con callos fríos. Buscar libros hay que hacerlo en ayunas, como los verdugos.


  El dueño no estaba. Nos ha servido una señora gorda que hacía bromas picantes con un buhonero que llevaba puesto un flamante anorak de slalom, de color rojo.


  Le digo a X que estoy corrigiendo un diario.


  —Esta vez va en serio.


  —¿Lo publicarás?


  —Si alguien me lo pide, sí. ¿Por qué no?


  —¿Citas a la gente por su nombre?


  —Casi nunca. No me atrevo.


  —¿Por qué?


  —No me gusta presumir de amigos. Me gustan poco los diarios que parecen el Gotha.


  —¿No darás la impresión de misántropo?


  —No quisiera. Yo no soy un misántropo. Me gusta la gente, tengo curiosidad por sus vidas, me enternecen a veces, me irritan otras. A un misántropo la humanidad le importa poco. A mí no. Creo en la vida. Si no, no me levantaría a las siete y media todos los domingos para venir al Rastro.


  Más tarde, en casa, rumio lo que me ha dichoX; tiene razón, pero no puedo hacer otra cosa. Pienso con cierta nostalgia en mis amigos, a los que de verdad admiro y quiero. Tendrían que tener un lugar en estas páginas. Pues no. No me encuentro con fuerzas para escribir: «Me he encontrado con Fulano, magnífico novelista…», «He estado en el estudio de Mengano. Sus cuadros, comparables a Morandi, a DePisis, a Corot, a Lega…». Quizás el lector, si viera frecuentadas estas páginas por gente conocida, pensaría: «Menudo tío». Por otra parte a mí me ocurre como a estas madrugadas domingueras. Prefiero, con gente que no conozco —⁠y a los lectores no les conoce uno— prefiero ser como ese cielo madrugador: que no sabemos si será azul o gris. Ese secreto. Ese misterio.


  Hace unos días me presentaron a la marquesa de V.Luego me contaron que todos los días baja, en bata y con los chichos puestos, a pasear a sus dos perros, tan viejos como ella. Los hijos la suplican.


  —Mamá, hazlo por nosotros. No bajes con esas pintas.


  —Mirad —les dice ella—. Los que me conocen saben quién soy y no les importa. Y los que no me conocen, qué me importan a mí.


  


  De SIETE MODERNO, 1998 [2003]


  EN el Rastro, esta mañana, una escena preciosísima. En la calle del Carnero tiene el puesto un payo casado con una gitana, creo. Quizá sea paya también. Parece gitana. Era guapísima. En diez años le ha dado nueve hijos. Se casó con él cuando todavía era una chica de dieciocho o veinte años. Antes de los treinta ya tenía nueve hijos. Lo raro es que es la segunda mujer de ese hombre, que tuvo otra, con la que también ha tenido otros nueve o diez hijos. A la primera nosotros no la conocimos. Pero a la prole de la segunda la hemos visto crecer estos años. No ha dejado la mujer de venir ni un solo domingo al Rastro, ni cuando las criaturas eran pequeñas. Vencida la cuarentena, allá la encontrábamos, sentada en alguna de las sillas viejas que vendía, dándole el pecho al recién nacido, mientras los otros, de distintos tamaños, se le derramaban alrededor. A veces en pleno invierno, le caían los copos de nieve en el pecho desnudo, y se le fundían allí. Para ser tan pequeños, la verdad es que los niños han sido muy formales y seriecitos. Y si por cualquier porfía se enciende en ellos la llama de la pendencia, la madre los mete en cintura, y si ella no se basta para apagar ese fuego, pide ayuda al padre, que hasta ese momento ni siquiera suele prestar atención a lo que ocurre, y él, entonces, ruge como un león y la camada se aplaca como por ensalmo. Se ve que el hombre se hace respetar, y los hijos le respetan. No se ha entendido muy bien cómo esa mujer hacía ese sacrificio de acompañar a su marido en esas frías mañanas, ni para qué, puesto que allí, sentada, ocupándose de la prole, no podía serle de gran ayuda ni en la colocación y recogida del puesto, ni en la venta de las piltrafas que suele vender. Pero allí, puntual, fiel, estaba ella siempre. A las gitanillas las hemos visto espigarse, como a las amapolas de los trigales. Algunas, las mayores, son ya preciosas, más incluso que la madre, que con tanto parto se ha desdichado y marchito prematuramente. Ellas son como esas figurillas que saca Cervantes, trigueñas, de cintura graciosa y una mirada llena de destellos negros y misteriosos. Ayer uno de los gitanillos más pequeños, quizá como de tres o cuatro años, se había sentado en el bordillo. Para estar en el Rastro a esa hora, han de madrugar mucho, una o dos horas antes de que salga el sol, después de haberse acostado tarde, dejando la furgoneta cargada. Los hermanos mayores ayudaban a su padre en la colocación del puesto y en el desembalaje del género, pero el pequeño se había sentado en el bordillo, se había abrazado las rodillas y había dejado sobre ellas, de lado, como en una almohada, su cabecita, y así, en aquella posición, se había quedado profundamente dormido. Ni voces ni trajines le despertaban. Los hermanillos respetaban el sueño profundo del hermano menor, y lo miraban, de vez en cuando, con enorme ternura, como al paraíso del que ellos habían sido expulsados cuando ni siquiera sabían que a aquello, a descabezar un sueño, podía llamársele paraíso, el último acaso que hollarán sus puras almas.


  


  1 Es uno de los momentos más líricos del Rastro: el de la dudosa luz del día. El instante en el que la luna llena se posa sobre el humero de la antigua fábrica de gas como el punto de una i ultraísta. Cuando los dedos rosados de la aurora rasgan el cielo de Vallecas. El de las farolas encendidas, que agonizan exhaustas en brazos de la primera claridad. El de los silencios de la noche desuniéndose en el gorjeo de los gorriones del Campillo del Mundo Nuevo, de los álamos de Arniches, de los castaños de Vara del Rey. Entre dos luces, la ciudad dormida, sonámbula, soñolienta. El momento en que vamos y los noctámbulos y juerguistas vuelven de retirada, adormilados y taciturnos, y unos y otros nos miramos sin comprender qué hacemos a esa hora, qué buscamos, qué hemos perdido.
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  En invierno, cuando los vendedores empiezan a desembalar sus mercancías, todavía es de noche. Algunos se aprovechan de la luz de esa farola de luz exangüe para ver qué desembalan. Lo hacen a bulto. Es el momento expresionista del Rastro, el de las sombras más negras y culpables. Los primeros compradores, casi siempre los mismos, esperan por allí, de pie, parados, en grupos. Casi todos en silencio, como figuras de un aguafuerte de Ricardo Baroja. Algunos se sirven de linternas eléctricas. Desde que la traen incorporada, usan sus teléfonos móviles. Se mueven entre la cochambre como enjambres de luciérnagas. Es una hora engañosa. A esa hora no hay cuadro malo en el Rastro. A esa hora el Rastro no tiene nada que envidiarle al Museo del Prado. Los impacientes empiezan sus tratos a ciegas, palpando, por aproximación. Las grandes pifias del Rastro se cometen en esa hora, cuando por ansiedad acaba uno comprando a ciegas. Cuando vean a la luz del sol que lo que han mercado no vale nada, que ese cuadro que creían de Goya es del maestro Palmero y la cómoda isabelina es en realidad un ataúd, les embargará una melancolía fatal, más corrosiva que el óxido que traen los hierros viejos. Por esa razón, ese es el momento en que hay que mostrar la virtud de los grandes generales antes de la batalla: temple.


  A esa hora las calles del Rastro están casi vacías. Solo los vendedores y un puñado de compradores habituales. Estos son en su mayoría o profesionales de las antigüedades o aficionados acreditados. Los primeros vienen a surtirse en el Rastro y son apenas una o dos docenas. En primavera cambia todo. El Rastro, como la vida, cambia con cada estación. Las madrugadas de primavera, sobre todo si el invierno que la ha precedido ha sido prolongado e inclemente, son pura delicia, la felicidad. Parece mentira, pero son unas mañanitas de lo más proustianas, y, pese a la mugre, las criaturas y las cosas parecen estar diciendo: Quel bonheur!


  Desde el cercano Manzanares sube el perfume de sus junqueras, y como el Manzanares ya apenas existe, el olor a juncos no debe de subir desde el río sino desde el pasado, y con mayor pujanza, porque son olores resucitados. Como el de los churros.


  Cuando yo empecé a ir al Rastro había tres o cuatro churrerías. Te ensartaban los churros en juncos, como lazos. Juncos que cortaban de las riberas del río. Todo el Rastro olía a esa hora a churros. Un olor muy fino, que se trenzaba con el de los barnices de los muebles que quemaban en los vivacs que se hacían en invierno. El olor a churros en primavera se mezcla con el de las flores de los castaños. Los gitanos, que han madrugado mucho, desayunan unas porras inmensas, y se manchan los dedos de aceite. Esa grasa va luego a los libros que venden, y llevarán para siempre sus huellas dactilares, como la ficha policial, el adn del Rastro.


  En los Rastros de invierno anda uno encogido, pero los Rastros de primavera tienen un peligro, porque la luminosidad nos invita a comprar lo que no necesitamos, solo porque lo hemos visto con una luz favorable. Uno de los peligros del Rastro es precisamente ese, que acaba haciendo, primero, coleccionista al que no lo era, y luego completista. El completista es el que quiere completar sus colecciones, como Noé la colección de criaturas del arca, el gran álbum de la naturaleza (dicho al modo de Ramón Gómez de la Serna). San Noé, un obispo de Capadocia, sigloII, es el patrono de los anticuarios desde 1953.


  Los Rastros de verano son los más abundantes. En verano se hacen las obras y reformas en las casas y muchos se animan a vaciar sus viejos trasteros, con bríos que propicia la subida de temperatura. Tras la ebriedad de la primavera, los Rastros de verano, más abundantes que otros, se caracterizan por el buen humor, y la renovación de mercancías hace correr el dinero y siempre que corre el dinero, da igual en la dirección que vaya, la gente se pone contenta, aunque para ellos pase de largo.


  Sí, los momentos en que empieza el Rastro son los más bonitos, también porque son los de las ilusiones, las promesas que podrán cumplirse y las grandes expectativas. Porque en la gran almadraba del Rastro todo puede suceder, incluso, un día, encontrarnos un tiburón disecado (y como alfombra, un tigre: yo me tropecé con una un día, la piel del tigre apolillada y su cabezota con las fauces abiertas; el taxidermista había tenido la delicadeza de pintar con un pincelito en los feroces colmillos unos toques de bermellón, simulando las trazas del antílope o del cazador o del misionero del que acababa de dar cuenta).


  El Rastro es un barrio sin iglesias, ni monumentos, ni palacios. Solo hay casas y corralas (aún conocimos El Corralón, medio corrala, habitada, hoy museo de artes populares, en la calle Arniches, antes Peñón; Solana pintó ese corralón u otro parecido en uno de sus cuadros más conocidos del Rastro). Las casas, de dos o tres pisos, eran de pésima calidad, y se fueron cayendo de viejas. A veces quedaba el solar durante años. Hasta no hace mucho había allí, además del Mercado de Pescado de Puerta de Toledo, una fábrica de hielo, otra de gas, y algunas industrias artesanales de manufactura del hueso y otras que empleaban a chisperos (herreros) y marmolistas.


  Desde su creación, los horarios del Rastro los marcaba la salida del sol. Para ello los vendedores, algunos venidos de muy lejos (Toledo, Medina del Campo, Consuegra, Talavera, Aranda), han madrugado mucho. Estos son en su mayor parte gitanos. Les acompañan toda la familia, la mujer, las cuñadas, la abuela, los hijos, algunos en edad lactante. Ellas y los niños se quedan a menudo durmiendo dentro del coche, mientras los hombres montan el puesto. Son escenas preciosas, de otros tiempos. Como si nos dejaran echarle una ojeada por dentro a sus carromatos y chabolas (un decir, porque ya muchos viven como príncipes).


  El progresivo ordenancismo del Rastro ha limitado los horarios, por protestas de los vecinos, que consideran que no se respeta su descanso sabático. Los asiduos arguyen a su vez: «Pues no haberse venido a vivir aquí. Ya sabían cómo era el Rastro. Compraron barato por ello, y ahora quieren que su piso valga lo que en el barrio Salamanca». La ordenanza hoy permite montar los puestos cuando quieran sus dueños, pero les prohíbe vender nada antes de las ocho de la mañana. Eso contribuye a las estampas del Rastro, los vendedores sentados (llevan consigo sus sillas de tijera), los clientes de pie, frente a los puestos, como si estudiaran sobre un mapa el plan de la batalla que se avecina.


  


  2 Hace ya mucho que no se ven fogatas. Pero algunas se siguen viendo en los días más crudos del invierno. Las hacen en braseros o en bidones de hojalata a los que practican unos agujeros, para formar el tiro. Otras veces añaden a estos bidones una chimenea en toda regla, un tubo con su sombrerete apoyado en un trípode. Procede el combustible principalmente de los muebles averiados. Les arrancan las patas a las sillas y consolas inservibles como quien desgarra un muslo de pollo, y lo echan al fuego. A veces la pata de esa silla parece el cuello de un cisne entre las llamas. El olor a barniz quemado que desprenden estas fogatas no siempre resulta grato, es olor a miseria, a chabola, a basurero. Los gitanos más previsores se traen de casa unos cuantos tarugos de encina, porque su brasa es duradera. Forman alrededor de esos fuegos unas como tertulias de gitanos viejos y mujeres gordas.   [image: img_235]  Los gitanillos corretean y a veces llevan ellos los tratos, como si hicieran prácticas ante la mirada atenta de los adultos. Este olor a leña de encina, en cambio, es embriagador, es meter el campo en la ciudad, es un olor que no acaba de desleírse del todo nunca en el aire frío de la ciudad, y queda flotando, pastueño, como los ensueños.


  En el Rastro se dan cita muchas clases de gentes. Nombrados por sus nombres antiguos son: aljabibes, regateros y regatones, mozos de cuerda, quincalleros, zarracatines, también manguis, borrachos, trasnochadores, traperos, desde luego…


  Todos ellos solían ser vecinos de Madrid. Poco a poco el mercado fue acogiendo a los gitanos, muchos de ellos forasteros (Consuegra, Medina, Aranda) que pasaron desde mediados del sigloXX del trato tradicional de los gitanos (las bestias) y los oficios de la trashumancia (caldereros, lañadores y canasteros) al trato de las cosas viejas (en el que desembarcaron gracias a la compraventa de monedas antiguas, que compraban por los pueblos donde andaban) y la venta de ropas, en mercadillos.


  En el mercado de cosas viejas empezaron por el estrato más bajo (lo que todos desechaban): la chatarra.


  El Rastro es un mercado por decantación.


  Así se pone en movimiento la rueda de la vida: alguien muere y sus familiares han de levantar la casa. Si esta es buena y contiene cosas valiosas (de lo que sus deudos suelen estar al cabo de la calle), avisan a un anticuario de postín. Este compra las piezas raras y caras que le convienen y avisa a su vez a un colega, de menor graduación, que a su vez comprará lo suyo, y así hasta llegar a los del grado ínfimo, a quienes a menudo ha de pagarse para que se lleven lo que nadie ha querido de casas, desvanes, buhardillas y trasteros.


  Al Rastro suelen llegar las cosas de segundo, tercer y cuarto orden, y, por descontado, lo irredento. Raramente aparecerá nada de grandísimo valor, a menos que haya pasado inadvertido a todos y cada uno de los que forman la cadena. Cosa que raramente sucede (pero sucede).


  Algunos de los vendedores que empezaron en el estrato más bajo han llegado a lo más alto. Unos son anticuarios prestigiosos, con comercio propio y fama acreditada. Otros, sin embargo, no menos adinerados que estos, han sido fieles a ese mercado dominical, sin estorbo de los negocios que hagan entre semana con las piezas excepcionales (vendiéndoselas a otros colegas o a clientes abonados).


  Algunos de estos gitanos se anuncian a diario en los periódicos más serios de Madrid, principalmente el Abc, los que lee la burguesía, los que leen quienes tienen algo que vender: «Compro antigüedades, cosas viejas, trastos. Desmontamos casas, limpiamos buhardillas». Mi amigo Antonio Jiménez lo confirma con orgullo: «Yo tengo clientes muy buenos, yo he entrado en las mejores casas de Madrid, y me llaman de todas partes porque saben que soy una persona seria. Sí, somos gitanos, pero somos buena gente». Es cierto, damos fe de ello. Sus hijos van a la universidad. Él es un hombre religioso, evangelista, cumplidor de los preceptos. No es infrecuente que los domingos comente con otros gitanos los pormenores del culto de la víspera y las palabras del pastor.


  


  3 El mercado de viejo fue en un primer momento, sobre todo, de prenderos y de traperos, lo que dio lugar a oficios auxiliares, como los fabricantes de papel (laurentes), o de muñecas y caballos de cartón (jugueteros), que se hacían con papel maché (hubo una fábrica de estos caballos en el Rastro hasta los años cuarenta). Y al lado, siempre, la quincalla y la chatarra.


  La pestilencia del barrio era grandísima, como consecuencia de los trapos viejos (y el proceso para fabricar la pasta de papel, con cocciones en cal y ceniza), y claro, de la carne putrefacta de los mataderos y pellejerías. El agua que se utilizaba para lavar tripas, curtir pieles o fabricar papel bajaba sucia por los regatos. El hedor era insoportable.


  En un primer momento fueron las mujeres quienes buscaban mercancías durante la semana para vender los domingos, casi siempre relacionadas con la vida diaria, desde comestibles (verduras, carne, pan) hasta enseres (trébedes, vasos, loza) y prendas (prenderías se llamaban hasta bien entrado el sigloXX las tiendas que vendían ropa usada).
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  En la actualidad la figura de los traperos, con sus carros tirados por borricos, ha sido sustituida en parte por la de los buscadores. Gentes que se pasan la noche vagando por las calles y rebuscando en los contenedores, antes de que estos se los lleve el servicio municipal de basuras. Son mendigos, gentes de vida rota, vagabundos. Tienen sus propios rastros diarios en otras partes de la ciudad, antes del amanecer. Muchos de ellos han perdido el discernimiento, y no saben si lo que encuentran vale algo o no. Yo les he visto tratar de vender teléfonos despedazados, carcasas vacías de un televisor o media docena de pinjantes de una lámpara; yo he visto a un moro con chilaba probándose una dentadura postiza que recogió del suelo; yo he visto a un emigrante sudamericano llevarse puestos unos zapatos viejos desparejados y dejar en la acera los suyos, y allá se andaban unos y otros, y a otro probarse unas gafas de présbice, con cristales como culos de botella, escogidas en un montón de gafas viejas.


  Los de la busca aparecen a media mañana los días de diario y suministran a los que tienen tienda abierta, que a menudo les compran esas piltrafas por caridad. Algunos de ellos esperan al domingo y las venden directamente. A primera hora. Luego desaparecen. Los que tienen licencia los toleran. Buscan un rincón donde mostrar sus hallazgos. Es un botín que produce mucha tristeza. Ninguno de ellos tiene licencia para vender (un carnet, con su foto, y un número), por lo que están ojo avizor por si aparecen los guardias. Cuando eso ocurre, qué escenas tan tristes. Se produce la desbandada, la estampida. Recogen a toda prisa sus menudencias y salen corriendo de la multa y de la humillación y el atropello. Algunos ni se molestan en recogerlas, dándolas por perdidas. A veces la aparición de los guardias es tan súbita e inesperada, que los copan. No se sabe por qué razón el Ayuntamiento encomienda ese servicio a los guardias más ruines y miserables, que desbaratan los puestos de los indigentes a patadas, de una manera repulsiva, cuando no se incautan de sus pobres afanes para tirarlos minutos después en… otro contenedor. Ante ese avasallamiento no podemos hacer nada. Alguna vez alguien les afea esa conducta, en cuyo caso se expone uno a una contestación desagradable.


  Hay un retrato de Solana de los rastreros muy bonito: «Los mozos de cuerda husmean a los compradores. Estos mozos, viejos y humildes, que no se ven más que en el Rastro, esmirriados y míseros, con la camisa hecha tiras, enseñando el pecho, peludo, se conforman con lo que les dan, y son de una honradez tal, que el parroquiano puede irse tranquilo».


  


  De UNA CAÑA QUE PIENSA, 1993 [1998]


  EN el Rastro le decía esta mañana un gitano a un cliente payo, al que acababa de dar el precio de algo, y que no quedaba convencido: «Bien. Dígame usted entonces el precio». Había dado comienzo el primer acto en la comedia del regateo. El comprador aventuró entonces una cantidad, desmesuradamente alejada de la que había fijado segundos antes el gitano. Este, al oírla, se llevó las manos a la cabeza entre convulsiones teatrales y voces escandalosas, como uno de esos cómicos de la legua que necesita de la exageración para hacerse comprender por mentes rústicas y alejadas de los requilorios de la lógica teatral. El cliente no se impacientó, desde luego, y con los brazos caídos y perfectamente serio le concedió tiempo suficiente para que ejecutara su solo, como si fuese uno de esos bailaores de un cuadro flamenco que se destacan del grupo y ejecutan su zapateado ante la mirada del grupo. Cuando el gitano se cansó de tirarse de los pelos y mirar hacia el cielo, donde parecía estar buscando a Dios para apremiarle a que bajase cuanto antes a la Tierra a restablecer los principios elementales de la justicia, cambió de tono de una manera radical, y volvió al trato: «Eso que usted me dice no es un precio, es una liquidación. Ahora dígame», añadió obsequioso, como si conviniese en darle una segunda oportunidad, «ahora dígame usted lo último que usted paga, pero que sea una cosa ultimátum».


  Nada más. Íbamos un poco deprisa, porque caía una lluvia muy fina. Sobre lo que estaban tratando, cuatro tablas viejas que no merecían el nombre de mesa, pese a contar con sus cuatro patas, no valía aquella representación magistral. Se les veía a los dos felices, contentos de que la vida les brindase ocasiones como aquella, en las que poder lucirse.


  Aquel ultimátum resonó en el Rastro como la trompeta del juicio final, y todo, las piltrafas, las menudencias, el género averiado sobre el que algunos empezaban a extender unos plásticos, confirmaba la hora de las postrimerías.


  


  4 Es la única ley inapelable: cuando llueve no hay Rastro. Pero muchos domingos la lluvia se indecide. La víspera el vendedor se pasa escrutando el cielo encapotado o mirando los partes meteorológicos. Como el labriego que ve amenazada su cosecha. Una semana sin mercado es para muchos de los vendedores un serio quebranto económico. Esperan hasta el último momento. La noche del sábado ha podido estar lloviendo a mares. No es infrecuente que los vientos que entran por Toledo, empujen las nubes que vienen del Guadarrama, como una pequeña batalla resuelta en una tregua. Los suelos están mojados, la atmósfera es de húmeda frialdad y en los cielos anubarrados se adivinan, más que se constatan, algunos tímidos claros. Será suficiente para que estos vendedores extiendan por el suelo sus mercancías. Esos domingos en los que llueve, flojo o fuerte, son los más tristes de todos. Las casas muestran su aspecto más desangelado. Contribuye a ello el que no haya coches aparcados. Los vecinos lo saben, y los guardan en garajes o aparcan en otro lado, en las calles que bajan al río. A los de los incautos se lo lleva la grúa. El Rastro es la única parte de la ciudad en la que, durante unas horas, sin coches, todo es igual que hace cien años. Es la parte inactual del Rastro, y una foto de Mira al Río hecha en domingo podría ser una foto de hace cien años.


  Los domingos de lluvia los vendedores esperan que deje de chispear. La mayoría, principalmente los que se dedican al «papel» (denominación genérica que engloba libros, revistas, cromos, postales, periódicos y el resto del ephemera), vienen pertrechados de grandes plásticos. Hay domingos que se pasan poniéndolos y quitándolos de encima de sus mercancías todo el día.
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  Los lluviosos son Rastros extraños, medio vacíos. Los que venden muebles no se deciden, por si la lluvia los estropea, y no acuden, al contrario que los que venden hierros, a salvo de temores. A los de la quincalla y el hierro, los días de lluvia les convienen, porque el género se lava algo. Esos días faltan muchos a la cita rastrera, principalmente los gitanos que se exponen a recorrer cien kilómetros para regresar a sus casas sin haber desembalado. Solo abren las almonedas. Aprovechamos entonces para visitar con detenimiento muchas de ellas, orilladas en nuestros paseos habituales.


  Esos días de lluvia vuelve uno del Rastro antes, encogido de frío, con los pies mojados, generalmente de vacío y mascullando, de pésimo humor: «Para qué habré ido».


  


  5 Como se viene diciendo, el Rastro es el paraíso de las asociaciones bizarras. Por eso les gustaba tanto a los surrealistas. El primer surrealista, avant la lettre, el fotógrafo Atget, fotografió el mercado de las Pulgas de París y muchos escaparates de tiendas antiguas. En cierto modo el Rastro tiene mucho de un angosto escaparate en el que la proximidad de los objetos que se muestran en él modifica de una manera sustancial su significado.
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  Al de esta foto podría llamársele El espectador. El espectador universal, que ve pasar la vida que la vida le trae.


  Al Rastro no se va a pasar el rato. El que va al Rastro a pasar el rato, lo pierde. Ese es el que nunca encontrará nada. Al Rastro se va a mirar, y el que sabe mirar, sabe encontrar. Pues, sí, al Rastro se va a aprender. Por eso algunas de las grandes frases que yo he oído en mi vida, se las he oído a los vendedores y gitanos del Rastro, gentes que no han leído un libro, muchos de ellos ni siquiera han terminado la escuela primaria. Pero su capacidad de observación es extraordinaria. Hace poco una mujer que se las daba de experimentada en el regateo, ofreció un euro por un libro a un gitano que le había pedido veinte. No se enfadó, pero le dijo: «¿Un euro por un libro que le habrá costado al que lo escribió un año de trabajo o más? Un respeto, señora».


  Una de las visiones más portentosas que tenemos del Rastro es el libro que le dedicó Ramón Gómez de la Serna. Gómez de la Serna es en escritor lo más parecido que hay al Rastro, no solo porque en su famoso torreón de la calle Velázquez, de Madrid, y luego en su casa de la calle Hipólito Yrigoyen, de Buenos Aires, reprodujera con exactitud portentosa una auténtica almoneda del Rastro, llenándola de toda clase de cachivaches, estampas, baratijas y pequeñeces, sino porque sus propios libros están hechos de aluvión, recogiendo («atropando» se dice en mi León natal) toda clase de cosas. Y no, como se ha dicho, indiscriminadamente. Ramón discriminaba, cada una de esas cosas que entran en su despacho viene con su porqué, más o menos profundo o frívolo.


  Luisa Sofóvich regaló el despacho de su marido, Ramón, al Ayuntamiento de Madrid, como en su día regaló el suyo Mesonero Romanos. Se ha montado ese despacho en dos o tres ocasiones. Una de ellas en una exposición que comisariaba Juan Manuel Bonet, Ramón en cuatro entregas, cuyo catálogo maquetamos Diego Lara y yo, y la segunda, siendo él director del Museo Reina Sofía, en ese museo, a cuento de una exposición dedicada a Ramón y su libro Ismos, titulada precisamente así, Los ismos, cuyo catálogo cuidó Alfonso Meléndez con mi pequeña ayuda.


  Si se examinan de cerca, el despacho de Ramón y la literatura de este tienen algo parecido. De cerca, las baratijas, bibelots, muñecas, maniquíes, chapas, bolas de cristal, pisapapeles, hojalatas de «No tocar. Peligro de muerte», máscaras y cuantas cosas hay allí (el arca de Noé de las vanguardias), no son gran cosa. Tasadas por cualquiera de los vendedores a los que él fue comprándoselas a lo largo de su vida, no valdrían ni una décima parte de lo que él pagó por ellas (claro que eso sucede con casi todo en esta vida: con la edad, nos devaluamos mucho). Pocas de ellas serían admitidas en el Museo Carnavalet, que es el museo más delicioso del mundo precisamente porque da cabida en él a las cosas menos museables, pero no por ello menos significativas. Sin embargo, la suma de ellas, el conjunto, es formidable, sin parangón. Todo él es una verdadera obra de arte en sí. Es la expresión de una vida. ¿Y su literatura? A su literatura le sucede algo parecido, pero a la inversa: tomada en su conjunto abruma, desconcierta, desanima. Pero de a poquito puede depararnos alegrías inmensas. No hay un solo libro de Ramón del que podamos decir que es una obra maestra. Casi todos están desborcillados, como algunos jarros antiguos de Talavera. Es raro encontrar uno solo que no esté lañado o con eso que los expertos en cerámica llaman «pelo», esa grieta microscópica pero visible (por la suciedad que ha ido penetrando en ella) que no afecta aún a la estructura de la pieza pero que con el tiempo podría amenazarla. Al final los libros de Ramón son como el propio Rastro: hay que estar en ellos, dedicarles tiempo, recorrerlos, porque no se sabe dónde nos aguardará la joya, el doblón de oro de ley, la perla. Como los garimpeiros brasileños, a veces es preciso mover toneladas de tierra para llegar a la esmeralda. Gómez de la Serna es en sí el Rastro de la literatura española: un exceso. Su estilo literario lo es: se diría que nunca acierta con un adjetivo a la primera y necesita cuatro; y con los verbos, lo mismo, y con todo. Tiene algo de la logomaquia persuasiva de un feriante. Al final, el suyo es un estilo que o te echa para atrás o te rinde por extenuación, y te entregas a él con cierta fatalidad. En 2002 los libreros de viejo me pidieron un prólogo para una reedición de El Rastro, y de él extraigo ahora estos párrafos.


  Ramón tenía veintitrés años cuando se publicó El Rastro, en 1914, mucho antes de que hubiera vanguardias en España, mucho antes de que ni siquiera Ramón supiera que era vanguardista, diez años antes de que André Breton hiciera algo parecido por los vericuetos del Mercado de las Pulgas de Saint-Ouen. No conviene olvidar este dato de la extrema juventud de Ramón al ponerse a escribir este libro, porque es lo que nos lo hace aún más portentoso.


  El Rastro es también el libro en el que Ramón se inventa como escritor a sí mismo y en el que inventa el Rastro como literatura. La doble invención. Con él pasa literaria y directamente de la Prehistoria a la Modernidad y hace que el Rastro deje atrás la picaresca y conozca el romanticismo vanguardista o a la vanguardia romántica, que de las dos maneras cabe llamarle a eso.


  Cierto que un año antes, en 1913, otro escritor, muy amado y estimado por Ramón, José Gutiérrez Solana, había dedicado al Rastro un capítulo de su Madrid, escenas y costumbres, en la misma línea de lo que sería más tarde El Rastro ramoniano, pero esas páginas admirables e insuperables tienen que ver con Ramón todo y nada.


  Solana era un clásico, y al clásico le interesan las personas, lo humano. Ramón es cosista, lo que verdaderamente le fascinan son las cosas (y por eso no le importa sustituir a la persona por una muñeca, a la que dota no de alma propia, sino de la suya, proyectada en ella).


  A diferencia de libros de naturaleza parecida, pensemos en el de los Pasajes parisinos de Walter Benjamin, no encontraremos en El Rastro una teoría, ni un sistema, como hiciera años después Ortega con el mundo de la caza, con el que el del Rastro guarda tantos parecidos. «Tengo la cabeza poblada de muebles y cosas diferentes que me sirven para entender la vida, aunque esta doctrina de la vida sea difícil de exponer en ideas de mitin», nos dirá. No. El pensamiento del joven Ramón es un pensamiento sentimental, afectivo, casi sin ideas, con teorías un poco de decorado.


  Cuando Ramón supo esto, que en el Rastro había esperándole miles de cosas y que a todas podía cortejarlas y amarlas como un verdadero don Juan, se puso a escribir un libro.


  Pero entonces no sabía escribir libros, porque era muy joven. Seguramente no supo nunca lo que era un libro, con su planteamiento, nudo y desenlace. En los libros de Ramón se encuentra uno con todas las combinaciones posibles: libros con planteamiento y con nudo, pero sin desenlace; con planteamiento y desenlace, pero sin nudo; con nudo solo o con planteamiento solo, incluso libros sin libro, puros como almas en pena y libros mudos.


  Así que en vez de escribir un libro sobre el Rastro, se llevó el Rastro a casa, y de casa lo fue poniendo en limpio, sobre las cuartillas.


  Todo él es fruto de una exaltación cercana a la poesía. Por ello y pese a su portentosa facundia, es el menos barroco de los suyos (la poesía no puede ser barroca, como es bien sabido), y si la vanguardia iba a embarrocarse en muy pocos años, aquí Ramón es como el Fra Angelico de todos aquellos ismos que él historiaría años después, incluidos los propios suyos.


  Creo que no se podría hacer una antología de este libro, como no se podría antologar el Rastro. Yo no sabría indicarle ahora al lector que buscase tales páginas o tales otras. Uno y otro, Rastro y libro, hay que recorrerlos de cabo a rabo, de punta a punta, por más que en este libro haya trozos memorables (sobre los acordeones, por ejemplo, o sobre esa maqueta de barco que cruza como un buque real una de las estrechas calles del Rastro), por más que contemos en el Rastro con nuestros rincones predilectos, nuestras almonedas irrenunciables, nuestras esquinas indelebles, preferidas. Si la antología del Rastro da siempre como resultado eso tan falto de gracia y de misterio que es un anticuario, una antología de este libro no pasaría de ser el fogonazo de una alucinación más o menos sombría y absurda. Por eso solo cuando se lee de la primera página a la última se advierte en él el fondo maravilloso de humanidad, de lógica, de discurso, aunque no necesariamente tengamos que leerlo palabra por palabra, como tampoco al fatigar el Rastro vamos registrando todos y cada uno de los objetos que van saliéndonos al paso.


  Y para esta ingente labor de acarrear todo el Rastro consigo, y cargar con él, no le bastaba el vigor de su juventud, sino dotarse de una voz potente.


  Es aquí donde Ramón ya da con su tono característico, el que raramente le abandonará. Es un tono exclamativo, reiterado y rotundo, un tono oratorio, terminante y enfático, porque sin declamación y sin énfasis, y lo saben muy bien los vendedores de cosas viejas del Rastro, no se vende. El Rastro de Ramón parece apropiado para pregonarse. Ramón tiene muchas veces más de pregonero que de escritor. Y a su modo Ramón nos va a vender todo ese «montón de cosas» y nos va a vender, sobre todo, su libro. Ramón acaba ganándole siempre a uno, convenciéndole, pese a sus defectos. Y ni que decir tiene: como esos artilugios mágicos que sirven a la vez para pelar patatas, batir un huevo y como sonajero, que de vez en cuando pregonan en el Rastro los charlatanes, los libros de Ramón tienen muchísimas aplicaciones.


  No vamos a enumerarlas aquí ni vamos a hacer su escrutinio. Ya lo hace él con mucho gusto. Nos habla de cientos de objetos, de miles, confitados por él con insaciable concupiscencia. Creo que no se le escapa ninguno, ni la plancha de hierro ni el loro disecado, ni la lápida de cementerio ni el clavo inservible sin cabeza. Y próximo a ese tono, su voz. Una voz propia, y originalísima. La literatura española no la había oído antes a nadie. No es la de un piano, pese a tenerla llena de matices a su manera. Se parecería quizá más a la de esa pianola que acomete con idéntico brío La Patética, una transcripción de la Quinta Sinfonía o el chotis Las Vistillas del maestro Carnicero.


  Y vecino de su voz, su estilo, ese estilo suyo largo, profético y envolvente, tan característico. Porque le gustan tanto las palabras, está tan enamorado de ellas, de todas y cada una, que no puede prescindir de ninguna, como no puede renunciar a ninguna de las cosas que ve en el Rastro, por estrafalaria o inservible que le parezca. Y si al final acabó decorándose las casas, de la calle de Velázquez, en Madrid, o de Hipólito Yrigoyen, en Buenos Aires, como si fuesen una almoneda, terminó escribiendo sus libros con todas las palabras del diccionario, ni una menos, y cuando no tenía bastante con ellas iba a buscar cualquier «obsedante» al francés, como quien gusta probar de vez en cuando la golosina de un agua diferente. Eso, esa abundancia, esa opulencia en la que vino a nacer para la literatura, le puso de un excelente humor, sin duda.


  Creo que no hay entre nosotros un estilo con menos drama que el suyo. Incluso cuando describe situaciones lastimosas o cuadros lacerantes, se le ve hacer un esfuerzo para no desentonar, para no delatar la íntima alegría que se le contagia de la vida, y hasta en el entierro tiene que sujetarse las manos para no salir tocando palmas o diciendo una chirigota. Las palabras, que utiliza con frecuencia de la manera más arbitraria, para él son como unos dados: los tire como los tire, siempre le sale una jugada. No hay dados con una cara blanca.


  En este festín, pues, se lo quiere llevar todo, el pingo atosigante o el tesoro, la nadería o la rareza, lo mismo la elegía fúnebre que el epitalamio, el sostenido y el bemol, la luna en cuarto creciente y la luna en cuarto menguante. Así que se conduce en El Rastro como Noé con el arca: dispuesto a inventariarlo y salvarlo todo de la muerte a la que estaba abocado, de no haber aparecido por allí de manera providencial como su mesías salvador. Pero a diferencia de lo que sucedió en la famosa arca de Noé, a Ramón, está comprobado, las palabras se le aparean y crían. A mí, y esto lo digo sin segundas ni malicia, sus libros me parecen, a medida que vamos cumpliendo años ellos y yo, cada vez más largos, y eso es porque las palabras que él usa paren como conejas.


  Cuando el diluvio ha cesado y procede Ramón a devolvernos las cosas, nos las reintegra todas con su verdad y el poco de mentira que ha criado en ellas, ese poco de óxido que les sale incluso a las verdades más verdaderas. Si se sabe esto, lo del verdín no tiene importancia, se le quita a las cosas esa impureza con la mano, y están otra vez como nuevas, es decir, como viejas, como estaban en las mismas costanillas y repechos del Rastro, como vinieron al mundo para la muerte, antes de su resurrección.


  Hasta aquí algunos de los párrafos de aquel prólogo. Han pasado los años, desde entonces, dieciséis. Hoy al abrir de nuevo ese libro prodigioso, me encuentro con estas líneas, en las que Gómez de la Serna justifica su amor por las cosas viejas: «Si no son comparables las ciudades por sus monumentos, por sus torres o por su riqueza, lo son por esos trastos filiales». Pero también cabría decir todo lo contrario: las ciudades se parecen cada vez más por sus monumentos singulares, sus torres o por su riqueza (ya lo decía aquel a quien le preguntaron qué le había parecido La Alhambra: «Como todas las Alhambras»). Lo único que hace diferente a las ciudades es precisamente aquello de lo que la ciudad prescinde, y eso lo saben aquellos acostumbrados a visitar los Rastros y mercados de Pulgas del mundo.


  Y pese a esa y otras pequeñas discrepancias, ante el libro de Ramón, una genialidad escrita a los veintitrés años, solo cabe quitarse el sombrero. Un sombrero de copa, naturalmente. Él fue, desde luego, el primer observador moderno del Rastro.


  Pero el libro de Ramón habría de leerse junto al que escribió siete años después Carmen de Burgos, que mantuvo con el escritor vanguardista una larga relación, a la que puso fin una aventura de lo más decimonónica. Los anticuarios, 1921, es una novela en la que se pinta, como en ninguna otra y con verdadero conocimiento, el mundo de los coleccionistas, falsificadores y anticuarios. Como novela puede no ser sobresaliente, pero como documento es valioso. No solo es un buen catálogo de los gustos de la época dorada de las antigüedades, sino una sátira de las manías, mañas y malas artes de los anticuarios y los coleccionistas, hecha con fino humor: «A veces la manía de las colecciones prendía en los mismos anticuarios, como si estos igual que los medios alienistas, cayesen en la locura que los rodea». Y para desmentir que el coleccionismo sea un trastorno de la sexualidad, la autora hace a sus protagonistas anticuarios no solo padres de catorce hijos, sino que precisa que «la pasión que Fabián y Angelina sentían por las antigüedades repercutía en su propia pasión», que Carmen de Burgos insinúa con adjetivos y magreos opulentos.


  


  6 Si se mira bien, el Rastro de Solana sigue como estaba: «Hay tiendas de baúles, pilas de sillas y muebles, mezclados con los más diversos objetos: cabezas de toro disecadas y algún esqueleto articulado y metido en su urna que ha pertenecido a un médico difunto, fotografías de delincuentes y criminales que han estado en las paredes de algún gabinete antropológico, álbumes de mujeres de mala vida, y de enfermedades de piel y venéreo, (…) caimanes culebras y gatos disecados (…) En una tela tienen los más diferentes y absurdos objetos: lavativas, dentaduras postizas, la mandíbula de una calavera, máquinas rotas de relojes y un saco lleno de cascos de caballos de los que matan en la plaza de toros».


  No todas las cosas que llegan al Rastro llegan muertas, prestas a la resurrección. A muchas aún les quedan años de los buenos servicios para los que fueron creadas. Así empezó ese mercado en la noche de los tiempos. Se vendían en él ropas viejas, sábanas y colchas viejas, zapatos viejos, enseres viejos, y los que no podían mercarlos nuevos, los buscaban allí, prolongando su vida útil. Con el tiempo (pongamos que hace cincuenta años) vinieron también otras mercancías nuevas, rebabas del gran mercado, y en el Rastro compran los más humildes sus ropas, zapatos, bolsos, enseres… Forman verdaderas escombreras de artículos revueltos, se pregonan a voces… Las buscan gentes que no pueden comprarlas en tiendas, supermercados, almacenes. Acuden cada domingo y las buscan con afán. La mayor parte de ellas proceden de restos de fabricación. Se han quedado pasadas de moda. ¿Pero qué importancia tiene la moda para un pobre?
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  Al mismo tiempo otras, no se sabe muy bien por qué conducto, pasan de ser trastos ya inservibles a objetos de decoración. Sucedió con la mayor parte de los aperos de labranza, arrumbados por la mecanización del agro. En unos años llenaron el Rastro para disfrute de los empleados que se los llevaban a sus chalets de la sierra: trillos (de piedras pedernales), ruedas de carros, carros enteros, bieldos. Con el mismo destino (casas nuevas o antiguas reformadas) llegaron y llegan también otros derribos (rejas, piedras de sillería, puertas y ventanas de cuarterones, azulejos, veletas), que irán a integrarse de nuevo. Pero otras muchas han dejado atrás su utilidad, o a medias. ¿Estas maletas y baúles serán usados de nuevo? Hubo un tiempo en que los relojes de pared pasaron de dar las horas, y ser útiles, a dar los siglos, y ser bonitos. Se ha dicho que los relojes parados dan dos veces al día la hora exacta. En el Rastro los relojes, incluso parados, adelantan siempre, como todo aquello que espera algo del porvenir. Durante unos años vimos a media docena de aficionados que buscaban con denuedo estos relojes (y los otros, sabonetas y de bolsillo). Eran gentes entendidas de relojería que se los llevaban y arreglaban, como esos que iban por la calle a la búsqueda de perros (cuando en las calles los había sueltos, vagabundos: y aún recuerdo en el León de mi infancia las escenas terribles de los perreros municipales cazándolos a lazo, y los aullidos desgarradores de aquellos animales casi siempre maltratados en el momento de su apresamiento camino de su exterminio), y acaso volvían después a ponerlos en circulación, prolongándoles la vida.   [image: img_240] Un buen día empezaron a desaparecer los relojes, un poco después dejamos de ver a quienes los compraban y a los pocos años empezamos a ver aquí y allá que se vendían, completos, los pequeños talleres de esos relojeros, sus cajitas a lo Cornell, su instrumental diminuto, sus bolsillas con resortes y ruedas catalinas, sus esferas y manecillas de repuesto. Ese momento es siempre tristísimo, porque es el certificado de defunción de un oficio, la extinción de alguien que tenía saberes y que tal vez se ha ido al otro mundo con sus secretos.


  Y así con todo. Hay platos de Talavera en los que no comeríamos, porque han dejado de ser platos, para convertirse en objetos de culto, pero aún se encontrarán muchos lugares en los que las cosas viejas se venden porque les queda aún vida útil, como es el caso de estas maletas. Es posible que alguien coleccione maletas, y pensaríamos que es poco probable que, en todo caso, necesiten esa maleta para lo que se necesita la maleta, para llenarla y viajar. Esto nos lleva a lo que decía Walter Benjamin del coleccionista.


  Él, que era hijo de un anticuario, y coleccionista también, estudió en profundidad el asunto. El coleccionista, nos dice, es el que transforma las cosas (de plato, en antigüedad), desprendiéndolas de su condición de mercancías, dándoles «como único valor el que poseen para quien las ama, en absoluto su valor de uso», liberándolas de su función. Gaya, dando un paso más, las llevó hasta la intimidad de sus homenajes.


  Por otro lado, coleccionar es siempre una forma de recordar. «El coleccionista no se sueña solo dentro de un mundo lejano o pasado, sino en el interior de uno mejor en el que los hombres desde luego no disponen de lo que necesitan, sino en el que las cosas se liberan de ser útiles». Probablemente quien acabe comprando cualquiera de las cosas que se ven aquí, no las necesite por su utilidad, incluida la santa. Y, sin embargo, algo le impele a llevársela, a salvarla. Al Rastro se va a salvar almas en pena, a sacarlas del purgatorio.


  


  7 Encierres. Tienen todos algo de misterioso. A menudo muchas de las cosas que guardan y se extraen de ellos muchos años después de que fueron guardadas, deslumbran por su condición de documentos intactos.


  Las cosas viejas son siempre un trampantojo. La muerte es un trampantojo.


  


  De UNA CAÑA QUE PIENSA, 1993 [1998]


  APARECIERON hoy en un sobre viejo que compré en el Rastro hace un año una serie de billetes de viaje extendidos a nombre de Laura Givré. No le pasa nada a uno y tiene que conformarse con las cosas que nos pasan en el Rastro, que es lo mismo que decir que son cosas que le pasan a un enterrador, solo que en nuestro caso somos el negativo de un enterrador, porque exhumamos. El sepulturero entierra, el rastrista exhuma.


  A veces le dicen a uno:


  —En el Rastro hay muchas historias.


  Es verdad. Pero ya no sirven de casi nada, porque llegan cuando se han deshilachado por completo, como las banderas de una batalla… En fin, la imagen es pomposa, pero más o menos sirve, porque hablamos del Tiempo. Es cierto que algunas, las más interesantes, podrían reconstruirse. Pero ¿para qué? ¿Y qué ocurrirá con todas nuestras cosas, el día en que vuelvan al arroyo? No hay que hacerse demasiadas ilusiones, porque al Rastro, por uno u otro conducto, acaban llegando pertenencias de todo el mundo. Si yo compré por doscientas veinticinco pesetas La fontana de oro dedicada por Galdós a Pereda, que era su íntimo y fraternal amigo, personas ambas de posiciones desahogadas, incluso favorecidas por la fortuna, puede aparecer cualquier cosa. Por eso a veces piensa uno que lo único que podemos hacer es poner cierto amor en los despojos.
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  La palabra despojos es terrible, se encoge el corazón de oírla. En Madrid se ven muchas viejecitas que llevan en la mano una bolsa. Sobreviven gracias a comer cada día esos despojos de pollo que aseguran, por vergüenza y decoro, que son para su gato, ese gato que también se han comido hace ya un par de años. A veces se ve un perro que mete el hocico en la basura. Puede comerse incluso los posos de café, pero desechará siempre las patas de pollo. Una pata de pollo da una tristeza enorme, sobre todo cuando se le tira del tendón y vemos que se le encogen los dedos, con garfios de garduña. En Apenas sensitivo, decía que «va uno cada domingo al Rastro no buscando lo que le falta, que raramente encuentra, ni a encontrar lo que no necesita, sino a calibrar ante la magnitud de los despojos ajenos los nuestros propios, y a aprender a tratarlos con respeto, como tratan en la pollería los menudillos».


  Hay gente que viene a esta casa, echa una ojeada a las estanterías, ve el tono pajizo de los libros y supone que estarán llenas de primeras ediciones. Pero si supieran que la mitad no valen más que las patas de un pollo, se quedarían paralizados. Yo mismo a veces, después de venir del Rastro con media docena de libros, me pregunto: y esto, ¿para qué lo habré comprado? Y así, según llega, se va algún libro sin leer al estante. Hay despojos que son sensibles al tiempo, y que apenas resisten sin dar mal olor. Las patas de pollo, por el contrario, son eternas, porque todo en ellas es de naturaleza córnea. Con los libros pasa lo mismo.


  Esos momentos de misantropía se pasan pronto, en cuanto uno se encoge de hombros.


  De momento creo que estoy vivo, porque uno se siente un cínico. Pero ¿qué ocurrirá el día en que uno se tome en serio, y tome en serio las patas de pollo? Ese día, si no le han hecho a uno académico, va a ser terrible.


  Los billetes de los que hablaba antes eran de un viaje por toda Europa. Tuvo lugar durante los años treinta. Los propios billetes tienen un encanto que difícilmente llegan a conocer hoy los propios viajes. Papelitos de colores con cien tipos de letras, matasellos de formas caprichosas y mojados en tintas color sangre que el tiempo convierte a menudo en color de rosa o de vino de violetas. Cada uno de ellos es en sí mismo como un pequeño Schwitters. He encontrado también entre ellos unas libranzas para la Bankhaus & Stage de Villach y boletos para los vaporetti de Venecia. La mayor parte son billetes expedidos en Trieste. Los compré por eso. Homenaje a nuestro pasado, recordando a Vallejo: «Quisiera ser bueno conmigo». Los billetes que no son de Trieste estaban librados para ciudades del antiguo Imperio austrohúngaro, y están, por tanto, redactados en alemán.


  Hoy, después de un año, justamente cuando M. viaja a Múnich, al ir a fabricar uno de mis divertimentos shwitterianos me tropecé con el nombre de esa Laura Givré. El nombre, Laura, puede ser alemán, italiano no creo, aunque nunca se sabe. El Givré desconcierta.


  El resto es fácil suponerlo, al menos en lo que concierne a los billetes, amarras en sí mismos de alguien que no quería romper del todo con aquellos meses en que hizo un viaje en el que a buen seguro fue feliz.


  Mientras iba recortando con las tijeras y pegando aquellos trozos de papel, tenía la sensación de ir borrando unas huellas que ya me habían llegado desdibujadas, para dibujar las mías en la playa desierta. Laura Givré es solo un nombre, pero es demasiado elocuente como para que no piense que es el mío, y que sus billetes de viaje en realidad son billetes de un viaje que no he realizado nunca, pero que me van a conducir al mismo lugar, tan solo como ella lo está hoy en mi recuerdo, yo, Viernes, buscándola en la selva que dejó tras de sí.


  


  8 La espera en el Rastro nunca es ociosa. Va unida a la atención, y es única. En esta imagen es significativa la individualidad de la espera. Todos ellos aguardan algo, como todos pacientamos en una sala de espera de una estación o de un aeropuerto, pero raramente se espera lo mismo. Si decíamos que cada cual solo encuentra lo que ya ha encontrado, podría decirse que cada cual espera lo que en cierto modo ya ha llegado.


  
    
      
        [image: img_242]
      

    

  


  9 De UNA CAÑA QUE PIENSA, 1993 [1998]


  ME ha sucedido varias veces. Me despierto a las siete y media, me visto como un autómata, sin pasar ni siquiera por el cuarto de baño, eso vendrá luego, y me tiro a la calle para ir al Rastro. Luego, al abrir el portal constato que está lloviendo y que por tanto no habrá Rastro. En ese caso uno solo puede hacer una cosa, subir de nuevo a casa, porque ni siquiera podría ir a comprar el periódico y churrerías no hay ninguna abierta cerca. Hoy, sin embargo, no me sentía con fuerzas de retroceder, así que me aventuré en la mañana tenebrosa y tristona.   [image: img_243] 


  El Rastro con lluvia es penoso, no hay ni una décima parte de puestos y la gente se pone de mal humor, porque se les estropea en unas horas lo que han estado preparando en una semana.


  En la calle de Mira al Río estábamos cuatro gatos, parados, algunos debajo de un paraguas, otros mojándose, sin importarles nada, como si estuviesen carbonizados en un dibujo de Nonell.


  Dos de estos que se refugiaban de la lluvia en el amparo de los aleros, dos gitanos, se quedaron mirando a una mujer que arrastraba cuatro palos que querían ser una silla. La dejaron pasar delante, bajo la lluvia. También ella se mojaba. Cuando se encontraba lo bastante lejos para que no les oyera, uno de ellos comentó:


  —Mira esa con su mierdecilla.


  Creo que lo dijo sin ninguna malicia. Él mismo tenía delante media docena de cosas que había desplegado sobre la acera y a las que la lluvia no afectaba, figuritas de porcelana, un par de copas sucias de cristal, media docena de picaportes de hierro arrancados Dios sabe de qué puertas.


  Me encontré con JC., que como es gallego, parecía en su elemento. Casi estaba alegre con el sirimiri persistente. A los cinco minutos mi amigo se encontró con un conocido. Como no teníamos a dónde ir, nos pusimos a hablar todos debajo de los paraguas.


  El recién llegado era antiguo conocido suyo de los tiempos remotos del Rastro. Hablaron de los días en que en el Rastro se compraban cosas admirables. ¿Te acuerdas cuando le compré a Fulano una tablita de Cecilio Pla, otra de Mir y otra de García Bilbao, en cinco mil pesetas las tres? ¿Y de aquel día en que compré el Anglada Camarasa?


  Parecían dos viejos pescadores que fueran rememorando todas y cada una de las truchas capturadas a la corriente de una vida más generosa que la nuestra.


  Se pusieron nostálgicos los dos. A mí me llegaban las olas de la nostalgia, sin fuerza, a lamerme la punta de los zapatos.


  Ahora ese hombre ya no viene al Rastro porque trabaja en el Yemen. Es ingeniero. Tiene dos pisos llenos de cuadros y como no quiere que cuando se muera vuelvan al Rastro, los ha donado al Museo de Teruel.


  A pesar de que no tiene sitio donde meter las cosas que compra, sigue visitando los Rastros de todas las ciudades por las que para. Luego las acarrea a Madrid. No puede disfrutarlas y para cuando quiera disfrutar de ellas, se le llevarán muerto. Como vida también es buena.


  El amigo C., acostumbrado, por galiciano, a los temas luctuosos, le comprendía perfectamente. Seguía lloviendo. Resultaba inútil marchar a parte ninguna. La mujer de los cuatro palos volvió a pasar de retirada con su épica, cuando comprendió que era inútil luchar contra los elementos.


  Nosotros aún permanecimos en medio de la calle sin subir ni bajar, como una estampa. Cuando comprendimos también que resultaba una gollería empecinarse un minuto más allí, porque terminaríamos constipándonos, nos despedimos y salimos cada uno por nuestro lado, sin saber a dónde ir, sin nada que poder llevar a casa, doliéndonos de que la ciudad de Teruel esta mañana no haya visto incrementados sus tesoros artísticos.


  


  10 El que va al Rastro es alguien que trata, en primer lugar, de poner orden en el mundo. Lo que sugiere este puzzle, del que faltan tres piezas que nunca, nunca aparecerán, es que descansa sobre otro puzle más grande (el de la acera, y el de la vida). En el prólogo de La manía se lee esta cita de Van Gogh: «Mi querido hermano: lo mejor de esta vida quizá sea ridiculizar nuestras pequeñas miserias y acaso también un poco las grandes. Actúa como hombre y camina derecho hacia tu meta. Nosotros, artistas en la sociedad actual, no somos más que cántaros rotos».
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  Y la vida es saber eso, que jamás completaremos nuestro propio puzle, ni nosotros, ni nadie.


  


  11 «Las alas que pude adquirir», creo que dice RGS. Es decir, esas alas que siguen dando vueltas desde entonces, en este caso, del ángel caído. Habría que estudiar las cosas que la gente abandona en el Rastro, cuando no ha logrado venderlas. Tienen el aspecto de esos pobres perros que abandonan sus dueños y que sorprendemos en la carretera, caminando por el arcén. Los dejamos atrás, pero sabemos que tarde o temprano acabarán atropellados.


  


  De SoLO HECHOS, 2006 [2016]


  ACABABA de levantar del suelo un librito de haikús. Lo estaba hojeando, cuando alguien a nuestro lado exclamó con hondísima emoción, a todos y a ninguno: «¡Qué maravilla!».


  Volando muy alto sobre el Campillo del Mundo Nuevo, dos bandadas copiosísimas de aves, patos tal vez, en perfecta formación de uve doble. Estaba todo el mundo, gitanos, puesteros, gente, todos, absolutamente todos, mirando al cielo, extasiados. Las voces, reclamos, ruidos del Rastro se suspendieron durante unos segundos ante aquella maravilla fugaz.   [image: img_245] Nunca antes habíamos visto el Rastro, concurridísimo de gente a esa hora, tan en silencio. Ha sido una de las escenas más hermosas que se hayan visto en aquellos arrabales, y nada de lo que haya podido venderse en esa plaza en todo el año igualará a aquello que se nos dio gratis a todos. Hacía una mañana triste y encapotada. Por eso pudimos mirar al cielo sin cegarnos con el sol. Poco a poco la gente fue bajando la mirada de aquellas aves a sus afanes terrenos, y nosotros seguimos un poco más melancólicos y en silencio. Se hubiera dicho que a todos nos había invadido súbitamente la nostalgia del Sur.


  


  12 Es indudable que el Rastro es acaso el único lugar donde el surrealismo tiene un sentido, porque es el lugar donde la extravagancia, lo insólito, lo disparatado y onírico, son de verdad, se comportan con naturalidad. Donde las cosas y sus correspondencias secretas entre sí adquieren una dimensión poética. El desorden es infinito, y su significado también. Por eso los surrealistas lo prefirieron al orden. Fuera de su contexto original, los objetos adquieren mil significaciones diferentes. Breton se ocupó del mundo de los objetos en Nadja, después del propio Ramón, y debió su fama tanto al surrealismo como a su célebre «llamada al orden», cuando ya era demasiado tarde. El del Rastro es un surrealismo anterior al surrealismo de París, como el clasicismo es anterior a los clasicismos académicos, y el romanticismo, anterior también al romanticismo de libro, de novela romántica. Además, el del Rastro es fuente inagotable de surrealismos. El surrealismo literario y artístico resulta hoy (y ayer también a muchos) insoportable y acartonado, precisamente por su falta de naturalidad, por su mecánica, por ser… mental. En cambio, el del Rastro, natural y azaroso de verdad (el surrealista profesional amaña el azar: un estafador), no podemos dejar de recibirlo sino con una sonrisa de bienvenida.
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  De MUNDO ES, 2007 [2017]


  UNO de los gitanos tenía una cosa importante. Ellos saben bien qué lo es y qué no. Lo extraño es que quien le preguntaba sobre ella era uno de los entendidos habituales. A la pregunta de cuánto valía aquello, le respondió dándole un precio desorbitado. El interesado dijo que se lo pensaría, que es la manera educada de decir en el Rastro que algo no nos interesa… a ese precio. El gitano, que conocía el valor abstracto de la obra, pero no el concreto, como tantas veces sucede, le apremió, para tener en adelante una orientación de referencia: «Diga usted cuánto se gastaría». El otro no quería soltar prenda, porque debía de pensar que él tampoco daba lecciones gratis: «Me ha pedido usted mucho, con ese precio yo no puedo ofrecerle». Se refería a que en el arte del regateo las dos partes deben situarse a parecida distancia de un hipotético punto medio: si alguien pide cien, puede uno ofrecer la mitad, incluso algo menos, y si el vendedor acepta entrar en el envite, ir acercándose ambos al setenta ideal. Claro que como no hay normas, y lo mismo te piden cien y ofreces veinte, por no ser descortés, y acabas oyendo, cuando ya te estás yendo, cómo el gitano se apresura a cerrar el trato, «de acuerdo, lléveselo, es suyo en veinte», como eso, decía, sucede más de lo que uno quisiera, no sabes nunca a qué atenerte. Y eso era precisamente lo que quería evitar ese hombre, que el gitano le pillara en una cifra. «Lo siento, ha pedido usted una cifra importante, y yo no llego», insistió. «No, no», insistía una y otra vez el gitano, sin dejar que se fuera y lanzándole el señuelo, «dígalo ya. Yo no me voy a molestar. Estamos aquí para vender». El otro, abrumado, balbucía nervioso: «De veras, no, gracias… No tengo ni idea…».


  Y aquí el gitano estalló, como si le hubieran robado la honra de una hija:


  —¿No tiene ni idea, no tiene ni idea?… ¡Usted lo que no tiene es vergüenza… ni mierda en el culo!


  A., que habla muy bien español, me miró para saber si el desmán del gitano significaba exactamente lo que ella había oído.


  El payo, al verse maltratado de aquella manera, en público, delante de gente que le conoce de tantos domingos, en vez de sacudirse la afrenta y ponerle en su sitio, se achantó y se alejó de allí avergonzado, con las orejas gachas.


  Los demás hicimos algo parecido, fingimos no haber oído nada y de una manera innoble dejamos el atropello sin la reparación que merecía.
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  14-15 El carácter de memento mori de los retratos. Acaso es lo que le da al Rastro más carácter de cementerio.


  Nadie destruye las fotos. Durante años pensé que era por descuido. En realidad es por respeto. Como quien echa de casa a un niño, los herederos echan de casa a los difuntos, confiados en que encontrarán algún hogar que los acoja.


  Entre las cosas que llegan al Rastro con la impronta de la vida aún: las tarjetas de visita, los medicamentos que no sirvieron de nada y las botellas de whisky y de coñac mediadas.


  Las fotos llegaron por primera vez al Rastro cuando este llevaba ya cien años funcionando como mercado de cosas viejas. Hemos visto cajas de madera llenas de negativos de cristal, tratados a patadas, dados por lo que la gente quisiera dar. Archivos de los grandes fotógrafos españoles, su estudio al completo. El fotógrafo era considerado al principio un oficio modesto, ínfimo en la escala social de los artistas. Un artesano más. Se le daba a su trabajo una finalidad de uso, no artística. La fotografía fue, al principio, la pintura de los burgueses pobres y en muy poco tiempo de los pobres en general: podían al fin tener en su casa, y por un coste moderado, el retrato de sus seres queridos. Los más sensibles no dudaron tampoco en hacer que la fotografía se pareciese algo a los retratos al óleo que no podían permitirse, y empezaron a colorearlas.
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  Llegaron al Rastro, en oleadas sucesivas, daguerrotipos, albúminas, retratos/tarjeta, orlas profesionales de médicos, abogados, peritos, ingenieros, con el retrato de toda la promoción y profesores, retratos aristocráticos con ropajes de gala y, tras ellos, de todos los oficios, soldados, artesanos, actores y actrices, médicos, celebridades… De ahí se pasó al paisaje, los monumentos, las ciudades. Triunfó esta modalidad en el formato de las tarjetas postales.


  Nos decía Benjamin que la reproducción industrial de un objeto acababa con el aura que lo adornaba; en realidad lo enriquecía, cuando era artesanal y único. Cualquier cosa que pudiera reproducirse hasta el infinito sin menoscabo de su significado y su significante, mataba la posibilidad de llevar al futuro el aura que la rodeó. El ejemplar de un periódico, comparado con la hoja de un códice; ese objeto seriado de celuloide frente a aquel otro cincelado a mano; el cromo visto al lado de la pintura original y, claro, esa fotografía de cuyo negativo pueden hacerse millones de copias exactamente iguales, ¿cómo podría compararse con un retrato salido directamente de la mano de un artista? Benjamin, que advirtió precisamente en las fotografías de Atget la capacidad de estas para «absorber el aura de la realidad» (esa «trama muy espacial de espacio y tiempo: la irrepetible aparición de una lejanía, por cerca que pueda encontrarse [el objeto en cuestión]») no pudo sospechar que el concepto vintage viniera a romper como una pedrada la serena superficie de la laguna-tiempo. El tiempo se comporta en cada cosa de forma original, dando lugar a su propia lejanía. El tiempo es el gran artista, y así, tal o cual fotografía de la que se han obtenido millones de copias, o tal o cual objeto reproducido mecánicamente de forma masiva, pasados ochenta años nos parecen únicos y en nada comparables a ninguna de las otras copias que hayan venido haciéndose de ellos. Si «en edición diferente los libros dicen cosa distinta», como aseguraba JRJ., cada libro de esa edición dice las suyas propias, únicas y originales. Como hemos recordado ya, el tiempo, decía Goya (se le atribuye, más bien), también pinta.


  Por eso es raro no hallar en esas fotografías que llegan al Rastro ecos, huellas, improntas de una lejanía única.


  Algo que las hace sagradas, y que las preserva en cierto modo de la profanación, de su destrucción. Podría ser ese solo un trámite sin engorro: deshacerse de una caja de fotos o de un álbum es sencillo, no es necesario hacerlo astillas como a un armario. Y, sin embargo, el que tiene esa potestad, no lo hace. ¿Por qué? ¿Por qué se ven en el Rastro miles de fotografías familiares desde el origen mismo de ese invento? Porque la realidad es sagrada, y romper una fotografía vendría a ser una profanación innecesaria. «Si el tiempo ha traído hasta aquí esas fotos, que sea el tiempo quien decida», parecen decirnos, y de ese modo quienes podrían hacerlas desaparecer, hijos, nietos, herederos, las ponen en el río de la vida, como a Moisés en el Nilo, confiando su salvación a una mano redentora.


  He hecho cientos de fotos a las fotos que aparecen en el Rastro, porque todas plantean, además, una cuestión interesante: la mayor parte se nos parecen a alguien que conocemos, no nos son, por tanto, tan diferentes (en la que aquí se reproduce, ¿la mujer no nos recuerda a madame Ceaucescu, el hombre no «representa» todo lo que fue el dictador rumano?). Nos hemos referido también al gran número de uniformes militares que hemos visto en el Rastro, de todas las graduaciones. Al observar el que lleva ese hombre, recuerda Bodei lo que decía Max Weber a propósito de los botones de la divisa que llevaba el rey de Prusia durante la batalla de Sadowa: «Podrían parecer en sí mismos irrelevantes, pero si se reemplaza el punto de vista de la historia militar por el de la historia de la alta costura, esos botones pueden llegar a ser más importantes que el resultado de la batalla».


  En el Rastro las batallas no se libran en el campo de batalla del que proceden, sino en el de los sentidos que les otorga cada época, y en la mirada del que descubre esos objetos. Cada cosa, como cada ser vivo, habla de modo diferente a aquel que le interpela.


  


  De MUNDO ES, 2007 [2017]


  Y todo ello, este ir al Rastro, tiene en cierto modo que ver con algo que el propio Proust, hablando de su abuela y de sus compras en anticuarios, nos decía: «Hasta cuando tenía que hacer un regalo de los llamados útiles, un sillón, unos cubiertos o un bastón, los buscaba en las tiendas de objetos antiguos, como si habiendo perdido su carácter de utilidad con el prolongado desuso, parecieran ya más aptos para contarnos cosas de la vida de antaño que para servir a nuestras necesidades de la vida actual».


  Quizá pudiera añadirse a eso que también entre las necesidades de la vida actual está precisamente el estar atentos a lo que puedan decirnos las cosas de antaño.


  Acaso eso significan estas otras palabras, pertenecientes a la parte de Combray: «Como creía en las cosas y en las personas cuando andaba por aquellos caminos, las cosas y las personas que ellos me dieron a conocer son las únicas que, al darme su alegría, tomo aún en serio. Ya sea porque en mí se ha cegado la fe creadora, o sea porque la realidad no se forme más que en la memoria, las flores que hoy me enseñan por primera vez no me parecen flores de verdad».


  El arte, decía Nietzsche, es la actividad más metafísica del hombre.
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  16 No se muestra esta foto por el modo artístico en que el rastrero ha dispuesto el instrumental (a menudo bromeamos por el carácter de «instalación artística o conceptual» que tienen muchas de estas puestas en escena, y para las que valdría lo mismo que se ha dicho del surrealismo, a saber, que cuando tienen sentido, y aquí lo tienen, lo aceptamos y admiramos), sino por acordarnos de todos aquellos que buscan viejas maquinarias, herramientas, inventos científicos. Acaso porque sientan la necesidad de homenajear a todos aquellos que las usaron con provecho, merecedores de nuestro respeto.


  


  17 El género de las muñecas es un clásico del Rastro. Nos hablan ellas no tanto de los momentos felices, como de los momentos indestructibles y tantas veces los únicos valiosos: los de la infancia.


  Junto a ellas, los juguetes. Esa es la razón por la que cuentan con tantos coleccionistas (por no hablar de todos aquellos que sin serlo, no se desprenden mientras viven de sus juguetes, o de los que han podido conservar). Sin embargo no se trae a colación esta foto por hablar de muñecas, sino por el amor de alguien en darnos la realidad de otra manera, digamos, matemáticamente, como quien reduce una ecuación compleja a partes sencillas.
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  De APENAS SENSITIVO, 2003 [2011]


  HOY en el Rastro una escena misteriosa. Los gitanos que se ponen enfrente de la almoneda Verona habían traído un cargamento de muñecas antiguas, quince o veinte, la mayor parte vestidas, otras medio desnudas y con los pelos apegotados o erizados, que parecían locas o brujas. Las pusieron unas al lado de otras, algunas, las más pequeñas, encima de las mayores. Sus caras, de porcelana, estaban bien conservadas, con esa clase de brillo litúrgico y céreo, al alcance solo de los embalsamadores. Al estar echadas, muchas mantenían los párpados cerrados, otras en cambio miraban al cielo con los ojos abiertos, como si estuvieran muertas. Parecían todas juntas, tumbadas, vestidas, algunas sin un brazo o sin una pierna, como si las acabaran de violar o de fusilar. Estábamos entre dos luces. En unos minutos se corrió la voz de que había llegado aquella mercancía extraordinaria, y se congregaron a su alrededor una docena de hombres del negocio anticuario que se interesaron por ellas. Los precios les hicieron desistir, no obstante. Algunos eran expertos y las iban nombrando por su nombre, la Mariquita Pérez, la Maricela, la Cayetana. Se acabaron marchando un poco desilusionados; más baratas sin duda las hubiesen mercado. Pero entonces salió de no sé dónde una mujer de entre cincuenta y sesenta años, que no habíamos visto jamás en el Rastro. Vestida con un abrigo raído y zapatillas que lo mismo eran las del brasero que las del ataúd, negras con un pompón escarlata en el empeine. Escogió sin dudarlo una de las muñecas, ni más guapa ni más fea, ni más alta ni más pequeña, una, sin titubeos, fue directa a por ella, la levantó del suelo agarrándola por un brazo, con escasa consideración, y la examinó rápidamente por todos lados, buscando en ella más que roturas o mermas, algún signo distintivo, no sé, un lunar, una cicatriz familiar. Cuando se dio por satisfecha, pidió el precio, y sin regatear pagó al gitano lo que este le pidió, trescientos euros, astronómica cifra. Ni siquiera esperó a meter la muñeca en la bolsa vieja y usada que le brindó el chalán, sino que cogió ambas, muñeca y bolsa, y se alejó de allí avivando el paso. La seguí, intrigado. Se hubiera dicho que era una de esas vírgenes viejas después de robar a un recién nacido de la cuna de la maternidad. Miraba a su muñeca como una posesa, y al fin la metió a todo correr en la bolsa verde. Parecía que temía la fueran a detener, que huía ante la posibilidad de que la obligaran a devolverla. Subió hasta Vara del Rey, y de allí enfiló para salirse del Rastro. Cualquiera habría pensado, ante aquel extraño comportamiento, que se trataba no de una compra, sino de un rapto. Me volví pensativo a lo mío. Unos minutos más tarde le compré a uno de los del Campillo un no menos extraño libro de los años treinta sobre Juan Díaz de Garayo Ruiz de Argandoña, más conocido como El Sacamantecas, del que habló Baroja en La familia de Errotacho, equivocándose él a propósito de su verdugo. Lo digo porque Baroja aprovechaba esos deslices para ponerse estupendo, si los cometían otros.


  


  18 El lado lírico del Rastro. El de los objetos que uno no se llevaría, pero sí la escena que forman. En este caso el ver una jaula vacía y al lado un acordeón, como si hubiera salido de la jaula, como si la música callada del acordeón recordara la música callada de la jaula vacía.


  En la cubierta del decimonoveno tomo del Spp se reproduce una de las últimas viñetas de Ramón Gaya, que dibujó con casi noventaitrés años. Moriría un año y medio después. Él tenía en su casa una jaula grande, que parece japonesa, preciosa. Aparece en la viñeta una jaula vacía y encima, un pájaro, que se ha quedado allí solo para recordarnos que es libre. Lo más hermoso de las cosas del Rastro es la libertad en la que parecen estar. Y la libertad las hace inocentes. La inocencia de las cosas del Rastro, tras haber purgado en la vida todos sus pecados. Son de todos y de nadie. Quiero decir, que son del primero que llega y las ve, tanto como del que acaba llevándoselas. En el Rastro todos somos Adán y Eva dándole nombre a las mansas fieras.
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  Hasta 2001 en el Rastro, en la calle Fray Ceferino González (el otro côté del Rastro, al otro lado de la Ribera de Curtidores, calle que es al Rastro lo que el Sena a París), se vendían pájaros y mascotas (en el Pago de San Clemente vive un chatarrero que vendía allí urracas, galapaguitos, erizos, palomas, perros, pájaros de liga, las mansas fieras). Se la conoce como la calle de los Pajaritos. Los padres llevaban a sus hijos pequeños a este modesto zoo gratuito. Yo lo hice con mis hijos. El Rastro de los pajaritos, de las palomas, de las gallinas de Guinea, de los pollitos, de los cachorros. Los aficionados a la canaricultura se acercaban allí a intercambiar especímenes exóticos como quien cambia cromos, buscando la perfección de sus flautas, el amarillo de sus plumas, el recato de sus modales. Acudía también el muchacho que traía los cachorros que recién había parido su perra, los gatitos de la gata de la portera, los galapaguitos que cazaba para él un amigo del pueblo. Algunos de estos espontáneos ni siquiera cobraban por la mercancía, y la daban regalada, como quien deja en el torno de un convento un expósito, confiando que cuidarían de él. Era un Rastro especial. Las paredes de esa calle pina se tapizaban de jaulas pequeñitas, las aceras se llenaban de cajas de cartón en las que se hacían una pelota los cachorros apenas de días, algunos otros más crecidos. Los niños apremiaban a sus padres para que les compraran uno, dos, todos. Todos se los querían llevar a casa. El padre condescendiente accedía como mucho a comprar al niño un pollito teñido de azul, de rojo, de verde fosforescente. Esa era la zona del Rastro en la que se ponían también uno o dos vendedores que mostraban, en una palangana con agua, unos patitos mecánicos que daban vueltas y vueltas. Era una de las zonas más alegres de Rastro… y de las más tristes. Sucedía allí como en los circos a los que tantas veces nos llevaron de niños: íbamos ilusionados, la visión de las fieras y animales del circo nos entusiasmaba, nos asombraba, nos exaltaba, el olor de sus excrementos, acidulado y penetrante, nos enervaba como la absenta, pero volvíamos a casa con muchísima tristeza, sin saber por qué, una tribulación inexplicable para nuestros pocos años, una pesadumbre, punzante y retestinada, que arrastramos aún hoy. Ese sentimiento he visto que lo comparte todo el mundo, y creo haber encontrado la causa. En el circo, en esa calle del Rastro de los cachorros y pájaros, el niño siente, sin saber darle nombre aún, eso que el poeta llamó el «animal de fondo», el fondo animal que el hombre lleva consigo, el que le hermana con ese cachorro que nos mira desde el fondo de su caja de cartón como mira el huérfano al Rey que está haciendo una visita protocolaria al hospicio: «Llévame contigo». Como nos mira el niño de Velázquez, «el tontito de pueblo», nuestro indefenso hermano. El mismo sentimiento que llevó a Nietzsche, en una calle de Turín, a abrazar al caballo que azotaba cruelmente el carretero, días antes de perder por completo el filósofo su cordura, o de ganar su locura, como don Quijote.


  La tristeza del Rastro estaba en esa calle de los pájaros y las mascotas como en ninguna otra. Gómez de la Serna acabó con la melancolía que había en el Rastro para siempre, esa de los prenderos y cambalacheros que retrató Solana.


  La tristeza de la calle de los pájaros del Rastro quizá procediera para mí de la época. La afición a tener enjaulados los pájaros ha pasado. Ni siquiera a los exóticos. La del loro y la cacatúa (y su calderilla: los periquitos) fue una afición que se extendió en España, procedente de las últimas colonias. Acaso fue la manera de recordarlas, cuando se perdieron. En aquel tiempo un loro, un canario o un periquito daban mucha compañía a las familias, a falta aún de la invención de la radio. Después de la de Cuba, vino la Guerra Civil. Dejó Madrid, Madrid especialmente, con la mitad de los hogares rotos, con miles de hombres muertos o exiliados o vencidos aquí. A los que se quedaron, no se les ofrecían muchas distracciones que les ayudaran a seguir viviendo. Fueron los años dorados de dos de los coleccionismos más absurdos, la vitofilia y la filatelia, cultivados por miles de personas de todas las edades. Miles de personas tenían también en sus casas un pájaro enjaulado. No había portería donde no hubiera una jaulita colgada en alto, como el maravilloso jilguero que pintó Fabritius, con toda su cruel simbología a cuestas: en libertad, la mayor parte de esos pájaros no lograría sobrevivir.


  Así que un día, al ver la jaula vacía, se llena nuestra alma del canto de todos los pájaros del mundo, oídos en sus florestas ruiseñores, en la besana alondras, en la acacia jilgueros, en lo oculto oropéndolas, y nuestro corazón hace de jaula con la puerta abierta.


  


  De LOS CABALLEROS DEL PUNTO FIJO, 1991 [1996]


  HOY, en el Rastro, después de buscar libros, me metí por la calle donde venden los pájaros. Fue una coincidencia. Es una calle especial. Hacía años que no pasaba por ella. Llevan todos en la mano unos sacos donde han metido las jaulas con toda clase de bichos. Había muchos jilgueros, como ratones vivísimos, y palomas y dos mirlos y muchos canarios y periquitos. Los suelen vender los chicos y también algunos viejos que andan ya un poco como los loros y las cacatúas, cojeando de los dos remos.


  El canario es un pájaro que tiene que ser muy bonito verlo en una rama, cantando al aire. En una jaula es cosa que entristece siempre, pese al jilguero de Fabritius, un animal atacado por el piojillo, que ha de ser una criatura tristísima. Los periquitos en cambio son pájaros que fueron creados para meterlos entre barrotes de alambre. Es como si se lo tuvieran merecido.


  Los faisanes son también muy hermosos, están a tono con la época en que andaban por ahí para que los mataran los reyes. En general las aves son bonitas, los pavos reales, las perdices. Ahora, los pájaros canoros, cuando cantan en una jaula, parecen todos un poco tontos.


  Los pajareros tenían aspecto todos de hombres infelices, pero ponían gran ilusión en eso que querían vender, conscientes de que con las aves de pico nadie se hace rico, que dice el refrán.


  Yo conocí a un tipógrafo que, cuando llegaban las vacaciones, como no tenía dinero para irse con su familia a ninguna parte, se quedaba en Madrid y se pasaba el mes de agosto cazando pajaritos con red. Contaba cosas curiosas, como para escribir uno de esos cuentos de Aldecoa. Los pueblos de los que hablaba, donde él ponía sus redes, Fuenlabrada, Moratalaz, Barajas, no parecían pueblos de ahora, sino de hace treinta años. A veces incluso se llegaba a Navalcarnero, para todo el día, con la merienda. Se levantaba a las cinco de la mañana, para estar en el cazadero a las seis. Iba en autobús, que es el modo más penosísimo de salir a cazar. Desde el cazadero, me decía, se veían cerca, si ese día tocaba Fuenlabrada o Vicálvaro o Torrejón, las casas de Madrid, los barrios nuevos. Se quejaba de que cada año tenía que irse más lejos a enredar los pájaros, porque la civilización y la ciudad avanzaban sin detenerse. Ponía las redes sobre unas retamas, en los barbechos, en los lugares de parlamento y ágora de las aves. Cuando apretaba el calor, a media mañana, recogía las redes y se volvía con treinta o cuarenta gorriones. Allí su mujer y sus hijas los pelaban, los limpiaban, los freían y se los comían. ¿Todos los días?, preguntaba yo asombrado. Todos, me aseguraba con seriedad, ensoñando el día en que pudiera volver a ello, que le parecía siempre remoto. El hombre, que penaba por levantarse todo el año a las seis, encontraba un privilegio hacerlo a las cinco para echar el lazo a la volatilería.


  Leyendo esta tarde en esos tres libros me entero de que la caza se hacía también con búho.
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  Tendría que escribir un relato de búhos, de un domador de búhos, o mejor uno sobre un dómine de cuervos, en un pueblo de Castilla. Un viejo con una fama rara, uno de estos hidalgos de Tierra de Campos venidos a menos, con fama de misántropo y de avaro, amojamado por los rosarios y el carlismo. Un día aparece muerto en su casa, porque han querido robarle las monedas de oro que sospechan guarda en la caja del reloj de pared. Lo encuentran muerto en un cuarto, junto a uno de los cuervos, al que en ese momento estaba enseñando a decir una de sus consignas políticas. Lo gracioso es que él, que es un hombre taciturno y misántropo, quiera hacer hablar a los animales. El médico del pueblo (si la novela es barojiana, médico; si galdosiana, ingeniero) es joven, aficionado a los relatos de Doyle y también a los pájaros grandes, un hombre curioso y con pujos de naturalista. Cuando el juzgado va a deshacer la casa (no hay herederos), le pide el joven médico al juez quedarse con los cuervos, y este no ve inconveniente. El médico, con la oposición de su bella y joven esposa, se los lleva a casa, y continúa con la doctrina, para enseñarles a los pájaros las cuatro reglas y sustituir de su caprichoso cerebro las consignas facciosas por otras de corte volteriano, como «¡Viva la ciencia!» o «¡Abajo el trono y el altar!». El asesino, al poco, enferma y va a ver a este galeno a la consulta. Al entrar, el cuervo testigo del crimen se muestra inquieto, en tanto que los demás permanecen indiferentes. La conducta del ave levanta sospechas en el joven médico. Repite el experimento, siempre con el mismo resultado. El médico, que es un Sherlock Holmes, urde un plan. Un día en la consulta, con el pretexto de que le ayude a abrir un paquete, pide al paciente que tome un cuchillo de la mesa y corte las cuerdas. Todo ello es observado con atención por el cuervo, que al ver de nuevo al asesino con el cuchillo, como lo vio el mismo día del crimen, rompe a gritar «¡Viva don Carlos, viva don Carlos!». En el último capítulo el asesino, confiesa su crimen ante la Guardia Civil, que se lo lleva andando hasta el pueblo de al lado, que es partido judicial. Va él andando y detrás los guardias, montados en bicicleta, con el mosquetón a la espalda y unas pinzas de la ropa prendiéndoles los bajos de los pantalones. Fundido con el paisaje de Castilla, chopos en lontananza, nubes arrebatadas y la estepa palentina.


  
    
      
        [image: img_254]
      

    

  


  


  19 El hombre de los galgos. Me lo encuentro cada domingo en el Rastro, no siempre con sus animales. Y una vez al año en la iglesia de San Antón, en enero, cuando los lleva a que reciban la bendición del santo.


  


  20 Estas conjunciones son muy inestables. Es posible que apenas duren unos minutos. De ahí que en el Rastro, tanto como lo que nos llevamos a casa, por haberlo comprado, nos lo llevamos vivido.


  He escrito mucho del Rastro, de lo visto y oído, precisamente por saber que lo que nos encontramos allí es tan frágil e inestable como todo lo de la vida, pero mucho más extraordinario y sublime, en medio de la cochambre. Ni que decir tiene que lo interesante de esa foto es precisamente el que se halle presente la madre, pero solo un trozo, subrayando que el «todo» de ese del título, Todo sobre mi madre, es una falacia un tanto jactanciosa. No hay todo que valga.
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  De SERÉ DUDA, 2005 [2015]


  HEMOS de volver a Madrid, y eso nos apena lo indecible, aunque no lo manifestemos. Pero basta que se crucen nuestras miradas para saber lo que pensamos: «¿Nunca podremos hacer aquello que deseamos, no llegará el día en que podamos quedarnos aquí, lejos de todas esas obligaciones absurdas?». Porque a los dos nos gusta obligarnos a cosas, trabajar en lo nuestro, leer lo nuestro, pasear, permanecer en silencio todo un día… En el simulacro de vida que le ha tocado a uno llevar este año, ha desaparecido lo mejor que teníamos. Y la vida nos enreda con esto y con lo otro, tantos viajes de poca monta (gracias, Cervantes, gracias don Quijote) y distracciones livianas (gracias, Rastro, porque al fin y al cabo allí lo vivo está más vivo que en ningún sitio) y obligaciones chapadas en purpurina… La vida se va pasando ahora mucho más rápida de lo que querrías. En cierto modo todo es más distraído así, pero cuánta nostalgia de ir a pie a todas partes, cuánta de no salir en pos de no sé qué a no sé dónde.


  […]


  LLEGABA al fin la cita tantas veces aplazada, pero con ella la duda: con el cambio horario de ayer, ¿el gitano se presentaría a la hora nueva o a la vieja? La ley de Murphy es tajante en esto (si acaso no suspendía la cita, porque salió el sol amenazando lluvia). Yo me desperté a medianoche, como el niño que el cinco de enero piensa: Es el gran día. Serían las cinco de la mañana. Miré el despertador, comprobé contrariado y molesto que para las siete y media aún me quedaba mucho tiempo y que acaso no volvería a conciliar el sueño. Tenía muchísimo calor, así que saqué un pie de debajo de la manta, y cuando no pude aguantar el frío, lo metí de nuevo. Había hecho esto con el mayor sigilo, procurando no hacer ruido para no despertar a M.Pero entonces sucedió algo extraño: M. se volvió, me abrazó en sueños y rozó con sus pies los míos, y, según me dijo luego, al hallarlos tan fríos, se despertó asustada y empezó a palparme la cara. Me dijo: «Gracias a Dios, creí que te habías muerto. A veces pasa, ¿no?, te das la vuelta y te encuentras al otro muerto». Los pies eran de muerto, insistía, por si no me había quedado clara del todo la cosa.


  Yo podía vivir la historia con más o menos humor, pero para ella que acababa de despertarse no era en absoluto cómica. Creo que influyó el que ayer oyéramos en el desayuno, medio dormidos aún, una noticia en la radio. Habían ido a echar las cenizas de un familiar a una escollera, junto al mar. Vino una ola desaforada y se llevó a dos hermanos, uno de dieciocho años y otro de treintaicuatro, que estaban allí para aventar las cenizas de su pariente. Con ellos, también se fue otra hermana, pero esta pudo ser rescatada con vida.


  Al oírla en la radio, y por contagio del cine, daban ganas de echarse a llorar y de reírse al mismo tiempo ante esa absurda habilidad que tiene el destino a veces de enredar los hilos de sus marionetas.


  Llegada la hora, me levanté y avisé a R. No suele ser él últimamente quien le acompaña a uno al Rastro, sinoG., así que estaba muy contento de que viniera conmigo.


  Llegamos al lugar de la cita, en la explanada del Mercado de Toledo. Con el cambio horario apenas había amanecido, y se veía entre dos luces muy malamente. La explanada estaba vacía. Ni siquiera vimos a los jóvenes que otros domingos remolonean aún por allí después de haber bailado toda la noche en una discoteca cercana que cierra a esas horas. Solo había cuatro o cinco mendigos durmiendo bajo unos cartones. Junto a uno de ellos, sepultado en el embalaje de una nevera y envuelta la cabeza en una manta, al pie del kiosco, teníamos la cita.


  Al no ver a nadie, y por no despertar al mendigo con nuestra conversación, nos alargamos al puesto del padre del gitano, por si nos lo encontrábamos allí, y si no, por organizar la indignación. Pero cuando íbamos por la mitad del camino lo vimos caminar hacia nosotros.


  Ni siquiera se disculpó de todos los plantones anteriores, que era como para decirle, oye, ¿tú eres idiota o qué? Al contrario. Lo primero que dijo fue: «Pues estoy aquí de milagro; he estado a punto de no venir». Como para que le diéramos las gracias. Pero añadió que era porque estaba malo; dijo: «Tengo fiebre, estoy destruido».


  En cambio se le veía lozano, saludable, afeitado y lavado. Se había puesto una diadema de esas que usan las mujeres, anchas, elásticas, para recogerse el pelo. El suyo quedaba recogido atrás, como una gran mata afro, anudada a su vez en la nuca con una goma, en una coleta. Traía ropa limpia y parecía haber salido del baño. Llevaba en la mano un saco de plástico duro, blanco y sucio, con las piltrafas. Todo lo que pensaba mostrarnos.


  ¿Dónde está el baúl?, le pregunté. Nada de baúl, eso es lo que había traído. Le dije que ese no era el trato, que nosotros le compraríamos el baúl entero, no a trozos, y que queríamos verlo todo junto, no por entregas. Vació el saco en el suelo, cogiéndolo por dos extremos y sacudiéndolo para que no quedara dentro ni un papel. Esto es lo que hay, lo coges o lo dejas, dijo, sin ningún énfasis. Nos pusimos en cuclillas a examinarlo. Yo tenía apoyada la espalda en la pared. A esa hora empezaban a salir de la boca del metro algunos viajeros, casi todos visitantes del Rastro. Fui mirando deprisa las carpetas que había. Mientras yo miraba, R. le daba conversación. Yo mismo hablé con él, sin dejar de mirar los papelotes sucios y rotos; le dije que le conocía de niño, y le pregunté por su padre. Y me contó la historia que en parte ya conocía, porque me la habían contado otros. Es como las leyendas y los cantares de gesta, que van de boca en boca. Y me corrigió algunas ideas equivocadas. Se ve que no hay manera de alcanzar la verdad de golpe, sino que llega uno a ella, si llega, dando traspiés, si acaso no arrastrándose por el suelo. Su padre, casado con una mujer, tuvo trece hijos, no nueve, como yo creía. Y luego se casó con su madre, con la que tuvo otros trece, tampoco nueve. Le pregunté por su hermana mayor, la bellísima, claro que lo hice de una manera mineral, no fuese a mosquearse y sacar la navaja y matarme allí por haberle faltado al respeto a ella y a toda su raza. En efecto, se había casado con un teniente coronel (nada de comandante). Y que también se habían casado otras de sus hermanas. La mayor tenía ya treintaitrés años, «la edad de Cristo», dijo muy ufano de su aprovechamiento evangelista. El menor, once. Su padre, cincuentaiséis.


  Él se dedicaba a todo un poco. Me busco la vida, manifestó no menos orgulloso. Trabajaba como albañil, hasta que se cansaba, y entonces se tiraba a la calle a la busca, como los traperos de Baroja. Un día encontró en la basura seis muñecas antiguas, que se las vendió a nuestro amigo Vicente, de la almoneda Verona. Verona será probablemente uno de los grandes almonedistas que haya tenido el Rastro. El contacto con la pobretería, la mendicidad y el traperismo vuelve a unos y a otros pícaros, desconfiados y tramposos, pero Verona lleva su negocio como un noble justo lleva sus tierras, y lo administra con longanimidad. Los pobres, mendigos y traperos lo buscan antes que a ningún otro, porque saben que jamás se aprovechará de la necesidad del prójimo para hacer su negocio. Lo que puede pagar buenamente, lo paga. Él no ve ninguna virtud en ello; dice: «Son negocios, cuanto mejor pagues, más contentos estarán y te traerán antes que a nadie lo que encuentren por ahí». Cuando tiene que decir que no, lo hace con muchísima educación y tacto, sin herir a nadie. Yo he visto cómo alguien le mostraba unos mondongos que no valían ni como basura, y nuestro amigo le decía con enorme bondad que no le interesaban «mucho», y al mismo tiempo darle a esa persona un billete de veinte euros «a cuenta», para cuando le trajera otra cosa que le interesara más. La fauna de esos buscadores es muy pintoresca. El propio Verona me contaba de uno, al que decían El Melilla, cuyo modus operandi era muy ingenioso y, en el fondo, de un gran sentido común. Leía cada mañana las esquelas del Abc, miraba la dirección del difunto, y dos o tres días después se dejaba caer por allí, porque sabía que tarde o temprano empezarían a aparecer cosas en la basura. Sabía el Melilla, acaso de una manera intuitiva, algo que sucede con mucha frecuencia. Le ha costado a uno muchos años comprender cómo aparecen en el Rastro tal cantidad de objetos muy personales, cartas y fotografías principalmente. Admito que cuando se deshace o levanta el piso o la casa de alguien que ha muerto, los deudos no puedan quedarse con todo aquello que perteneció al difunto, a menudo seres muy próximos, padres y abuelos. Ahora, ¿unas fotos, unas cartas? Hace poco me encontré con un cajón entero lleno de álbumes y fotografías de los Dominguín, y especialmente de uno de ellos, Pepe, casado con una actriz bellísima, María Rosa Salgado, y de esta también fotos muy aparentes, la mayor parte firmadas por Gyenes, que era el fotógrafo de la aristocracia, la farándula de postín y la jefatura franquista. Ella trabajó en Balarrasa y en A un dios desconocido. Sus fotos eran de todas las épocas, principalmente de cuando ella y el torero eran novios, dedicadas de su puño y letra a su futuro marido con las dedicatorias más tiernas. Se preguntaba uno, ¿no tuvieron hijos, no ha habido nadie que haya querido quedárselas? ¿En la casa de ninguno de ellos había un rincón para darles amparo, asilo; tanta prisa les corría que no han podido esperar ni siquiera a que su cuerpo se pudra en la tierra para borrar las huellas de su paso por la vida? Pero no puede uno buscar las respuestas a todas las preguntas que cada domingo nos asaltan en el Rastro, y ha de seguir su camino.


  Esta es mi interpretación de ese hecho, obtenida de la experiencia. Creo que hijos, viudas, hermanos y demás deudos obran de una manera tan precipitada, presos de su propio desgarro, de su propio dolor, creyendo que cuanto antes acaben con el escenario y los ropajes que sirvieron para la interpretación de su papel en este gran teatro del mundo, antes acabarán con el dolor que les ha causado su muerte. Y así, de una manera atropellada, de la que por lo general acabarán arrepintiéndose, se desembarazan de toda suerte de cosas que creen no van a necesitar. Al momento se sienten aligerados, pero pasado el tiempo las echarán de menos: «¿Qué fue de aquellas fotografías, y dónde estarán las cartas que se escribieron papá y mamá de novios?», se preguntarán. Pero para entonces será ya demasiado tarde.


  El método del Melilla lo perfeccionó nuestro amigoX, gran coleccionista de militaria, medallas, pertrechos y uniformes. Leía también las esquelas del Abc, acaso el periódico que se ha tomado más en serio el mundo de la esquelética, que como su nombre indica viene de esqueleto y no de esquela, y se presentaba en el velatorio. Se acercaba a la viuda del general o del coronel o del militar de turno, y le daba el pésame: «Sabe usted, yo fui muy amigo de su marido». A una viuda eso, el día del entierro, le da mucha alegría: «No tenía ni idea de que a mi marido le quisieran tanto, que hasta las gentes de las que yo no le había oído hablar nunca se presentaron al velatorio». A los dos o tres días, pero a veces en el mismo momento, les decía: «No sabe usted la ilusión que me haría tener un recuerdo de su marido, la gorra, el espadín de gala, en fin, algo que a usted no le importara regalar». Las viudas a veces veían la puerta abierta para vaciar cómodamente el armario de los uniformes, y nuestro amigo se los llevaba todos, con botas, fajines y espadones.


  Mientras yo seguía mirando los papeles viejos del gitano, R. le hizo una pregunta generacional, porque quiso saber si el dinero que obtenía de sus hallazgos y trapicheos se lo daba a sus padres o se lo quedaba, a lo que se apresuró a contestar casi ofendido que se lo quedaba, porque en su casa nunca había faltado de comer.


  JM. tardaba en venir. Era obvio que el lote ya había sido floreado, porque apenas guardaba relación con el anterior. Para empezar, habían desaparecido muchas cartas, desde luego las de los personajes más relevantes. Cuando al fin llegó, nos empleamos en deslucirle el lote, por rebajarle el precio, si acaso se le había pasado por la cabeza que fuéramos a pagarle lo mismo que por el primero. Barruntamos una negociación áspera, pero cuando menos lo esperábamos, nos pidió la mitad por el doble de papeles, lo que nos confirmó que seguramente ya lo había paseado por ahí. Por apurar algo la cosa, yo dije que no, pero entonces JM. dijo que a él le valía así, y así se quedó, y cerramos la operación con el vaporoso compromiso por parte del gitano de que el próximo domingo veríamos el resto. Después del Rastro fuimos a casa de JM. para el reparto, mientrasR. se dedicaba a mirar los libros de fotografía de su biblioteca. Aparecieron otras tres cartas de Falla, que habían escapado al escrutinio de quien fuese, porque iban firmadas solo con su nombre de pila, y una de Tenreiro (quién va a saber en Madrid quién es Tenreiro), un folleto de Gropius, otro de Poulenc, y lo mejor, cierto folleto de Vázquez Díaz, que cuidó JRJ., muy raro, con textos de este, pero en un estado calamitoso que pide una restauración urgente.


  Esta vez, lo mejor de todo han sido las informaciones del gitano sobre su familia y la manera de contarlas, y comprobar que en el fondo es un buen muchacho, que se busca la vida, como hacemos todos.


  


  21 Como se ha comentado, hay una modalidad en el Rastro, que hemos dado en llamar «el rastrismo», como uno más de los ismos de los que habló Gómez de la Serna. Aquello que podría ser de alguien o a quien podríamos atribuírselo de una manera razonable. Hay infinidad de cuadros, muebles, violines, bacarrás anónimos o de filiación problemática, que podrían ascender de categoría social. Es el caso de esa fotografía de Plossu.
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  Es cierto, como dice el fotógrafo Castro Prieto, que una fotografía buena no le hace a nadie fotógrafo, y menos un buen fotógrafo. Una de las mejores fotografías de la historia del reporterismo gráfico le estaba reservada a Manuel Barriopedro, un reportero modesto que no había hecho ninguna gran foto hasta entonces ni la haría después. El estar ese 23 de febrero de 1981 en el Congreso de los Diputados tampoco le garantizaba a nadie hacer una gran foto. Había más fotógrafos allí esa tarde. Al lado de esa las demás resultan anodinas, y se apocan. Solo esa, con el coronel Tejero tocado con tricornio, el brazo de los pronunciamientos militares en alto y una pistola en la otra mano, es única. De modo que una sola foto no hace de nadie un gran fotógrafo, pero basta una sola foto para formar parte de la historia de la fotografía. Le sucedió a Korda, cuya imagen del Che Guevara sigue en la camiseta de los izquierdistas pijos de medio mundo y en las de los guerrilleros y terroristas del otro medio.


  En el Rastro aparecen muchas obras maestras anónimas de la fotografía, constantemente.


  


  22 Esta es la máquina con la que deberíamos escribir las cosas del corazón, la máquina mutilada de guerra, la máquina de la vida. Imagina uno lo que diría el vendedor de esta máquina, porque es uno de los argumentos esgrimidos siempre: «Solo le faltan dos teclas». El Rastro, que es el reino de las postrimerías, es también el del optimismo antropológico: el de «está casi nuevo», «solo le falta eso», «es que si estuviera completo o en buen estado valdría el doble», «tiene mucha más gracia así», «es que, si usted me lo permite, así tiene más valor, como los sellos defectuosos».


  EL Rastro acoge, a medida que se van quedando obsoletos, los inventos que hicieron furor, desbancados por otros. Llegan al Rastro licenciados con más o menos honor. Con la misma ansiedad con que la gente procuró tenerlos, se desprende de ellos en cuanto ven que ya no les sirven. Las máquinas apasionan en el Rastro. Si son mecánicas. Cuanto más grandes mejor, excluidas neveras, lavadoras y automóviles (hubo un Rastro de ellos de segunda mano, en las Nuevas Américas, hasta los años setenta): básculas, prensas, cizallas, tornos, aventadoras. La electricidad en el Rastro está muy devaluada. La compra de electrodomésticos (televisores, aparatos de radio, ordenadores) ha de hacerse a ciegas o fiados de la palabra del vendedor. En el Rastro se admiten las reclamaciones, pero no las devoluciones («No digo yo que lo que usted dice no sea verdad, pero cuando yo se lo vendí estaba funcionando»).
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  Los propietarios de las máquinas viejas tratan de no llegar demasiado tarde a la venta de segunda mano, como los accionistas avispados tratan de quitarse de encima las acciones que saben van a devaluarse. A veces saben que llegan demasiado tarde, y pese a ello tratan de venderlas, acogidos a la enseña del Rastro: «Alguien lo querrá».


  Entre las máquinas que yo he visto: las gramolas y los discos de pizarra. Durante unos años invadieron las tiendas del Rastro, la gente trataba de llegar a tiempo aún de que se las compraran gentes que no sabían que al invento le quedaba apenas unos años, sustituidos por tocadiscos modernos y discos de baquelita, sustituidos más tarde por discos de vinilo y finalmente por cedés. Y les pasó a las gramolas de bocina lo que a los platos de Talavera, que pasaron de sonar, a adorno (excepto la que tiene nuestro amigo el guitarrista y musicólogo Ignacio Rodes, un colosal artilugio que apenas le cabe en el salón de su casa, de la que salen sones de una fidelidad portentosa). En cuanto aparecieron las maquinillas de afeitar, el Rastro se llenó de sillones de barbero. Las máquinas de fotos conocieron un parecido declive y cuando apareció en el mercado el negativo de celuloide, invadieron el Rastro las máquinas de placas, por lo mismo que las de negativo de celuloide quedaron definitivamente arrumbadas con la aparición de las máquinas digitales. Y los aparatos de radio. Durante unos años se llenó el Rastro de aquellos que tenían unas carcasas neogóticas o ardecó. Los primeros tenían un parecido con las imágenes de vírgenes que se llevaban de casa en casa, y los segundos, de muebles-bar en miniatura. Esos aparatos de radio, con su dial fascinante de ciudades que iban de Lisboa a Estambul, de Helsinky a Ciudad del Cabo, dieron paso a los transistores. La fiebre del transistor la padecieron por igual el pastor trashumante y el oficinista, el albañil y el cura párroco, y los modelos, cada vez más pequeños, fueron licenciando los más antiguos, que buscaban en el Rastro la postrera redención. Y así sucesivamente: máquinas de coser a pedales que dieron paso a las eléctricas, las pesadas máquinas de escribir manuales, sustituidas, en primer término por las portátiles, más tarde por las eléctricas y finalmente, todas, por los ordenadores personales; sabonetas y relojes de bolsillo que cedieron su lugar a los de pulsera, y estos a los de maquinaria eléctrica, y luego a los digitales…
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  23 Hubo un tiempo en que el Rastro era también un lugar al que llegaban las cosas del campo. Cuando en Arganda, en los Carabancheles, en Navalcarnero había labor. Aquellos pueblos fueron engullidos por las urbanizaciones de nueva planta y los chalets adosados y al antiguo uso de los aperos se les dio uno nuevo ornamental. Nosotros conocimos los tiempos en que llegaron al Rastro los últimos carros, trillos, colleras, yugos, intentando desesperadamente la salvación mediante la decoración.


  Comparecen aquí las horcas de los jornaleros con el bastón del señorito. Hubo hace años una grandísima afición a los bastones, principalmente los que tenían cabeza de perro, de tigre, de león, algunos con las fauces abiertas. Ya no se ven bastones, no solo porque ya hayan desaparecido en gran medida los cojos, sino porque el bastón dejó de tener sentido cuando se olvidaron las espadas a las que vinieron a sustituir, como una estilización más de la retórica. Se creía que elegantizaban.


  


  24 La melancolía y el tedio. Entre las cosas que vende ese hombre está una radio / tocadiscos. En el puesto de al lado, un día, sucedió algo extraordinario. Había traído una vieja gramola. Frente a la radio de su vecino, de la que no podremos saber allí si funcionaba o no, a las gramolas se las puede hacer funcionar sin corriente eléctrica, solo con accionar la manivela. Era muy temprano aún, no había amanecido y allí mismo, al lado de la gramola, los gitanos habían encendido un fuego, uno de esos vivacs que recuerdan siempre los de la campaña de Rusia de Napoleón. La plaza de Vara del Rey estaba muy bonita entre dos luces, con las quimas desnudas de los castaños, y la gente, aún sonámbula, trabajaba en silencio, desembalando las cosas y poniéndolas en el suelo. Entonces empezó a sonar la gramola. El gitano puso en ella un viejo disco de pizarra, el primero que tenía a mano, el conocidísimo Claro de luna de Beethoven. El sonido era un poco asmático y la versión no se parecía a ninguna de las que conozcamos ahora, ni mejor ni peor, solo diferente. Había luna llena en el cielo, muy grande, en un azul que se aguaba por momentos. Al principio extrañaba uno aquella versión demasiado rápida, como extrañamos una traducción diferente de la que estamos acostumbrados a leer de un clásico. Lo extraño es que nadie prorrumpiera en bromas o mandara con voces estentóreas acabar con aquella música tan melancólica. Bien al contrario. Creo que todos estaban esperando que sucediera algo más, sin saber que lo que tenía que suceder estaba sucediendo ya, porque los milagros son presente y solo se advierte que lo fueron cuando ya han pasado. Y aunque la mayor parte de aquellas gentes desconociera el título de la sonata, el influjo de la luna real en ellos parecía imponerles silencio. Siguió todo el mundo haciendo sus cosas, y algunos como yo nos quedamos de pie, frente a la gramola, embelesados de que de un aparato tan antiguo pudiera salir el sonido tal y como se grabó hace cien años. En cuanto acabó el primer movimiento, había que darle la vuelta al disco, pero el gitano puso otro, una zarzuela. Podría pensarse que el embrujo producido por el claro de luna se había desvanecido, pero ese era ya indestructible.
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  De SoLO HECHOS, 2006 [2016]


  X, caso insólito de fanfarrón, pela manzanas con una bayoneta, comprada, por lo demás, en Sotheby’s a precio de oro (le han hecho creer que fue de Robert Graves, y se lo ha tragado). Nosotros conocemos a uno en el Rastro que fabrica esa clase de reliquias, como los santeros antiguos las fabricaban con los huesos de san Pacomio o las astillas de la Vera Cruz.


  


  26 «Coritas», o en cueros, llama RG de laS. a las muñecas desnudas del Rastro. En el Rastro las hay a cientos. Se ve que la mayor parte de las mujeres no se atreven a deshacerse de las muñecas que tuvieron de niñas, y muchas las conservan de por vida. Les debe de parecer que meterlas en la basura es como arrojar a un recién nacido en un contenedor. Ni siquiera las que están en mal estado. Al Rastro llegan muchísimas de ellas mutiladas y en estado lamentable, pero aun así resisten, a la espera de que venga alguien y las adopte. «Una muñeca de trapo o de porcelana puede llevarnos, con la imaginación y la investigación, a situarla en un período que antecede al descubrimiento del plástico, a encuadrarla en la historia de los juguetes, a razonar acerca de la diferente educación de las mujeres con relación a los varones o a recordar episodios de la historia familiar», nos dice Bodei. Estas son de plástico, pero también llegan con su historia a cuestas. Solo hace falta esperar a que pase el tiempo, cuarenta o cincuenta años, y entonces empezarán a hablar.


  También se ven muchos maniquíes aún en el Rastro. Durante décadas se veían armaduras, principalmente españolas, la mayoría de imitación, fabricada en fraguas de Toledo para el turismo. Y cotas de hierro, orinecidas. Alguna vez se ha visto una armadura japonesa o china, fabricadas en alguna fragua japonesa también para la exportación.


  No querría ponerme en el lugar del que ha de tomar la decisión de meter en casa una armadura,   [image: img_261] o en su defecto un maniquí. Y eso, porque se ha de ser un insensato, y compadezco a la pareja de la persona que, por razones conyugales, ha de apencar con ese extravío.


  De vez en cuando se ven otros maniquíes, de costureras. La pintura moderna se ocupó de ellos. Los cubistas y los metafísicos los sacaron a escena. Hay un Rastro tremebundo, que se complace en lo horrendo y monstruoso, en lo feo, en la degradación estética del hombre, y en la degradación humana del arte. Hay rastreros que en toda una vida de comerciantes solo han vendido cosas feas. Hay un puesto en el que llevamos viendo los mismos cuadros y esculturas desde hace cuarenta años. Entre estas, ciervos de tamaño natural, con toda su cornamenta, en bronce, variados con dragones, también en bronce, orientales.
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  27 De la palabra portuguesa feitiço procede la palabra fetiche, que habla de todos aquellos objetos que suplantan lo real de una creencia o de una apetencia emocional o sexual y establecen con el individuo vínculos que se presentan como sobrenaturales o mágicos. Tanto si hablamos del amor del capitalista por la mercancía que sustrae del disfrute de los obreros que la fabrican, haciéndosela codiciar (fue Marx el primero que habló del fetichismo de la mercancía), como si lo hacemos del que siente alguien por una muñeca de cera o un maniquí, incapaz de sentirlo por una mujer de carne y hueso (y fue Freud quien identificó el fetichismo en quienes depositan su libido en un objeto o lo derivan a una parte del cuerpo de una persona), nos estamos refiriendo al fetichismo, como también al amor desmesurado del coleccionista por los objetos de su predilección, sustitutos de afectos más reales y humanos.


  


  28 Decía Umbral, y lo cita Carandell, que Madrid está para él «entre el Prado y el Rastro (…) Madrid no tiene otras opciones que “organizarse en Museo del Prado o desorganizarse en el Rastro. El Rastro es un Prado al revés”». Sí y no. Porque el Prado es impensable sin el Rastro, del que a veces se ha nutrido. Y el Rastro, sin el sueño de poder ser alguna vez el Prado, no tendría sentido. Hay orden y desorden en ambos lugares. En el Prado (y en todos los museos), con tanto falso y tanta pacotilla; y en el Rastro, con tantos auténticos y originales, desconocidos o esperando la autentificación.


  


  De MISERIA Y COMPAÑÍA, 2004 [2013]


  HABÍA que haber oído hoy, en el Rastro, a un gitano que sostenía en su barriga prominente, convertida en atril y para verla a su sabor, una copia muy mala de unos niños de Murillo: «¡Qué lástima que sea una copia!». Y el poquitero, otro gitano, meneaba la cabeza con tristeza: «¡Sí, una lástima!». Se hubiese dicho que eran dos pobres desdichados que habían llegado tarde a una mina esquilmada.


  


  MUCHAS lo son en cierto modo. Hace años se veía a un viejo en la plaza de Vara del Rey, plazuela del Rastro, vendiendo unas piltrafas, sacadas de Dios sabe qué sótanos angostos, de qué fétidos contenedores. Él mismo parecía haber escapado de una de aquellas pinturas costumbristas a las que el sigloXIX fue tan aficionado. Era, como digo, un viejo, y las greñas abundantes y de un blanco impuro y oxidado, le llegaban a los hombros, donde tijeretazos sin cortesía las mantenían a raya. También la barba era cana, pero de hebras libres e indómitas que redoblaban su estampa de infeliz vagabundo. Vestía todo el año los mismos harapos y ropillas insuficientes y calzaba los mismos zapatones de segunda mano, duros y rotos, por los que asomaban los dedos y como no usaba calcetines se le veían las canillas negras que habían apostatado del agua seguramente desde la infancia. En sus últimos años de vida la artrosis vertebral le mantenía encorvado, con la cabeza vencida, de manera que para hablar tenía que levantar los ojos hacia su interlocutor, como un perro o un actor en el papel de Segismundo, dándonos a entender cuán lejos distaba de él la fortuna y la protección del cielo. Se llamaba Andrés y eso hacía que yo me sintiera más unido a él que a otros del Rastro. Un día dejó de vérsele por allí. Cualquiera hubiera asegurado que después de vender aquellas menudencias, se iba a un refugio o a meterse debajo de un banco público, pero lo cierto es que aquel hombre tenía una cartilla de ahorros con más de treinta millones de pesetas. Esto era algo que conocían todos sus colegas, porque en más de una ocasión fue él quien les prestaba dinero, cuando estos lo necesitaban.
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  Si lo pensamos bien, son pocas las vidas de las que podamos asegurar que conocemos algo de cierta consistencia, casi ninguna de aquellas que comparten espacio y tiempo con nosotros. ¿Qué sabemos de nuestros vecinos, del vendedor de periódicos a quien vemos a diario, del compañero de trabajo? No se trata de extender la desconfianza a voleo. Es cierto que a menudo la gente es mucho peor de lo que parece, pero con mayor frecuencia también es mucho mejor, y gracias a esta descompensación virtuosa el mundo es más habitable hoy que hace cien años.


  


  De LA COSA EN SÍ, 2000 [2006]


  LAS lecciones del Rastro podría ser el título de un librejo interesante. Recordaba hoyX, en nuestras rondas dominicales, cierto bodegón de la escuela española que algunos fecharon como de la segunda mitad delXVI, y que apareció en una de las almonedas de arriba. Andaba todo el mundo revuelto. Cuando ocurre que aparece algo muy bueno, se organiza siempre muchísimo revuelo, por esa fantasía que le entra a todo el mundo: contar el dinero ajeno, administrar los bienes del vecino, enriquecerse con sus dividendos. No solo el dueño de la codiciada presa, sino los que están alrededor muestran inopinado entusiasmo. Naturalmente desde el primer momento, antes de lanzar al ruedo una cantidad, se trata de saber el valor real del cuadro, lo que podría valer. Ese «podría valer» empieza siempre, naturalmente, como en las rulas, por lo más alto, es decir, lo que podría valer para… el Museo del Prado. Y a medida que empiezan a surgir dudas, sobre la calidad, el autor, el tiempo, se va bajando de categoría, y del Prado se desciende al museo provincial (pongamos por caso: el de la provincia de donde era oriundo el que se supone que lo pintó; si es sevillano, el gitano ya está pensando ofrecérselo a ese Museo de Sevilla, y así con una enorme variedad de posibilidades, siempre descendentes).


  Con el cuadro del que hablaban estaba todo el mundo excitadísimo porque a la concurrencia le daba el pálpito de que podía tratarse de algo bueno, de primer orden, un gran descubrimiento. Por supuesto se llamó a los facultativos, a los historiadores, a los académicos y conservadores de los museos. Peritó el cuadro medio Madrid. La opinión mayoritaria era que la pintura era incuestionable, de factura maestra. Habría que llevarla a analizar. Y aquí es donde el gitano, que sabe latín, empieza a desconfiar. Él vende sobre todo ilusiones, y unos análisis, el adn del cuadro, como si dijéramos, podrían echarle abajo el cuadro. Así que empieza a remolonear y a asegurar que él es un pobre vendedor y que si se dedicara a otra cosa, pondría un laboratorio. No, él pide por el cuadro tanto: la cantidad ha variado sensiblemente; la duda la ha recortado. El que quiera llevárselo, que se lo lleve pagando eso. Pero de análisis, ni uno. Y aquí es donde sale la codicia del catedrático, del entendido, del que se guía por la corazonada. Da por descontado que su ojo clínico puede saltarse la analítica. Y el nerviosismo se apodera de la parroquia académica.


  En el cuadro del que se hablaba, únicamente habían mostrado su desacuerdo… otros dos anticuarios, otros dos gitanos. Sotto voce, y para no quedar mal ni llevar la contraria a los doctores, habían dicho que a ellos les parecía que el cuadro no era bueno, sino pintado… ahora, hacía un par de horas. Muy bien pintado, pero ahora. Es decir, una falsificación. Vuelta a empezar. Esta vez con la ronda de las dubitaciones. De todos modos ellos no querían malquistarse con el dueño del cuadro, colega al fin y al cabo.


  Al final se lo llevó alguien. Se arriesgó, como se dice en la jerga de la ruleta. Y… al cabo de un tiempo se demostró que, como decían los dos gitanos, el cuadro era una falsificación. Los académicos, los expertos, los facultativos y conservadores del Prado decían, a modo de disculpa, es increíble, todavía no podemos creerlo, hubiéramos puesto la mano en el fuego… O sea, hubieran puesto la mano en la cartera… ajena. A la academia, a la universidad, a la erudición les gustan mucho los gestos gallardos. Así que buscaron cuanto antes el forillo de las desapariciones, para evitar el ridículo.


  Sí, insistían los dos gitanos, pero el cuadro se veía a la legua que era falso. Que no podía ser sino falso. Y alguien preguntó si es que los gitanos tenían una cualidad innata para hacerles distinguir una cosa tan dudosa.


  —No —dijo uno de ellos—. Solo que cuando tú tienes que rascarte el dinero de tu bolsillo y arriesgar, acabas aprendiendo, o mejor dicho, el que aprende es tu bolsillo. A mí el cuadro me parecía también bastante bueno, pero cuando me metí la mano en la cartera, el dinero me decía, ojo, cuidado. Ahora, si quien compra, compra con dinero del Estado, con pólvora del rey, ese no aprende nunca.


  


  29 AL igual que en la calle de Fray Ceferino o de los Pajaritos, en la de San Cayetano se vende pintura. Decía Ramón de los cuadros del Rastro una cosa muy graciosa y exacta: sus autores los firman con rúbrica y todo.


  Me habría encantado haber comprado todos los cuadros que me han parecido interesantes, para hacer la exposición del rastrismo.
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  Conocemos a muchos pintores serios que vienen al Rastro por afición. Muchos más que escritores. Escritores no hemos visto nunca a ninguno, sacándonos a nosotros, Bonet, Marqués y yo. Pintores, en cambio, van muchos. Unos buscando materiales para sus cuadros y otros por el mero gusto. Algunos incluso de los pintores serios se han provisto de esa clase de cuadros que se venden en la calle de San Cayetano, conocidos como «cuadros de tienda de muebles», para intervenirlos. Dis Berlin conoció a un pintor de cuadros de tema exótico, balinés, africano o tropical, y colaboró con él. Eduardo Arroyo llevaba otros igual de malos, que le convenían, y si eran de figura les añadía un antifaz o cualquier otra cosa; nos contó a unos cuantos que había sido un gran negocio: le costaban unas pesetas, y después de la manipulación los soltaba al precio de gran arte.


  


  30-31 La política y la religión. Las dos cosas que más se devalúan. Más incluso que los viejos manuales de Derecho o Medicina, inservibles a los cincuenta años por el desarrollo de las leyes y la ciencia.


  Al Rastro de Madrid van llegando siempre, desde los despachos oficiales, los retratos de alcaldes, ministros, reyes, jerarcas y caudillos. Los grandes cesantes, por avatares de la política, o por imperativos biológicos. Tras la muerte de Franco, con demorada cautela, por si se volvían las tornas, y tras un período en los armarios, fueron llegando aquellas fotos que un día estuvieron colgadas en las aulas de las escuelas públicas, dependencias policiales, juzgados, principalmente la de José Antonio Primo de Rivera y la de Franco. A centenares, devaluadas, pese a llegar algunas, sobre todo las de este último, dedicadas de su puño y letra a algún personaje (yo le hice una foto a la que dedicó al Padre provincial de los teatinos).


  Durante unos años, los nostálgicos de aquel régimen se apresuraban a retirarlas de la circulación en cuanto los rastreros las ponían en la acera, bien para evitar aquel ultraje póstumo, bien para circularlas a precio más alto entre los fanáticos que todavía pagaban por esa clase de reliquias. Poco a poco estas mismas irán volviendo al Rastro a precios más y más devaluados.
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  Y junto a ellas un montón de otros retratos originales que estuvieron en más modestos lugares, presidiendo algunos gabinetes (lo delatan los agujeros de las chinchetas): Machado, en el café de las Salesas (la famosa de Alfonso, en una copia antigua hecha por este), Unamuno, encontrada en el suelo, tirada entre restos que acababan de abandonar, él frente a San Esteban de Salamanca (sucia, con la suela de un zapato encima), una tarjeta/foto de Dickens, varias de Muñoz Seca, secuencia completa de una carcajada astracánica (que conociendo su final resulta terrible), de Gabriel y Galán, de Baroja dedicada a no sé quién…


  


  De APENAS SENSITIVO, 2003 [2011]


  A lo largo de los años, ha visto uno aparecer y desaparecer en el Rastro muchos tipos curiosos. En realidad no aparecen o se van, porque han estado siempre en él, pero la luz de su estrella brilla únicamente unos momentos.


  Hoy una de esas estrellas fugaces, un hombre de unos sesentaitantos años, flaco, desmedrado, con aspecto de infeliz, vestido pobremente, con las manos deformadas tanto por la artrosis como por mil trabajos serviles, ha empezado a vender un trozo de la biblioteca de José María Alfaro. La vida le ha debido zurrar lo suyo, porque está siempre con la cabeza gacha. Es un hombre taciturno, habla en voz baja y oblicua. No tiene la menor aptitud como vendedor, pero ahí es adonde la vida le ha llevado, y trata de hacer lo mejor que puede su papel. Como no le adorna la facilidad de palabra ni la versatilidad del vendedor, se niega a los tratos sistemáticamente, sin argumentos, con una obcecación que parece las más de las veces cerrilismo. El cerrilismo ha hecho de él un hombre profundamente desconfiado, y es cosa comprensible, porque ha llegado a la conclusión, a la que por otro lado no le habrá costado llegar, de que cualquiera de las personas a las que va a vender esos libros sabe de ellos infinitamente más que él, y eso, como dicen en el argot, lo deja a uno «vendido». Para mayor desgracia, el hombre parece analfabeto, porque le cuesta leer los papeles que merca. Si alguien le pregunta por uno en especial, ha de señalárselo con el dedo, porque tarda en comprender de qué se le habla. Por ello se deja aconsejar de un zarracatín, gordo como un abad, que tiene el puesto a su vera. Comparado con este, el otro parece un pelagatos. Hasta hace dos o tres años este papelista no sabía demasiado del negocio, o lo sabía, como tantos, de oído, pero últimamente consulta mucho internet, que se ha convertido en el lazarillo de los inopes, y puede ilustrar a su vecino de la cotización en bolsa de los libros que va trayendo.


  José María Alfaro, amigo de José Antonio, autor con otros de la letra del Cara al sol, fue uno de aquellos falangistas que compartieron la vanguardia antes de la guerra con todos los demás poetas y prosistas del 27 y del 36. Se carteó con muchos de ellos, y, según se dijo, llegó a reunir una biblioteca muy importante con la literatura de ese tiempo, entre otras razones porque la que no pudo comprar aquí después de la guerra, la compró fuera, donde desempeñó el cargo de embajador en países americanos.


  Cómo han ido a parar a una mesa del Rastro esos libros dedicados a él por Montes, Manuel Machado, Ontañón, Azorín, es, hoy por hoy, un misterio. Los últimos dos domingos el taimado ha llegado con su mesita de tijera, que abre con cierta cautela, como los trileros. No es mayor que la que estos usan en sus birlibirloques. Espera a que los guardias que vienen pidiendo las licencias se alejen, como esos que se encierran en el retrete de un vagón y no salen hasta que el revisor se ha alejado, y cuando están lejos, abre su mesita.


  Hoy vimos unos cuantos libros, y en uno de ellos JM. encontró una carta manuscrita de Giménez Caballero. El libro no le interesaba, pero sí la carta. Le pidió precio por ella, y ese hombre, que había visto cómo había emergido ese papel, sin pararse a ver de qué se trataba, allí, delante de nosotros, la rompió en mil pedazos, hasta dejarlos del tamaño de una uña. Nos quedamos atónitos, sin habla. Hubiera podido ser una carta de los Reyes Católicos a Napoleón, y la habría destruido con la misma acucia y saña, sin titubeo. Comprendimos al momento que lo que trataba de ocultar el Atila del Rastro, como ya le hemos bautizado, era precisamente la procedencia de esos libros, en un arranque tan desesperado como risible y tonto, porque en todos los libros figuraba el nombre de la persona a quien los autores los habían dedicado.


  Cuando quisimos reaccionar ya era tarde. Le dijimos, pero hombre, ¿qué está usted haciendo? Nos miró con expresión estúpida. Nunca mira a los ojos, sino de una manera atravesada, agachando la cabeza o poniéndola de lado. Con disimulo, empezamos a mirar en todos los libros, por si encontrábamos más tesoros, y JM. volvió a toparse en otro libro otra carta, y aunque el libro tampoco le interesaba esta vez, le pidió precio por él, confiado en que podría encubrir la carta que iba dentro. Pero no. El hombre, con la mosca detrás de la oreja, no estaba dispuesto a dejar al azar ni un solo detalle, y de una manera concienzuda hojeó el libro, hasta dar con ella, la sacó y dijo: tanto. Como a JM. no le interesaba sin carta, porfió un rato con él. No hubo manera, no la iba a vender nos pusiéramos como nos pusiéramos. En ese momento salió de nosotros un sentimiento de desesperación, como le ocurrió a la madre que llevaron a presencia de Salomón, dispuestos a salvar a la criatura a toda costa. De acuerdo, le dijimos, pero no vaya usted a romperla como la otra. Era como decir, no podremos criarla, pero alguien la criará. El hombre, molesto con nosotros por haber metido las narices donde no nos llamaban, masculló una maldición de una manera desabrida.


  Nos alejamos de allí indignados. Volvíamos de vez en cuando la cabeza y le lanzábamos en la mirada como rayos de supermán, para fulminarle. Él se nos quedaba mirando, sombrío y taciturno, pero imperturbable, sin moverse. Era tan cerril su actitud, que podría tomarse por arrogancia. Yo decía, vamos a llamar ahora mismo a un guardia que evite que ese desgraciado siga atentando contra el patrimonio cultural de este país. Sí, admitía JM., pero si lo hacemos, dejará de vendernos libros. Cuando el hombre creyó que ya no volveríamos la cabeza, cogió la carta, que había guardado delante de nosotros en el bolsillo de la chaqueta, y empezó a romperla como la anterior. Nos habíamos alejado ya unos quince o veinte metros, y volvimos una vez más la cabeza, y allí estaba aquel cafre rompiendo la carta en pedacitos, como la otra. Resultó muy violento. En ese momento a los que nos costó sostenerle la mirada fue a nosotros. Su mirada parecía decirnos, «sí, la rompo porque me sale de los cojones…».


  Apaciguarnos costó incontables subidas y bajadas por las pendientes aquellas, unas veces con ganas de correr a denunciarlo y otras sujetados por el cálculo, unas pensando, ¿y cómo le explicaremos a un guardia, que será poco más o menos como él, lo que acaba de suceder?, y otras diciendo, húndase España. Y así transcurrió la mañana. En una prolongación de la peor guerra civil, por otros medios. Los de la ignorancia.


  


  De TROPPO VERO, 2002 [2009]


  HA sido el último Rastro del año. Iba uno solo, todos los demás han fallado. Un Rastro friísimo, encapotado y granítico. Yo subía y bajaba las costanillas aquellas de la miseria sin encontrar nada en lo que posar los ojos. Se hubiese dicho que se habían puesto de acuerdo para ausentarse en el último Rastro del año, y estaba todo medio vacío. El frío era tan intenso que la mayor parte de los vendedores, para animarse y entrar en calor, hablaban solos en voz alta, diciendo bobadas que ninguno de los pocos transeúntes encontraba chistosas, y nadie las reía, lo que sin duda activaba aún más a algunos de los aljabibes que subían un poco el tono de las patochadas. Todo era bastante triste. Cuando se da uno de esos días, pensamos: «Quizá sea hoy precisamente el gran día, aquel en el que encontrará uno, al fin, el Santo Grial». Pero todo lo que viene a morir a la punta de sus zapatos son unas piltrafas miserables. «Venga, venga, venga, que hay que animar el cotarro», se oía de vez en cuando, pregones estentóreos que atronaban el aire sin que nadie se molestara en volver la cabeza para saber de dónde procedían. Repetían las mismas bobadas una y otra vez, a veces tardaba uno en pasar por el mismo lugar quince minutos, y al hacerlo por segunda vez seguían repitiendo las tonterías de la primera, como si se hubiesen vuelto idiotas, además de pobres.


  Fue el caso de ese hombre de aspecto deplorable, seguramente uno de esos viejos que viven de la busca en los contenedores durante la noche. Había traído un montón de porquería sin ningún valor, y un montón de libros viejos que daba miedo solo mirarlos, por si le mordían a uno la mano. Eran como animales que padecieran al mismo tiempo la tiña y la rabia, con la capa de sus cubiertas hecha jirones. Uno de esos libros era de Unamuno, y el viejo ante la escasez de público se distrajo leyendo el título y el autor. Lo hizo con dificultad, deletreando torpemente uno y otro. El nombre de este, Unamuno, le hizo una gracia loca. Era evidente que no tenía la menor idea de quién se trataba, pero eso no le impidió improvisar unos ripios sobre la marcha: «Unamuno, Unamuno, el único que en España nos da ciento por uno». Encontró la rima un hallazgo increíble, como el mago a quien le ha salido por primera vez en su vida un gran truco, sin que acabara de creérselo. Así que cada vez que la repetía, se reía de buena gana, enseñando todos los dientes podridos y entrecerrando los ojos. Se le saltaban las lágrimas de la risa, aunque lo cierto es que el ripio encerraba una grandísima verdad, y solo por eso acabó uno también sonriéndose y repitiéndolo entre dientes, como una canción pegadiza.


  Cuando está uno solo en el Rastro las cosas las ve de otra manera. A JM. le da igual estar solo que acompañado, porque él lleva un programa en la cabeza, y lo cumple, y no perdona ni un solo libro interesante, si lo hay. Si lo hay, lo encontrará. Uno, cuando está solo, se desentiende, y anda de un lado para otro como esos hombres tristes que van al Rastro cada domingo para descubrir la herramienta que les robaron hace cinco o seis años, un día. No van a comprar ni a vender, solo a ver si descubren la alcotana o la llana que les robaron de una obra, porque son albañiles, y no lo han olvidado todavía. Así que caminan con la cabeza gacha y no tienen ojos para otra cosa que para llanas y alcotanas, y todo lo que no sea eso ni lo ven. Uno, cuando está solo en aquellas pendientes y callejones, no sigue en el Rastro buscando herramientas, que no han podido robarle, sino con la vaga esperanza de encontrarse a sí mismo en alguna otra cosa, en algún objeto, en el comentario de algunos tratantes.


  Pero nada de eso ocurrió hoy, de modo que tuvo uno que volverse a casa, con la cabeza gacha, tanto como lo estaba el cielo negro y triste, solo con dos palabras oídas al azar, que le arrancaron a uno pasajera sonrisa también. Un castizo que pedía a voces un «euríboro» por no sé qué, y uno de los gitanos que ponen el género frente a Verona: «Daguerrotípico». Después de ciento cincuenta años de historia diríamos que los daguerrotipos se han ganado esa nueva palabra, como los combatientes a los que una medalla premia no el valor sino la veteranía.


  Al volver, M. me preguntó: ¿Se ha dado bien? Yo me desentendí de la jornada encogiéndome de hombros, y le mostré las manos extendidas con la palma hacia arriba, como esos hombres que esperan que les pongan las esposas, para llevárselos al presidio. No había nadie, no había nada, era todo la viva imagen de la desolación, le dije. Por no haber no había ni hogueras, la gente parecía preferir morirse de frío.


  


  32 Ha dicho uno a menudo que raramente encuentra lo que va buscando, pero que muy a menudo se lleva a casa lo que no necesitaba para nada. Creo que se hace para no dejarlo allí. Por compasión. Es el caso de estos muñecos del sigloXIX, dos charros. Me gusta lo popular. Me recuerda todo lo de la Institución Libre de Enseñanza, y pienso en las Misiones Pedagógicas. Me parece que estos muñecos representan lo mejor de aquella España, en la que solo tenían juguetes los ricos. Estos son muñecos de pobre. Hace muchos años pregunté su precio, y me parecieron muy caros, aunque valieran lo que pedía por ellos el chamarilero, un hombre tan obstinado en no rebajar su género como nosotros en no subir a sus pretensiones. Siguen en la misma almoneda desde entonces, ahorcados en el quicio de la puerta, y me gusta ver cada semana que siguen allí, que nadie se los ha llevado, y al entrar le entran a uno ganas de preguntarles: ¿Cómo seguís? ¿Va todo bien? Yo sé que el día que entre y no estén lo sentiré de veras, como cuando dejamos de ver por el barrio a una anciana con la que nos cruzábamos, cuya ausencia nos llena de negros presagios.
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  De LAS INCLEMENCIAS DEL TIEMPO, 1996 [2001]


  SE suele poner en Mira al Río baja, con cuatro miserias extendidas sobre un trozo de tela sucia. No creo que tenga licencia de venta ambulante, porque alguna vez, cuando llegan los guardias, junta las cuatro puntas de su mortaja y sale corriendo, es un decir, arrastrándose más bien, sobresaltada y nerviosa, con sus preciados despojos, a otra esquina, a la espera de que pase la autoridad que pide los papeles. A primera hora, hacia las ocho de la mañana, aprovechan para visitarla algunas gentes de por allí, mujeres también, vendedoras como ella, viejas como ella. Es una anciana como de cuento, menuda, con el pelo blanco, la piel transparente y la mirada acuosa y limpia. Sería difícil imaginar su vida. No parece una vendedora como las demás, sino alguien a quien las desdichas de la fortuna han depositado en esa orilla del Rastro. No se sabe muy bien lo que venderá, ni a quiénes ni lo que obtendrá por ello, porque todo por junto no vale nada. Debe de ser una buena persona. Los que vienen le preguntan siempre muy cariñosos por su salud, por sus cuitas, por su derrota de la semana. Se queja, pero no se queja, sueña, pero no sueña, se resigna, pero sin someterse a su penosa soledad. Dice de vez en cuando ay, pero no deja de sonreír, de modo que sus lástimas no le pesan a nadie, desde luego no a los que tan fieles le son en la visita puntual. Y esta mañana el maravilloso diálogo, que justificaría la más aguda página de filosofía, el más sólido tratado de ética y de estética:


  —Es usted buena —le decía una de sus comadres.


  —En absoluto; no soy así con todo el mundo.


  —Por eso es usted buena: lo es solo con los escogidos.
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  33 Refiere Gómez de la Serna un hecho, del que seguramente fue testigo, la cólera de un chamarilero que, tras devolverle el dinero a la mujer que se lo había pedido después de comprado y descubrir un desperfecto, estrella contra el suelo el cacharro de vidrio. Después del Rastro muchos de los rastreros ni siquiera se toman la molestia de llevarse las piltrafas que trajeron a vender. No se trata de un rollo de papel higiénico, como parece. Es solo la historia de una quiebra empresarial. Fin de fiesta.


  De UNA CAÑA QUE PIENSA, 1993 [1998]


  EN el Rastro uno de los chamarileros hablaba con un colega de un mueble que no había querido comprar. «Era», le dijo, «más cursi que el saludo de una titiritera». Ese, me parece, es el gracejo que captó Galdós tan bien.


  


  De LOS CABALLEROS DEL PUNTO FIJO, 1991 [1996]


  EL secreto por el cual todos siguen encontrando cosas en el Rastro, pese a las lamentaciones de que «ya no es como antes» y de que todo escasea, estriba en que cada uno de nosotros solo ve aquello que venía buscando, es decir, solo se produce el hallazgo en el reconocimiento de aquello que de alguna manera ya había encontrado. De ahí el desconcierto de muchos vendedores a los que llega un género del que no saben nada, que no pueden tasar. Algo parecido, aplicado a la lectura, encuentro hoy en Ecce Homo: «En última instancia nadie puede escuchar en las cosas, incluidos los libros, más de lo que ya sabe. Se carece de oído para escuchar aquello a lo cual no se tiene acceso desde la vivencia».
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  De MISERIA Y COMPAÑÍA, 2004 [2013]


  HACÍA tan recio frío, cuatro bajo cero, pero con un cielo despejado, que la gente del Rastro no sabía si bendecir el azul o maldecir los hielos, y encogidos y frotándose las manos no podían estarse en sus puestos sin dar pataditas en el suelo, como si bailaran flamenco por lo bajinis. Y así, compré aquí dos postalejas, y allí otras dos, y no sé qué papeles, y no sé qué folletos, que en caso de que desapareciera el mundo no servirían en absoluto para reconstruirlo ni como piedra Rosetta.


  Y me acuerdo ahora del domingo pasado en el Rastro, el día de las elecciones. Bajaba por Mira al Río un morito risueño. Ya se conocía la intervención de Al Qaeda, pero él bajaba atolondrado gritando en voz alta en medio de la gente, todavía impresionada por los atentados [del 11-M], y, por tanto, en silencio. Bajaba gritando, casi cantando a pleno pulmón, como si le faltase un sentido: «¡Va ganar susialismu! ¡Va ganar susialismu!». No se sabía qué le enardecía tanto, precisamente en un momento en que la gente empieza a ver con malos ojos a todo el que haya nacido de Gibraltar para abajo, pero allí estaba aquel moro tan jaranero, como un personaje de Galdós, desvelando el porvenir como la voz de la sibila.


  


  De SERÉ DUDA, 2005 [2015]


  EL Rastro estaba medio vacío, faltaban la mitad de los puestos. Oímos este diálogo entre dos gitanos, mientras mirábamos las piltrafas que aún desembalaban. Tenía algo de esos diálogos sin sentido que oímos a veces en un sueño en el que no acaba uno de estar.


  —¿Conoces a la Vicky?


  —No sé a quién te refieres.


  —Vicky, la coja.


  —No caigo.


  —Sí, tu vecina.


  —¿La que olía mal?


  —La misma, la que estaba pedida con tu cuñado.


  Y siguieron hablando de Vicky un rato sin juzgarla mal, sin considerar que su mal olor o su cojera fuesen un baldón ni traba que les impidiera vivir en paz y compartir la vida con ella. Todo Cervantes está en ese diálogo.


  […]


  A veces el Rastro nos depara domingos entretenidos, como hoy, ante una biblioteca en la que salieron muchos libros de hasta los años treinta, desde uno de los Episodios de Galdós de 1875, en primera edición, rara, hasta otro de Ricardo Baroja dedicado, y otros de Ramón y Cansinos (los de estos, con lo que llegaron a odiarse, suelen aparecer juntos). Estábamos solos JM. y yo dando vueltas arriba y abajo, sin ganas de irnos, porque donde quiera que mirábamos había algo curioso, menor, desde luego, pero desde que sabemos que las estrellas fugaces pueden no ser más grandes que una avellana, ¿quién dirá nada al respecto? Como todo, depende de la luz que desprenden, de la velocidad y el ángulo con que entran en la atmósfera de nuestro corazón.


  


  De LAS INCLEMENCIAS DEL TIEMPO, 1996 [2001]


  QUERÍA venir al Rastro, y le llamé, no sin antes cerciorarme de que no estaba lloviendo.


  Bajamos las escaleras en silencio. Sus once años las bajaron además dormidos. En el momento de dejar atrás la angostura sombría del portal y poner los pies en la calle, empezó a nevar. En realidad era una copiosa aguanieve. Permanecimos durante cinco minutos sin saber qué hacer junto a la puerta, resguardados por la cornisa. El cielo tenía el color de los desguaces navales. Cuando la luz de los faroles dejó de delatar la rayada presencia de la lluvia nevada, decidimos seguir adelante con el plan inicial. En realidadG. solo quería mirar unos prismáticos en la armería.


  No los encontramos ni en esa armería ni en otros lugares donde buscamos. En cambio vimos cruzar a un hombre borracho. Era joven todavía, quizá treintaicinco o treintaiocho años. Fuerte. Un obrero, sin duda. Arrastraba una de esas enormes y pesadas tijeras para cortar cadenas de hierro, que tienen los brazos muy largos. Se paró en la calle del Carnero esquina con Mira al Río baja, y se puso a cantar villancicos de bonísimo humor. Tenía una preciosa voz de barítono, con cuerpo y aterciopelada, y con ella llenaba los modestos alrededores. «Campana sobre campana»… En él sonaba de modo diferente, con muchísima poesía, que la tiene. Cuando terminó el villancico había lo menos diez o doce personas, todas un poco aquí y allá, sin atreverse a acercase a él, no tanto porque diera miedo el hombre con aquella herramienta en la mano, que su borrachera podía convertir inopinadamente en un arma peligrosa, sino para no deshacer el encanto de su voz, por respeto hacia él, por no interrumpir ese milagro. Los guardias municipales, que siempre están por allí para molestar, debieron divisar algo anormal, con toda aquella gente parada, y se acercaron. Antes de que llegaran hasta donde se encontraba él, fue este quien salió a su encuentro. Les dijo: «No hago mal a nadie, estoy cantando, es Navidad. ¿No hay que estar contentos? Pues yo estoy contento».


  Solo por esto habría valido la pena su discurso. La gente, animada por la presencia de los guardias o el talante pacífico y bienhumorado del hombre, perdió el temor y se iba acercando al espontáneo y por los gestos que hacían con la cabeza se veía que estaban a favor de él y en contra de los guardias, que una vez más se metían donde nadie les llamaba. Pero hubo algo más, una de esas frases que hubieran podido ser pronunciadas por Nietzsche. ¿Quién nos decía que no fuera alguien parecido a él, como una reencarnación? ¿Quiénes, de los que vieron al filósofo abrazado al caballo en Turín, llorando, reconocieron en él al hombre que habría de cambiar la filosofía del sigloXX? ¿Cómo íbamos nosotros a saber que aquel hombre que arrastraba aquella cizalla no era un ser superior? Porque esto fue lo que le dijo a continuación al guardia en el tono más persuasivo: «En la vida tiene que haber de todo, gente normal y…». Aquí hizo una pequeña pausa para enfatizar lo que venía, cosa que consiguió con creces. «Gente normal…», repitió, «y sobresaliente. Yo soy un sobresaliente».


  La gente se sonrió, porque los borrachos simpáticos y con salero, si son jóvenes, le caen bien a todo el mundo. En cambio no hay borrachos viejos que le caigan simpáticos a nadie. Detrás de un borracho viejo hay ya demasiados dramas. Ahora, la borrachera de un hombre joven, todo el mundo parece comprenderla y disculparla. En la borrachera de un borracho alegre nadie quiere ver un drama, sino la alegría que le ha llevado a beber.


  Después de decir lo de sobresaliente, sin dejar a los guardias lugar para la intervención, se dio media vuelta y siguió su camino, con la cizalla de hierro al hombro, como una azada. Se me había olvidado decir: llevaba solo un jersey. Con el mucho frío que hacía, con el aguanieve que había caído. En cuanto a lo de la cizalla, supongo que acababa de comprarla porque la necesitaba para su trabajo. O que venía a venderla.


  Le vimos caminar por la calle del Carnero. Si hubiese sido el final de una película de Chaplin habríamos visto cómo se cerraba sobre él, lentamente, el objetivo de la cámara. Pero aún nos estaba reservado el estrambote. No había caminado ni media docena de pasos, cuando, sin que nadie lo esperase, se volvió hacia todos nosotros, tomó aire, llenó los pulmones y se arrancó en una copla flamenca. Ya no había ninguna broma, y a todos se nos heló la sonrisa, porque aquella voz y aquella copla eran bellísimas, muy serias. Ya no cantaba para un auditorio. No quería hacerse tampoco el gracioso. Fue como si hubiese sido poseído por el famoso duende. Recordaba a uno de esos obreros que cantan en la fragua sin cuidar si les escucha alguien o no. Ahora era mucha más gente la que prestaba atención. De una casa cercana abrieron dos ventanas y se asomaron, en una, una vieja y, en otra, un viejo con la chaqueta del pijama. Empezó a nevar. Los copos fueron posándose sobre sus hombros, sin osar deshacerse, por seguir escuchándole. Nadie se movía. Se interrumpieron todas las conversaciones, se aplazaron los tratos. Los que estaban en cuclillas mirando los despojos del suelo, dejaron lo que miraban y se pusieron en pie. El hombre cantaba con los ojos cerrados, para ver más claros los vericuetos del cante por los que quería llevar la voz, y ni siquiera se percató de los viejos que había en la ventana. Los tres guardias se adelantaron unos pasos, con ánimo no de intervenir, sino de presenciarlo mejor, porque se habían quedado un poco al margen y ya no eran guardias, sino personas igualmente tocadas por la divinidad, seres humanizados. Desde luego no eran los cánticos de un borracho. Y, sí, todos comprendieron que aquello era… sobresaliente. Y en medio de todo, de todos, tampoco se daba tanta importancia, porque era como el Niño-Dios, pues que se había anunciado a nosotros, los más pobres de esa hora, los más pobres de Madrid. Ya nadie sonreía. G. lo miraba todo sin soltarse de la mano, con un poco de miedo, igual que si se le estuviera apareciendo la Virgen. Revoloteaban sobre su cabeza aquellos copos, pocos, como mariposas polares. Muchos, si hubiéramos llevado sombrero, nos habríamos descubierto la cabeza, como al entrar en un templo. Y eso fue lo que hizo un viejo que vendía piezas de grifería. Cuando el borracho acabó su copla y abrió los ojos, se sorprendió de ver delante tanta gente congregada, incluso se diría que se asustó un poco, y entonces el viejo de los repuestos fontaneros, dio dos pasos hacia él, hizo ademán de que se quitaba el sombrero y dio una solemne cabezada, gesto correspondido por el borracho con otro igual. Se llevó la mano a la cabeza, hizo como que se destocaba el sombrero y hacía una reverencia. La gente inició un aplauso feliz, que no fue cerrado por miedo al énfasis.


  Luego se alejó, esta vez definitivamente. De vez en cuando y sin volverse, dándonos la espalda, levantaba la mano y la agitaba en alto suavemente, en gesto mínimo de despedida, como un gran divo que abandona la escena sin volver la cabeza, con el pensamiento puesto ya solo en el próximo tren, en otro teatro, en diferentes rostros…


  Creo que se podría tomar por una de las despedidas más bellas que pudiera uno imaginar para este año.


  EPÍLOGO


  
    
  


  Autorretrato


  
    «El Rastro es muchas cosas, pero, sobre todo, es el lugar al que la gente va, aunque no lo sepa, a buscar su pasado»


    AT.

  


  La definición que daba del Rastro Maciá Serrano es bastante exacta, «una miniatura de la eternidad». Fue capitán y pasó, supongo, por la Legión, a la que dedicó uno de sus libros de romances, de cubierta patibularia. En las primeras páginas de este mío aparecían unos legionarios recordando a otros, amigos de Cervantes, que acabaron dando nombre a una calle, la de los Cojos. Se hablaba también allí de su famoso himno, no menos tremebundo, a propósito de las cosas que llegan al Rastro, de la mayor parte de las cuales nadie conoce ya su historia pasada. Sí, el Rastro es el último bastión de la libertad, allí donde todas las cosas comparecen mezcladas, sin rangos, sin avergonzarse ni presumir, sin jactancia ni temor, tal y como dicen que sucedía en el Paraíso.


  Nadie conoce tampoco cuál será el futuro del Rastro, porque todos ignoramos el que nos tiene reservado el porvenir, que suele ser siempre el acabose. Si la sociedad avanza por la senda del bienestar y la abundancia, el Rastro se pasteurizará, convirtiéndose progresivamente en uno de esos primorosos mercadillos de cosas antiguas que se organizan en las ciudades de provincia, junto a puestos de productos agropecuarios de la región y certámenes para elegir la rosa del año. Ahora, bastaría cualquier desastre considerable, guerra, hambruna o epidemia, revolución o galope inflacionista, que llevara a la población a límites de supervivencia, para que el Rastro volviera a acoger su barahúnda de objetos y los trasvases característicos entre valor y precio, uso y culto.


  Con todo, sea mayor o menor la dimensión del Rastro y el número de los que en él compran y venden, y más intensa o liviana la actividad mercantil o de trueque que tenga lugar allí, nunca desaparecerá en algunxs la necesidad de buscar en las cosas viejas respuestas a preguntas que el presente, el suyo personal y el histórico, es incapaz de proporcionar, pues poseen algunas cosas viejas en su más amplia significación un latido humano, vivo y cordial, que la mayoría de las nuevas está aún muy lejos de alcanzar.


  Unos buscarán en ellas su propia infancia perdida, otros los eslabones rotos de la cultura, algunos una nueva reordenación del mundo, todos, en fin, lo que tienen por un pasado memorable, haciendo posible así el eterno retorno, la reviviscencia de todo aquello que hará más noble y digna su vida diaria y la de todos aquellos que, aun ignorando esa búsqueda, acabarán beneficiándose de ella. «La pobreza se redime al pasar de mano en mano / como la transmisión de un secreto inmemorial. / Este comercio de baratijas y desechos / implica a gran escala la derrota del mundo / y a la vez una victoria minúscula ante el mundo», escribe Felípe Benítez en «Mercadillo benéfico», un poema reciente.


  Esté el Rastro más o menos concurrido, con fabulosos alijos o esquilmado, siempre habrá un puñado de gentes que acudan allí donde aparezca un montón de cosas viejas, de misteriosa procedencia y porvenir incierto, buscando aquello que, a sabiendas o no, ya habían encontrado en sí mismos. Personas de todas las edades y de toda condición que, necesitando confirmar el pálpito de una vivencia, emprenderán esperanzados el camino del reconocimiento, y para los que la búsqueda del tesoro es con creces más valiosa que el tesoro. Gentes, sí, a las que podríamos llamar, pese a andar entre despojos y memorias a menudo bien tristes, los happy few, aquellos que afirmarán la vida por encima de todo.
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    ANDRÉS TRAPIELLO (Manzaneda de Torío, León, 1953). Estudió Filosofía y Letras en la Universidad de Valladolid y se estableció en Madrid en 1975.


    Especialmente reconocido como poeta (Premio de la Crítica 1993), es también novelista (Premio Nadal 2003), ensayista e historiador. Trabajó en diversas publicaciones y programas culturales de televisión hasta 1979. Desde entonces se dedica en exclusiva a la escritura.


    Es autor de 8 novelas, la primera de ellas, La tinta simpática, 1988. En 1992 recibió el Premio Internacional de novela Plaza & Janés por El buque fantasma. En 2003 su novela Los amigos del crimen perfecto obtuvo el Premio Nadal, y en 2005 Al morir don Quijote el Premio Fundación Juan Manuel Lara a la mejor novela de ese año editada en español.


    Colabora semanalmente en el Magazine de La Vanguardia y en otros periódicos y revistas.
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